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উেন্বদাখ গঙোপাধ্যায় 


সম্পাদন! 
সুরাজিৎ দাশগুপ্ত 


নর 


শঙ্কর প্রকাশন ॥ ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন'॥ কলিকাতা-৬ 


প্রথম প্রকাশ : ১৩৫৫ 
প্রকাশক : নিতাই মজুমদার, শঙ্কর প্রকাশন, 
১৫1১১ যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
মুদ্রক : শ্রীগৌর মজুমদার 
শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 
গ্রন্থপ : শঙ্কর বাই্ডিং ওয়ার্কস, ১৫1১, 
যুগলকিশোর দ্রাস লেন, কলিকাত।-৬ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অরদাশকার তার 


ছেলেবেলায় একবার “গ্রবাসী”তে একটি গল্প পড়েছিলুম। পুরস্কার- 
প্রাপ্ত রন! । নাম ঠিক মনে নেই। বোধ হয় “অর্থমনর্থম্* ? গল্পটি আমার 
বড় ভালে। লেগেছিল । উপেকন্জ্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সেই প্রথম 
চোখে পড়ে । তখন আমি জানতুম না কে তিনি ও কোথায় থাকেন । 
পরবর্তা বয়সে যখন পাটনা কলেজে পড়ি তখন ভাগলপুরের সহপাঠী 
ক্পানাথ মিশ্র আমাকে উপেক্্নাথ ও তার ভ্রাতাঙ্গের পরিচয় শোনায় । 

একদিন কৃপানাথের কাছেই শুনি উপেন্ত্রনাথ কলকাতা থেকে 
“বিচিত্রা” নামে একটি বিরাট ও বিচিজ্র মাসিকপত্র সম্পাদনা করতে 
খাচ্ছেন । হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার জন্তে লিখছেন । কৃপানাঁথের পরামর্শে আমি 
আমার একটি রচন! “বিচিত্রা” সম্পার্দকের দরবারে পাঠাই। যতদুর মনে 
পড়ে কূপানাথেরই মারফত | উপেনবাবু বোধ হয় তখনে! ভাগলপুর থেকে 
বিদ্বায় নেননি। আমার প্রবন্ধটি সাদরে গ্রহণ করেন ও পরের মাসেই 
প্রকাশ করেন ! আমার দেওয়া নাম বদলে দিয়ে নামকরণ করেন 
“রক্তকরবীর তিনজন ।” 

তার পর আমার বন্ধু কপানাথ আমাকে চিঠি লেখে, সম্পাদক 
বলেছেন আরো রচনা পাঠাতে । আমি তার উত্তরে লিখি, আমি তো! 
বিলেত যাচ্ছি। বিলেত সম্বন্ধে আমার ইম্প্রেসন লিখতে পারি। কৃপানাথ 
আমাকে জানায় যে আমার প্রস্তাব মঞ্জুর ৷ 

সম্পাদকের সঙ্গে তখনো আমার সাক্ষাৎকার বা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
ঘটেনি । ঘটতে পারত যদি কলকাতা হয়ে বোস্বে যেতুম ৷ কিন্ত সেবার 
হঠাৎ বন্তায় রেলপথ ভেঙে যায়। কটক থেকে কলকাতা যেতে হলে 
বেজওয়াড! হায়দরাবাদ মানমাদ ঘুরে যেতে হয়। আমার তেমন কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কটক থেকে যেদিন মান্রাজ মেলে উঠতে যাব 
পেদিন আমার কটক কলেজের বন্ধু প্রমোগ চট্টোপাধ্যায় এসে বলেন যে 
তাঁর বৌদিদি নির্বল! দেবাও প্েই ট্রেনে যাচ্ছেন, তিনি: যাবেন কলকাতা, 
আমি যেন একটু দেখি শুনি । 

কে.কাকে দেখে শোনে 1 আমি নির্মলার্দিকে না নিষ্লাদি আমাকে ! 
অন্থস্থ শরীর নিয়ে দীর্ঘ রেলপথে বোম্বে ও দীর্ঘতর জলপথে বিলেত 
সাচ্ছি। ঘোল ভিন্ন আর কোনে! পথ্য নেই। তারই এক বোতল আমার 
সঙ্গে । যাত্রা শুরু হলো মাঝরাত্রে। দেখলুম নির্মলাদিও খুব উদ্িগ্ন। 
কলকাতার আত্মীয়দের জন্তে। পথে আমর! কথ। যদি কয়ে থাকি তো 
সাহিত্য সম্বন্ধে নয়। কেই বা! জানত যে আমি একজন সাহিত্যিক! 
“বচিআ্া” সম্বন্ধেও নয় । কেমন করে জানব যে নির্মলাদি হলেন উপেক্র- 
-নাথের আত্মীয় ! | 


বোশ্থের যাত্রী আমি, কলকাতার যাত্রী তিনি, মানমাদে আমরা 
বিভিন্ন ট্রেন ধরি। তার পর বোশ্ধেতে বসে প্রথম কিস্তি লিখি আমার 
“পথে প্রবাসে”্র। জাহাজে ওঠার আগেই ভাকে দিই । এমনি করে 
“বিচিত্রা”্র সঙ্গে দু'বছরের ধারাবাছিক সম্পর্ক আরগু হয়। 

দু'বছর পরে ঘখন দেশে ফিরি উপেনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যাই। তখন তিনি কলকাতায়। তাঁর বাড়ীতেই আবার দিদির সঙ্গে 
দেখা। এইসব আকম্মিক যোগাযোগের দরুন উপেনবাবুর মনে ছাপ থেকে 
যায় যে তার পত্রিকায় “পথে প্রবাসে” প্রকাশিত হওয়ার মূলে ছিলেন 
নির্মল! দেবী। সেট! ঠিক নয়। মূলে ছিল রুপানাথ। সেও তাঁর বিশেষ 
দেহের পাত্র । তা হলেও বল! যেতে পারে যে আমার প্রতি উপেনবাবুর 
যে অপরিসীম স্েহ পরবর্তাকালে অনুভব করেছি তা৷ কেবল সাহিত্যিক 
কারণে নয় । অলক্ষ্যে অন্য কারণও ছিল। “পথে প্রবাসেশ্র না! হোক, 
পথের ও প্রবাসের গোড়ায় তে! দিদি। 

“পথে প্রবাসে” যখন শেষ হয়ে গেল উপেন্দ্রনাথ বললেন আমাকে 
উপন্তাপ লিখতে । উপন্তাস লিখব আমি ! কখনে। তো। লিখিনি। পারব 
কি লিখতে ? তিনি আমাকে অভয় তো৷ দিলেনই, এমন কথা বললেন যা 
একটি নতুন লেখকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতে! । তার পর আমাকে 
একখানি চিঠি লিখে উপন্যাস লেখার কৌশলও শিখিয়ে দ্িলেন। বলতে 
গেলে '্টারই কাছে আমার উপন্যাস রচনার হাতেখড়ি । “সত্যাসত্য” 
তারই আগ্রহে “বিচিন্রায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে মাঝ পথে 
থেমে যায় আমারই প্োষে। আমিই নিয়মিত কপি যোগাতে পারিনে। 
সরকারী কাজের চাপে অস্থির । সেই একই কারণে “বিচিত্রাপ্র সঙ্গে 
যোগস্ত্র ক্ষীণ হতে হতে ছিন্ন হয়ে যায়। কিছুদিন পরে “বিচিন্র1”ও 
বন্ধ হয়ে যায়। 

আগে ও পরে কত বার দেখ! হয়েছে । নিজের জীবনের কথ। 
বলেছেন। নিকট আত্মীয়ের মতো! । উৎসাহের কোনে। দিন কমতি 
দেখিনি। সঙ্গতি থাকলে আবার “বিচিত্রা” বার করতেন। আমাকেও 
টেনে নামাতেন। “গন্নভারতী”্র সম্গাদদনভার পেয়ে লিখেছিলেন 
“বিচিত্রাপ্র দিনগুলি ফিরিয়ে আনতে চান । আমরাও যেন তার সঙ্গে 
যোগ দিই। এ বিধয়ে কোনে। সন্দেহ ছিল না যে “বিচিত্রা্র দিনগুলিই 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন। আমিও তার মতে! আপনার সম্পাদক আর 
পাইনি । আমি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি এর মূলে “বিচিত্র!” .ও তার সম্পাদক 
উপেন্জ্রনাথ । আমার কাছে তার অনেক প্রত্যাশ! ছিল। পুর্ণ করতে 
' পারিনি। সম্পাদক ছিসাবে রামানম্দবাবুর পরেই তার স্থানি। লেখক তৈরি 
করে নেওয়ার রহস্ত তিনি জানতেন ! নইলে আমাকে দিয়ে উপন্তাস 
লেখানোর খেয়াল আর কার মাথায় আগত ! 

ভার জেছের খণ কি শোধ করতে পারব কোনে! দিন! 


সাহিত্য-অষ্টা 
উপন্্রনাথ গাকাপাধ্যায় 


পথের পাঁচালীতে পিসিমার মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'লিখিয়াছেন, ইন্দিরঠাক্রুণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্িস্তপুরের ইতিহাস নিশ্চিহ্ন 
হইয়! গেল। 

পিসিম| নিঃসম্তান, বাংলাদেশের বাঙ্য-বিধব1; ভাইয়ের সংসারে থাকেন-- 
সাধারণ পল্ী-বাংলার একটি রমণীচরিক্র নয়_ইন্দিরঠাক্রণকে ঘিরিয়া সমগ্র 
পল্লীবঙ্গের সংস্কৃতি জড়াইয়! আছে। তাই পথের পাঁচালীতে পিসিমার মৃত্যু একটি 
এতিহাসিক ঘটন|। 

সাহিত্যিক উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে ঠিক এই বথাই প্রযোজা। 
তাহার মৃত্যুতে ইতিহাসের একটি অধ্যায় ক্থলিত। 

রবীন্ত্যুগের সঙ্গে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের যে যোগাযোগ তিনি বছন 
করিয়া চলিতেছিলেন--অকনম্মাৎ তাহার ধারাটি রুদ্ধ হইয়া গেল। উপেন্জ্রনাথকে 
ঘিরিয়া। প্রাচীন ও নবীনের যে মিলনস্ত্র-- সেটি বিচ্ছিন্ন হইয়া! যাওয়ার বেদন 
সামগ্রিক । উপেন্্র বিয়োগ তাই শুধু পারিবারিক শোক নয়, নয় শুধু তাহার প্রিয় 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা পাঠক-পাঠিকার বিরহ-ব্যথা--তীহার বিহনে বাংলা 
সাহিত্য এবং ইতিহাসের একটি সমন্বয়ের প্রবাহ আজ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ বিচিত্রা! যুগ হইতে বর্তমানকালের গন্প-ভারতীর যুগকে 
একটি মিলন-রাধীতে বাধিয়াছিলেন। প্রবীণ হইতে নবীন সাহিত্যিকের যে বিচিত্র 
মেল! তাহার মধ্যমণি ছিলেন উপেন্দ্রনাথ। 

বৈঠকী আসরে, সভা-সমিতিতে, লেখায়, কথায়, বলায়, গানে, স্থুরে সর্বদাই 
তিনি আপন ব্যক্তিত্বের সহিত জমগ্রকে টানিয়া লইতেন। 

বর্তমান যুগে যে ব্যক্তি এবং গোষ্টি সন্বীর্ণতা-_-বোধ করি উপেন্জ্রনাথই সেক্ষেত্রে 
একমাত্র পুরুষ ছিলেন, যিনি ইহার ব্যতিক্রম। 

লেখক উপেন্্রনাথের মধ্যেও প্রধানতঃ এই এরুই সুর । বিগতদিনের ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্র এবং কাহিনীর সঙ্গে এ-যুগীয় মনোভাবের সমস্বয় করিয়াছেন উপেন্্রনাথ। 
চমক্‌ অপেক্ষা! বিরাটত্বের আদর্শকেই তিনি লেখায় এবং রেখায় পরিস্ফুট করিয়া 
গিয়াছেন। "শ্বতিকথায়” যে সব বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব-_দেশবন্ধু চিত্তরঞীন, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং অমর কথাশিল্পী শরতচন্ত্র--“বিগত দিনে তাহার সহিত 
বর্তমানের সুর প্রোজ্জল ! আর “শেষ-বৈঠকে” পরিপূর্ণ বর্তমানকে তিনি স্বৃতি- 
সৌরতে স্তধু স্থরভিত করেন নাই__পুরাতনের সঙ্গে নবীনকে মিশাইয়াছেন একই 
খাদে। গানের স্থরে খেয়ালের সঙ্গে যেমন টগ্সার মিশ্রণ--তাঁহার ইদানিং কালের 
সাহিতোও তাহারই স্থর-কাকলী । পূর্বস্থরীদের সহিত বর্তমানের এমন অভিন্ন 
যোগাযোগ বাংলাদেশে আর কোথাও দেখা যায় নাই। 
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আভিতজ্ঞান 


এক 


মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল ষ্েশনের প্রায় দশ মাইল উত্তরে কাসাই 
নদীর অপর পারে পীরনগর নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে এ 
অঞ্চলের জমিগার রায় চৌধুরীদের দ্বিতল অট্টালিকা। অট্টালিকার চতুর্দিকে 
বাগান পুক্ষরিণী, দৃক্ষিণদিকে বারখণ্ড, তার পশ্চিম দিকে বৃহৎ চণ্ডীমণ্প; সদর 
দেউড়ির ছুই দিকে পাইক বরকন্দাজদের মহল । বহি্বাটির হুবৃহত তোরণের উপর 
পাক। নহবতখানা | দেখলে বেশ বোঝ! যাঁয়, জমিদারর। যখন গ্রামে বাস করতেন 
বিশেষ সমারোহের সহিতই করতেন। কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর 
থেকে বিশ পচিশ বৎসর গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। নিতান্ত 
ক্রিয়াকর্ম কিংবা আদায়-পত্রের সময়ে বর্তমান বারো-আনী সরিক জহরলাল 
রায় চৌধুরী গ্রামের বাটিতে পদার্পণ করেন-_কিন্ত সে মাত্র ছুদশ দিনের 
জন্য। গৃহিণী মমতাময়ী সপুত্রকন্ত/ কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনো- 
বার আসেন না। পীরনগরে দশ দিনের বাস কলিকাতার দশ দিনের আমু হরণ 
করে ব'লে তার মনের বিশ্বাস। গীরনগরের ম্যালেরিয়া-দুষিত খোল হাওয়া 
কলিকাতার জলের কলের কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাতব স্বীকার করেছে' 

এবারকার দেশে আস! জহরলালের জোট্টপুত্র প্রিয়লালের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
ঘটেছিল। মমতাময়ীর একান্ত ইচ্ছ। ছিল কলিকাতার ইলেকদ্বিক লাইট, ফ্যান, 
মোটোর কার, কলের জল ইত্যার্দির মধো বিবাহের উৎসব অম্পন্ন করেন, কিন্ধ 
জহরলাল তার গ্রামবাসী জ্ঞাতি কুটুন্* এমন কি নায়েব গোস্ত! প্রজামগ্ুলীর 
সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের বাড়ির 
বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তার নিজ বিবাহের ঘে বিরাট উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার আঁনলোর নিশ্ন্ত-অলজ যুতি ম্মরণ ক'রে পুত্রের 
বিবাহ-উৎসব কলিকাতার দশ কাঠার উপর অবস্থিত বাড়ির মধ্যে কয়েক 
ঘণ্টায় নি:শেষিত করবার কল্পন। তার নিজের কাছেও ভালো, লাগে নি। 
যেখানে কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারান্্র ব্যস্ত, সেখানে উৎসবের 
বাশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বা! কে? পীরনগরের বাড়ি থেকে বিবাহের 
কথায় মমতাময়ী সম্মত হয়েছিলেন এই শর্তে যে, পীরনগরের উৎসব শেষ হবার 
পর কলিকাতার গৃহে আগমন ক'রে থোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত 
হওয়ার পর বধূ পিত্রালয়ে যাবে; তার আগে নয়। সন্ধির প্রলোভনে জহরলাল 
পত্বীর এই শর্তে সম্মতি দিয়েছিলেন । 


২ রচনা-সমগ্র 


বিবাহের পর কয়েকদিন ধ'রে অবিশ্রীস্ত যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক, 
বায়োস্কোপ, আতসবাজি ইত্যাদি চলেছে। ভোজের তো! কথাই নেই, 
চার পাঁচ দিন গ্রামবাসীদের গৃহে হাড়ি চড়ে নি। দুর-দেশ থেকে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া, পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি চাকর 
চাঁকরাণীদের হাঁক-ডাক, আমল! প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা-_-সমস্ত মিলে 
গ্রাঘটা যেন আনন্দের ষজ্জশালায় পরিণত হয়েছে। মানভূম থেকে একজন 
জমিপ্পার ছুটি হাঁতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন, বিদায় কালে 
একটিকে রেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে অতিথি অভ্যাগতের যাওয়া-আসার 
ব্যাপারে যদি কোনো কাজে লাগে। সেই হাতী জমিদার বাড়ির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে বড় একটা বটগাছের তলায় শিকল দিয়ে বাধা; 
সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে আছে, আর 
সে মধ্স্থলে দাড়িয়ে তার ছোট ছোট চোখের নিরুৎসহ্ৃক দৃষ্টি তাদের 
উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে অবিশ্রাম ভালপাল! চিবিয়ে চলেছে । উৎসবের 
উপকরণ-তালিকায় এই হাতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ সকাল 
বিকেলে মানুতের প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ কৌশল কসরং দেখায়। 

উত্সব আনন্দ হয়তো আরে! কয়েকদিন এই ভাবেই চলত, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন গ্রামে কলেরা দেখ! দিলে। দু-তিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাশাপাশি 
ছু' বাড়িতে একেবারে দু'জনে এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের 
অল্পক্ষণের মধ্যে ছু-তিন ঘণ্টারই আগু-পিছু। সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা নিবিড় 
আতঙ্কের ছায়৷ ঘনিয়ে উঠল,_-উৎ্সবের স্রোতে ভাটা! দেখ! দিলে । 

একবাড়ি লোক নিম্নে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিত, জহরলাল তাই মনে মনে 
চিন্ত। করছিলেন, এমন সময় সন্ধ্যার পর ঘখন খবর পাওয়া গেল যে, ছু-চার বার 
ভেদবমির পরই একঘণ্টার মধ্যে কেদার চাটুয্যের নাড়ী বসে গেছে, তখন তিনি 
আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে কথাটা মমতাময়ীকে জানালেন। 

মমতাময়ী জহরলালের কথ শুনে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন, “সকাল থেকে 
এই কথ। শুনে তুমি এতক্ষণ পর্যন্ত দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখনই বলেছিলাম 
এমন বিদেশে বিভূয়ে কাজকর্ম কোরো না»-_শুনলে না তো! গরিবের কথা বাসি 
হ'লে তবে মিষ্টি লাগে | এখন চল, আজ রাত্রেই বেরিয়ে পড়া! যাক !” 

' জহরলাল মুছু হেসে বললেন, “তোমার মতে! গরিবের কথ বাসি না হ'লেও 

মিষ্ট লাগে ।-_কিন্ত তা বলেও আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।” 

“কেন যায় না? গাড়ি তো রাত ছুটোয়, এখন তো সবে সন্ধ্যে। সাত 
ঘণ্টায় পাচ কোশ রাস্তা যাঁওয়া যায় না! ?” 

জহরলাল মাথ! নেড়ে বললেন, “পাচ কোশ নয় মমো, পঁচিশ কোশ। মধ্যে 
কীসাই নদী আছে সে কথ! তুমি ভুলে যাচ্ছ । লোকে কথায় বলে এক! নদী 
বিশ কোশ। ত ছাড়া, পানী বেয়ারাদের খবর দেওয়া নেই।” 


'অভিজ্ঞান ৩ 


“বর দেওয়া নেই ত জানি ।--খবর দাও 1” 

“খবর দিলেই কি এত রাত্রে তারা যেতে রাজি হবে ?” 

দৃপ্ম্বরে মমতাময়ী বললেন, “তা যদি ন! হয় তা হ'লে কিসের জমিগার তুমি ?” 

জহরলালের মুখে মৃছু হাসি দেখা দিল; মমতাময়ীর কলিকাতা-গ্রীতিকে 
ঈষৎ আঘাত দেবার অভিপ্রায়ে বললেন, “কলকাতায় থাকলে কি আর 
জমিদার আগেকার মতো! কেউটে সাপ থাকে ?-টোড়া সাপ হয়ে যায়। 
তার না৷ থাকে বিষ, না থাকে চক্কোর ।৮ 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার নায়েবকে ডেকে হুকুম দাও,_সে তো আঁর 
কলকাতায় থাকে না।” | 

জহরলালের মুখে আবার হাসি দেখা দিল; বললেন, “শুধু নায়েবকে 
হুকুম দিলেই হবে না, সময়ের শোতকে এই সাতটার সময়ে আটকে ফেলবার 
জন্তে বিধাতাপুরুষকেও হুকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার ব্যবস্থা 
করবার জন্তে মাত্র এক ঘণ্টা খরচ হলেও ঝাড়গ্রামে গিয়ে ট্রেন ফেল ক'রে 
বারে ঘণ্টা বসে খাকতে হবে। তা'তে যদি রাজি থাক তো চলে, আপত্তি 
নেই। কিন্ত বেশি রাত্রে ষ্টেশনের পথ একেবারে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে 
রাহাজানির কথ! শোন। যাচ্ছে ।” 

এই শেষোক্ত কারণটাই মমতাময়ীর মনে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়ানীল হ'ল। 
একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “আচ্ছা! তা হ'লে কাল সকালে যাতে আমরা 
'বেল। সাতটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা এখন থেকে কর। কাল 
আর বাত্রের গাড়ি নয়, কাল বিকাঁলের গাড়িতে যাওয়! ঠিক রইল ।” 

জহরলাল বললেন, “ব্যবস্থা! করবার দ্িক থেকে ধরলে আজ রাতে যাওয়। 
আর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই রকম আপত্তি দীড়ায়। সকালে 
গিয়ে আর দরকার নেই--কাল সকালে উঠে যাবার বাবস্থা ক'রে ফেলে 
বিকেলের দ্দিকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে পড়লেই হবে ।” তারপর উৎকর্ণ হয়ে কী 
'শোনবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “কে কাদে না! তবে এর মধ্যেই কেদার খুণ়্োর 
শেষ হ'য়ে গেল নাকি ?” 

আশঙ্কাটা ষে অমূলক নয় তা একটু পরেই সঠিক জানা গেল-__-এব” সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের মনে আবার নৃতন ক'রে আতঙ্কের একটা ঘন ছায়া বিস্তার 
করলে । যাওয়ার ব্যবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
অবিলম্বে আরম্ভ হ'য়ে গেল। শুভদদিন দেখতে গিয়ে দেখা গেল যে, পরদিন 
বৈকালের গাড়িতে রওন! হ'লে সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌঁছে গৃহ-প্রবেশের 
সময়টা জ্যোতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়ে--শুভ সময়ের জন্যে অপেক্ষা 
করতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না; কিজ্ রাত্রের 
গাড়িতে রওনা হ'লে তার পরদিন সকালে গৃহ-গ্রবেশের সময়ে একেবারে 
অমৃত যোগ । 


৪ বলচনা-পমগ্র 


বনছুদিন থেকে বহুবার যাঁর কলিকাতার বাড়িতে ঘাতায়াত করছে তাদের 
কথ স্বতন্ত্র, কিন্তু যে ব্যক্তি সবপ্রথম প্রবেশ করবে সে অশ্ততক্ষণে প্রবেশ করলে 
তাকে যে গৃহদেবত। কখনই ক্ষমা করবেন না, তদ্ধিষয়ে মমতাময়ীর বিন্দুমাত্র 
সংশয় ছিল নাঁ। স্থুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন সকালে মমতাময়ী তার 
অল্পবয়ঙ্ক পুঞজরকগগাদের নিয়ে কলিকাত। রওনা হবেন এবং তৎপরদিন 
প্রাতঃকালে পুত্র এবং পুত্রবধূুকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জন্য প্রস্তুত 
»য়ে থাকবেন; বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধ্যা রওনা 
হবে। পাঁচখান! পান্বী, আটখান। গোকুর গাড়ি এবং কয়েকটা ডুলির ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। তাঁ ছাড়া, হাতী তো আছেই। সমাগত আত্ীয় কুটুন্গণকেও 
পরদিনই নিজ নিজ গৃহে প্রেরণ করবার ভার নায়েবের উপর পড়ল । 

রাত্রি তখন এগারোটা । সন্ধ্য। প্রিয়লালের ঘরে পালক্ষের উপর শুয়ে ছিল, 
প্রিয়লাল শিঃশবে থরে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যার পাশে ব'সে তার একখানা হাত 
নিঙ্জ হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 

পদশবে। ন্ধ্যা প্রিয়লালের আগমন বুঝতে পেরেছিল, প্রিয়লাল হাত 
ধরতে সে ধীরে দীরে শষ্যার উপর উঠে বসল, হাতখানা কিন্ক প্রিয়লালের, 
আধিকা:রই রয়ে গেল । 

প্রিয়লাল একটু অবনত হয়ে ভাল ক'রে সন্ধ্যার মুখখান! দেখবার চেষ্টা ক'রে 
নিগ্ধক্ঠে ডাকলে, “সন্ধ্যা 1” 

সন্ধা একবার মুহূর্তের জন্য প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি স্থাপন ক'রে পুনরায় 
মুখ নত ক'রে মৃছকষ্ঠে বললে, “কী”? 

ঈষৎ হাসিমুখে প্রিয়লাল বললে, “কি জানি কী! কী মনে হয় জানো' 
সন্ধা? মনে হয় তুমি উষ। তে। নওই, জন্ধ্যাও নও,_তুমি গভীর রজনী । 
সত্যি, এ কয়েকর্দিনে তোমাকে একটুও বুঝতে পারলাম না। পাঁচজনের মধ্যে 
দেখলে বোধ হয় চিনতেও পারিনে। আচ্ছা চাও তে। একবার ভালো 
করে আমার দিকে ।” প্রিয়লাল সঘতেে সন্ধ্যার মুখখানি ধ'রে নিজের দিকে 
ফিরিয়ে দেখলে । 

সে মুখে সন্ধ্যার মতোই অনির্বচনীয় স্তিমিত শোভা । এই সুন্দর 
মুখের জোরেই এঠ বড় জমিদার গৃহে তার প্রবেশ। সন্ধ্যার মৃখের 
দিকে তাকিয়ে ম্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে 
ধরে রাখতে চেষ্টা করব। কন্ত তোমার জন্যে আরও একট! সহজ উপায়ের 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” পকেট থেকে একটা আংটি বের ক'রে বললে, “এটা 
গ্লাটিনমের আংটি। এটা চোখের কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে 
একজনের সন্ধান পাবে। তাতে খুসি হবে কি-না তা অবশ্ট বলতে পারিনে 1” 
ব'লে সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়লাল আংটিটি পরিয়ে দিলে । 

সন্ধ্যা আঙ,ল থেকে আংটি খুলে নিয়ে চোখের নিকট আলোর বিরুদ্ধে 


“অভিজ্ঞান ৫ 


ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহস! এক সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। 'ারণর সধত্বে 
সেটি আবার ধীরে ধীরে আঁঙলে পরে নিলে। 

“থুসি হয়েছ ?” 

উত্তর না দিয়ে সন্ধ্য। শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টপাত করলে। প্রিয়লাল 
দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুসি নৃতি ধারণ ক'রে হাসছে । 

“সন্ধ্যা 1” 

সন্ধা প্রিয়লালের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলা পড়েছ ?” 

“পড়েছি।” 

“রাজা দরন্মস্ত শকুস্তলার আউলে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন, 
'মনে আছে ?” 

“আছে । 

“আমিও তোমার আউ,লে সেই রকম অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিলাম ।-_-কিন্থ 
কোনো অবস্থাতেই আমি তোমাকে ভূলে যাব ন! জন্ধ্যা, এ নিশ্চয় জেনো ।” 

সন্ধ্যা তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত ক'রে বললে, “তবুও 
ও-সব কথা বলতে নেই 1” 

“আমাদের মধ্যে তো কোনো! দুর্বাসা গুনিরই শাঁপ নেই সন্ধা-তবে তোমার 
অত ভয় কেন?” বলে প্রিয়লাল হাসতে লাগল । 


ছুই 


পরদিন প্রাতে প্রিয়লালের যখন ঘুম ভাঙল খন ছটা নাজে। নববধূর 
সহিত প্রেমালাঁপের মত্ততায় অনেকখানি রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, 
স্থতরাং যে সময়ে সে সাধারণতঃ শয্যা পরিত্যাগ করে আজ তার চেয়ে 
কতকটা বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছে । নিদ্রাভঙ্গের পর জন্ধ্যা কখন উঠে নিঃশবে 
বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার ব্যবহৃত শয্যাঃশের কুঞ্চনে দেহভারের ছাপ 
মুদ্রিত, বালিসে সুগন্ধী তৈলের মৃদ্ু সৌরভ, মাথার একগাছা৷ ছিন্ন চুল দু-তিন 
পাকে কুঞ্চিত হ'য়ে বাতাসে অল্প-অল্প নড়ছে। সুন্দরী কিশোরী পত্বীর এই 
চিহ্ুগুলি প্রিয়লালের মনে একটি সুমধুর আনন্দের বিলাস গ্গাগিয়ে তুললে 
মনে পড়ে গেল গত রজনীর কাবা-সীবন-যাপনের কথা,__ছুটি মিলনপ্রয়াসী 
হৃদয়ের সে কী অধীরোন্ুত্ব ব্যাকুলতা, অথচ তাঁরই মধ্যে সঙ্কোচের সে কী স্থমিষ্ট 
অনতিঞ্রমণীয় বাঁধা! প্রিয়লাল ক্ষণকাল নিশ্চল ভাবে সেই বিগত সম্ভোগের 
এরল চিন্তায় মগ্র হয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠে বসে পাশের 
জানলাটা খুলে দিল। 


ঙ রচনা-সম্গ্র 


শ্রাবণ মাস। কিছু পুরে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তার প্রমাণ তরু লত৷ গুলে 
তখনো বর্তমান। গৃহ-প্রাঙ্গণের পরেই স্বৃহৎ ফলের বাগান, তার পরে 
বিস্তৃত মাঠ, মাঠ ভেদ ক'রে চ'লে গেছে ডিভ্রিক্ট বোর্ডের কাচা শড়ক ঝাড়গ্রামের 
দিকে, মাঠের শেষে শালবনের 'অনির্চনীয় শোভা । প্রিয়লাল এ-সকল কিছুষ্ 
দেখলে না। দুষ্টি তার একেবারে মেঘলিপ্ত মলিন আকাশের উপর পড়ে 
সমন্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত অনির্ণেয় ওুঁদান্তে ঘুলিয়ে উঠল। গতরাত্রির 
সমুজ্জল চিত্রের সকল রওগুলি খেন একমুহুর্তে সেই বর্ধা্দিনের মলিনতার মধ্যে 
সমাধি লাভ করলে । মনে হ'ল এ যেন শুধু সেই দিনটিরই নয়, তার জীবনেরও 
এক নুতন অঙ্কের সুচনা, যার সঙ্গে তার পূর্ব জীবনের কোনে মিল নেই। 

বিরক্তিভরে জানলাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ধর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দায় রেলিংএর ধারে দ্াড়াল। চেয়ে দেখলে নিচে প্রবলভাবে কর্মের 
আ্োত চলেছে-_বাধাবীধি, কযাকষি, হাক-ডাকের অস্ত নেই-্থুনিমম ভাঙনের 
উপন্রবে সংসারের জমাট অস্তিত্বটি একেবারে খসে পড়েছে-_হুটকেস, হোল্ড- 
অল, ট্রাঙ্ক- বাঝস, বিছানা সংসারের যাবতীয় ভ্রব্য- নিরুপায় নিশ্চিন্ততায় চট 
এবং দড়ির কবলে আত্মসমর্পণ করেছে। সে বুঝলে এই একাস্তিক কর্ম- 
তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পধস্ত কোনে। যোগ নেই, কিছুক্ষণ আগেও 
পরম নিতাবনায় সে তার স্ুখনীড়ের মধ্য নিত্রিত ছিল। মনে মনে একটু 
অপ্রতিত হয়ে অগ্রসর হ'তেই সি ড়ির মুখে দেখা হ'ল সুধারাণীর সঙ্গে । 

হুধারাণা পাঁচ-পয়সা সরিকদের মেজবউ-_সম্পর্কে প্রিয়লালের বউদ্দিদি। 
তার স্বামী জামসেদপুরে বড় চাকরী করে। বিবাহোপলক্ষ্যে সে পীরনগরে 
এসেছে এবং জহরলাঁলের গুহেই বাস করছে । শিক্ষিত] ব'লে স্থধারাণীর খ্যাতি 
এবং অভিমান আছে, তার উপর সে হ্থরসিকা। প্রিয়লালকে দেখে মুছু ভেসে 
নললে, “ক! ঠাকুরপো, ঘুম ভাঙল ? জন্ধ্যার খাতিরে তুমি ঘে উষার মুখদর্শন 
করনে না ব'লে পণ করেছ !” 

ঝ্লধারাণীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি করে ম্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে,  এপ্রমে যে 
একনি সে তে। সন্ধ্যার খাতিরে উষা! উপস্থিত হ'লে চোখ বুজে খাকবেই 
বউদ্দিদি। কিন্তু জামার এ স্রনাম সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে, না একা 
তুমিই জানতে পেরেছ ?” 

ন্বধারাণী সহান্তমুখে বললে, “তোমাদের দিকে যাদের চোখ-কান খোলা' 
আছে তাদের কারুরই জানতে বাকি নেই 1” 
_ চক্ষু বিস্কারিত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “সর্বনাশ ! আমাদের দিকে চোখ- 
কান খোলা তো দেখতে পাই বাড়ির বারো-আনা লোকের ! কিন্তু কি করি বল 
নউদ্দি._ সন্ধা! যদ তার প্রভাব রাত বারোটা পর্যস্ত বিস্তার করেন তা হ'লে ভোর, 
পাঁচটার কী ক'রে উধধাকে স্বীকার করা যায় ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করে সুধারাণী বললে, “রাত বারোটা কী রকম ? রাত ছুটো বল !” 


অভিজ্ঞান ৭ 


কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বললে, “সে গুণও তা হ'লে আছে দ্বেখচি 
তোমার! আড়িপাতা৷ হয়েছিল ?_ ছি, ছি, বউদ্দিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত 
মেয়ে, পাড়াগায়ে এসে তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। স্বামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি 
আড়ি পাতে! ?” 

স্থধারাণী আরক্তমুখে খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বললে, *স্বামী-শ্রী কা 
রকম ? বিয়ের আটদিন পর্যস্ত তে! বর-কনে। তারপর একট ঘরের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে পিছন ফিরে বললে, “শীগগির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজকাকিম! 
তোমার খোজ করছিলেন ।” 

নিচে এসে মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “মা, 
তুমি আমাকে ভাকছিলে ?” 

মমতাময়ী বললেন, “ওমা, ডাকব না? আর কি সময় আছে? 
আমাদের তে বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত শীঘ্র পার তয়ের হয়ে নিয়ে 
চাট! খেয়ে বাইরে যাও। কর্তা তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, কোথায় 
তোমাকে কী মামল নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে ।” 

প্রিয়লালচক্ষু বিস্কারিত ক'রে বললে, “মামলা নিষ্পত্তি আবার কী ম1 ?” 

মমতাময়ী বিরক্তিপূর্ণকঠে বললেন, “কে জানে বাপু! যত হাঙ্গাম উনি 
বাধাতে পারেন ! কোথায় প্রজায়-প্রজায় কী বিবাদ বেধেছে--তা৷ এই পালাই- 
পালাই গোলযোগের মধ্যেও নিষ্পত্তি ক'রে যেতে হবে। - তাও আবার নিজে 
করবেন না, তোমাকে দিয়ে করাবেন !” 

প্রিয়লাল সহান্তমুখে বললে, “সে তে! ভালো কথাই, মা, বাবা আমাকে 
উপযুক্ত পুত্র ব'লে মনে করেন তাই আমাকে মামল! নিষ্পত্তি করতে পাঠাচ্ছেন! 
তুমি আমাকে উপযুক্ত মনে কর না, তাই কোথাও পাঠাতে চাও না1” 

পিছনে পিছনে সধারাণী এসে কখন নিকটে দীাড়িয়েছিল। হাসতে হাসতে 
বললে, “এ তোমার অন্যায় কথ! ঠাকুরপো) মেজকাকিমা বলেই তোমাকে 
উপযুক্ত মনে করে তে! সেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন । এরই 
মধ্যে সেকথ। ভূলে গেলে নাকি ?” 

নিকটে যার! উপস্থিত ছিল হুধারাণীর কথ শুনে সকলেই হেসে উঠল। 
মমতাময়ী প্রসন্নশ্মিতমুখে বললেন, “আমার উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে 
তো ?-_এখন যাও, তাড়াতাড়ি তয়ের হয়ে নাও ।” 

প্রিয়লাল মাথা! নেড়ে বললে, “তোমার উকিল নয়, মা মোক্তার! এ 
উত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না।” 

পুনরায় একট! হাসির কলরব উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটাতে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে বৈঠকখানার 
বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বসে জহরলাল খাতাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে 
একট! বড় তক্তপোষের উপর বটল কয়েক ব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা) করছে। 


চর রডনা-সমগ্ন 


প্রিরলাল উপস্থিত »'তেই তার! সম্মানে উঠে দাড়িয়ে তাঁকে অভিবাদন 
করলে । 

বিবাদ তাদেরই মধ্যে । বিবাদের বস্থ অকিঞ্চিৎকর_-দশ বারো! কাঠি জমি 
মাত্র। কিন্ত উভয়পক্ষ প্রবল, এবং সামান্য জমির টুকর! উভয়ের বসত বাটার 
মধাস্থলে পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তর মূল্যকে অপরিমিত ভাবে অতিক্রম 
ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই ছু-তিন নম্বর ফৌজদারী হয়ে গেছে, পুনরায় একট! খুব 
জমকালো! ভাবে হবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে জমিদার-পুত্রের বিবাহ 
উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী জমির পূর্ববর্তাঁ প্রজা গ্রাম 
ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর উভয় পক্ষই এক একটি কোবাল! বার ক'রে 
জমি দখল করতে উদ্ত হয়েছে। প্রত্যেকেই অপরের কোবালাকে জাল ব'লে 
অভিহিত করছে । বিবাদকে জটিলতর করেছে জহরলালের নায়েব। সে বলে 
ছুটে! কোবালাই জাল, প্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাতকা৷ জমা, সুতরাং আইনত 
আপাতত জমিদারের প্রবেশের যোগ্য ; তারপর পরে ইচ্ছামতো! বা স্বিধামতো 
বিলি-বন্দোবস্তই কর! হোঁক কিংবা জমিদারের খা দখলেই থাক। এই নুতন 
জটিলতার স্থ্টি কোনো পক্ষকেই কিছুমাত্র শান্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্তু 
প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জহরলাল গ্রামে আগমন করার পর উভয়পক্ষই বিবাদ 
ভঞ্জনের জন্ত তার শরণাপন্ন হয়েছে। জহরলাল এই সর্তে বিবাদ মিটিয়ে দিতে 
রাজি হয়েছেন যে, পুত্রবধূর মঙ্গলকামনায় তিনি তাঁর পলাতকা৷ জমার দাবী 
উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি যেভাঁবে উভয় পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে 
দেবেন বিনা আপত্বিতে তাতে উভয় পক্ষকে সম্মত হ'তে হবে; অন্তথা তিনি 
জমিতে প্রবেশের জন্য কালেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার জন্য নায়েবকে আদেশ দিয়ে 
যাঁবেন। প্রজ্বারা এ সর্তে সম্মত হ'য়ে থাবিধি সোলেনাঁমা লিখে দিয়েছে । 

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত ক'রে জহরলাল বললেন, 
“সবই প্রায় ঠিক হ'য়ে আছে, তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের প্রয়োজন 'এবং 
স্থবিধাঁমতো। উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে ।” 

প্রিয়লাল মাথ। নেড়ে বললে, “আচ্ছ।।” 

“আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রান্তা। পান্থী ক'রে যাবে, 
যেতে আসতে ঝড় জোর এক ঘণ্টা, সেখানে থাকবে এক ঘপ্টা। দশটার যধ্যে 
এখানে ফিরে আস! চাই। বারোটার মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাড়গ্রামে পৌছতে 
রাত্রি হ'য়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্ত আমি এখানে না থাকলে অস্থ্বিপ! 
হবে। আরও ছু-তিনটে বিবাদ নিষ্পত্তি করবার আছে, যাবার গোছ-গাছ ঠিক 
করারও অনেক বাকি। তা ছাড়া, তোমার বিয়ে উপলক্ষ্য ক'রে এ বিবাদ 
মেটানে! হচ্ছে, সুতরাং আমার ইচ্ছে তুমিই এ বিবাদ নিষ্পত্তি কর ।” 

প্রজার! উচ্চ স্বরে বলে উঠল, “ছ্যা, মহারাজ, আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোটবাবুর 
হাত থেকেই এবার আমরা বিচার পাই।” তারপর প্রিয়লালকে পান্ধীতে 
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চড়িয়ে নিয়ে 'জয় ছোটবাবুর জয়' বলতে বলতে তারা পান্ধীর সঙ্গে ছুটে চলল। 
আটজন বেহারা পান্ধী নিয়ে উধ্বশ্বাসে চকদীঘির অভিমুখে অগ্রসর হু'ল। 


তিন 


চকদীঘি থেকে দশটার মধ্যে ফেরা হয়ে উঠল না। প্রিয়লাল যখন ফিরে 
এপ তখন এগারোট! নেজে গিয়েছে। গৃহ প্রায় জনশূন্য । কলিকাতা এবং 
অন্যান্ত স্থানের অভাগতের! সকলেই স্টেশনের অভিমুখে রওন! হয়েছে । জিনিস- 
পত্র বহু-পৃবেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়া হয়েছে । বাড়িতে আছেন শ্ুপু 
জহরলাল, সন্ধ্যা এবং এমন ছু-চার জন আত্মীয় যারা পীরনগরেই থাকবেন । 

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জহরলাল একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, প্রিয়লালকে 
দেখতে পেয়ে বললেন, “কী, হ'ল প্রিয়, কাজ মিটল ? 

প্রিয়লাল বললে, “মিটেছে ।” 

“খুসি হয়েছে তার! ?” 

প্রিয়লাল অল্প হেসে বললে, "খুসি হয়েচে কি-না বলতে পারিনে, সাৰ। 
রাজি হয়েছে।” 

জহরলাল বললেন, “খুসি কেউ হয় না-উভয় পক্ষ তো হয়-ই না, সময়ে 
সময়ে কোনে! পক্ষই হয় না। আচ্ছা! যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহারাদি ক'রে 
প্রস্তুত হও;-_-একটার মধ্যে রওনা! হওয়া! চাই-ই, তা হলে সন্ধ্যার সময় ঝাড়- 
গ্রমের বাসায় পৌছে চাটা খাওয়া চলবে । আমি এখনি রওন! হচ্ছি, ঝাড় গ্রামে 
পৌছে একবার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে, একট! জরুরী পরামর্শ মাছে, 
সেটা সেরে যেতে পারলেই ভালে! হয়। যাঁও, আর দেরি কোরে! না 1” 

প্রিয়লাল অন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল জহরলাল ডাক দিয়ে বললেন, “আর 
শোন প্রিয়, তোমাদের সঙ্গে জল আর খাবার থাকবে,_বৌমাকে মাঝে মাঝে 
ক্ষিদে তেষ্টার কথ। জিজ্ঞাসা কোরে! | _ ছেলেমানুষ, এতখানি পথ যেতে ঢুই-ই 
প্রয়োজন হবে । জিজ্ঞাসা কোরে11” 

প্রিয়লাল মৃদুত্বরে বললে, “করব”। তারপর জহরলালের নিকট এগিয়ে 
এসে বললে, “বাবা, তুমি কিসে যাবে ?” 

“হাতীতে |” 

“রোদ বৃষ্টিতে কষ্ট হবে তো!” 

জহরলাল বললেন, “না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে তোমাদের সঙ্গে 
দিলেই ভালো হ'ত-কিস্তু আমার সঙ্গে তিনি না গেলে উকিলের কাছে 
অন্থবিধায় পড়তে হবে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “না, না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের যাবার কোনো 
ফরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যান।” 
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দুরে ঘণ্টার শব শোনা গেল । জহর়লাল বললেন, “হাতী আসছে; এখন নায়েব 
মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া যায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নায়েবকে একযোগে 
দেখা গেল। জহরলাল বললেন, “পাক! লোক, একেবারে বাহনটি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসছেন।” তারপর প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, যাও, 
তুমি আর দেরি কোরে! না, একটার মধ্যে যাত্র! করা চাই। রাত্রে যে-রকম বৃষ্টি 
হয়েছে, নদীতে যদ্দি ঢল নেমে থাকে ত। হ'লে সেখানে পার হ'তে অনেক বিলম্ব 
হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে পৌছন চাই ।” 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সজোরে তাড়া লাগিয়ে দিলে। আধ ঘণ্টা 
হাতে রেখে বললে, “সাড়ে বারোটার মধ্যে বেরোনেো চাই-ই |” 

অদূরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তুত বোন, াড়িয়েছিল ; সে নিকটে এসে 
হাসিমুখে বললে, “নিজে তো গিয়েছিলে চকদীঘিতে হাকিমী করতে, তাড়। দিচ্ছ 
কাকে দাদ! ?--বউকে ? সেতো সেজে-গুজে তৈরি হ'য়ে বসে আছে শুধু 
ুটো৷ ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয়।” 

বিমল! প্রিয়লালের চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্ত বিবাহ যদি মানুষের 
নাবালকত্ব মোচন ক'রে একটা! নৃতন জীবনের স্ত্রপাত করে, তা হ'লে সে 
প্রিয়লালের চেয়ে অস্তৃত বছর আষ্ট্েকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই প্রবীণত্বের 
জোরে সে প্রিয়লালের সহিত পরিহাস করতে সঙ্কুচিত হয় না; বললে, “এত 
দেরি করলে কেন দাদ! ? বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন করছিল ।-_ 
বিশ্বাস হচ্ছে ন৷ ?” 

প্রিয়লাল গম্ভীর-মুখে বললে, “বিশ্বাস না হবার তো কোনো কারণ দেখচিনে । 
রূপে, গুণে এমন একটি কামনার বস্তর জন্যে মন না-কেমন করাই ত আশ্চযি 1” 

বিমল! বললে, “ঈস, নিজের বিষয়ে গর্বও ত' কম দেখচি নে 1” 

“গর্বের বনেদ যখন খাঁটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে গর্বকে কী বলে 
জানে। বিমল! ?” 

পুলকোজ্জল মুখে বিমলা৷ বললে, “কা বলে ?” 

“আত্মোপলব্ধি !” | 

প্রিয়লালের কথা শুনে বিমল হেসে ফেললে; বললে, “আচ্ছ। বেশ, পান্ধী 
চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত পথ আত্মোপলব্ধি কোরো, এখন তাড়াতাড়ি 
চারটি খেয়ে নেবার ব্যবস্থা দেখ দেখি। একটার মধ্যে রওনা হ'তে হবে সে কথা 
মনে আছে ?” 

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লাল এবং সন্ধ্যা প্রস্তুত হ'ল বটে, কিন্ত 
রওন! হ'তে পারলে না। পান্ধীকে উঠতে ধাবে এমন সময়ে ছড়তে-পুড়তে এসে 
পড়ল চকদীঘির সেই দুই দল বিবাদী প্রজা । নিষ্পত্তির কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
গোপন কোণ থেকে সহসা মতভেদের এমন একট! তীক্ষু খোঁচা! উঠেছে যে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই গোলমাল হয়ে যাবার উপক্রম করেছে । এ কথাটা তখন ওঠে নি 
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ত। সত্য; উঠলে হয়ত সেই সময়েই অন্তান্য কথার সঙ্গে এরও একটা মীমাংসা 
সহজেই হ'য়ে ঘেতে পারত । তর্ক এবং যুক্তির গোলাগুলি যখন চলছিল তখন 
এক আঘাতেই যে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরন্ত্রতার মধ্যে হঠাঁৎ সে দুর্দান্ত 
হয়ে উঠেছে। 

এক ব্যক্তি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, বাড়গ্রামে তার ভাইপো 
মোক্তারী করে। নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের চেয়ে বেশি; সে 
বললে, “বিপদের কাট! রেখে যাবেন না হুজুর! ও আমগাছটা মনিরুদ্দীনকেই 
দিয়ে মান, নইলে তার ছেলেপিলে বৎসরান্তে একটা আমও খেতে 
পাবে ন।1” 

মোক্তারের খুড়োর কথা শুনে অপর পক্ষ হা 1 ক'রে উঠল; বললে, 
“বেশ তো কও মুখুষ্যে মশায়! কাট! মেরে সড়কি বানাবার সল্লা দিচ্ছ! 
আমগাছট! মনিরুদ্দীনকে দিলে আম পাড়বার জায়গ! তাকে দিতে হবে না ?” 

দেখতে দেখতে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়লালও ধীরে ধীরে তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ল । যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শাস্ত করবার, 
মাদকতা তো আছেই-_তা ছাড়া, ছাড়েই বা! তাকে কে? মোক্তারের খুড়ো 
হাতে পত! জড়িয়ে বললে, “আদালতে গেলে শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ হজুর._ আপনি 
গরিবের মা-বাঁপ, বিবাদটা মিটিয়ে দেয়ে যান। আমগাছটা-__” 

অপর পক্ষ আগুন হ'য়ে জলে উঠল কথাটা মুখুষ্যেকে শেষ করতে ন৷ দিয়ে 
বললে, “ফের আমগাছট! ?--তুমি দেখছি, মুখুয্যে মশায়, এক নম্বর না বাখিয়ে 
ছাঁড়বে না!” তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বললে, “হুজুর, ওনার এক ভাইপো 
ঝাঁড়গ্রামে মোক্তারী করে।” 

শুনে মৃখুষ্যে প্রশাস্তমুখে বললে, “সে তো! বাপু, ফেল কড়ি মাথ তেল। সে 
মনিরুদ্দীনেরও কেন! নয়, তোমারও কেন! নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, তুমিই 
না হয় তাকে নিযুক্ত কোরো; সে তোমারই গুণগান গাইবে ।” 

হাতের রিস্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “মুখুযো, 
মশায়! 

“আপনি যদি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু চেষ্টা করে দেখতে 
পারি।” 

হাত জোড় ক'রে মুখয্যে বললে, “যে-আজ্ঞে, আমি আর একটি কথাও, 
উচ্চারণ করব না, কিন্ত এ কথা ব'লে রাখলাম হুজুর, আমগাঁছটা মনিরুক্গীন না 
পেলে সুবিচার হবে না।” 

বহুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রকম রফ! হ'ল এবং 
আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হ'ল ষে, গাছটা মনিরুদীনের ভাগেই থাকবে, কিন্ত জমি 
থাকবে পতিতপাবন বিশ্বাসের । ঘতদ্দিন গাছটা ফলদান করবে ততদিন পতিত- 
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পাবন কাচা এবং পাকা আম মমিরুচ্দীনের বাড়ি পৌছে দেবে, গাছ শুকিয়ে গেলে 
অনিরুদ্দীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাবে । 

মুখয্যে বললে, “পুকুর সম্বন্ধে বিচার খাশ! হয়েছে ছুকুর, কিন্তু গাছ সম্বন্ধে হ'ল 
না, ও জমিও রইল পতিতপাবনের, গাছও রইল পতিতপাবনের, আমও রইল 
'তারই--কীচা পাক! ছুই-ই। প্রতি বছর আমের মরশুমে দু-তিন নগর ফৌজদারী 
হতে থাকবে 1" 

গ্রিয়লাল মুছু হেসে বললে, “আপনি আছেন, তখন তার ব্যবস্থা আপনি 
করবেন।” তারপর হাতঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে, “উপস্থিত আমি চললাম, 
আর একটুও অপেক্ষ। করতে পারি নে। ছুটে! বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ ।” 

একতলায় একট বসবার ঘরে সন্ধ্যা প্রস্তুত হ'য়ে অপেক্ষা করছিল, পরিচারিকা 
এসে বললে, “চলুন বউরাণী, দাদাবাঁবু পান্ধীতে উঠচেন।” 

প্রণমদের প্রণাম ক'রে জন্ধ্যা অন্দরের প্রবেশ-দ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল, 
সেইখানে তার জন্তে পাক্কী অপেক্ষা করছিল। পান্ধীটি সাবেক কালের সম্পদ, 
সাধারণত ক্রিয়াকর্মেই ব্যবহৃত হয়; স্ুথনিমিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের বিবাহ 
উপলক্ষো ভাল ক'রে রঙ কর! হয়েছে । পালায় পালায় বিবাহের মার্গলিক চিত্র 
অঙ্কিত, ঢুই দিকের দরজায় ঘন নীল রঙের আভাময় রেশমের পরদা, তার 
ধারে ধারে একই রঙের পুরু ক'রে পাকানো রেশমী সতার সার-গাথ! স্তবক। 
এই পাক্কী করেই সে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-স্টেশন থেকে গীরনগরে 
এসেছিল। 

পান্ধীতে ওঠবার আগে জন্ধ্যা বিমলার হাত ধরে মৃছুস্বরে বললে, “চললাম 
বিমলাদ্ি, মনে রেখো, ভুলো না যেন ।” 

বিমলার চোখ ভ'রে অশ্রু নেমে এল; হাসি-অশ্র-মাখা মুখে সে বললে, 
"তোমার এই চাদের মতে! সুন্দর মুখখানি কী ক'রে ভূলে যেতে হয় তা হ'লে সে 
কথাও শিখিয়ে দিয়ে ষাও সন্ধ্যা। এ কদিন পীরনগরের এ বাড়িখানি আলে! 
ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলোেনিজের হাতে নিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছ !” 

শুনে সন্ধ্যার লাবণাময় মুখমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠল, চোখ এল সজল হয়ে, 
বিমলার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সে পরদা ঠেলে তাড়াতাড়ি পান্ধীর 
ভিতর গিয়ে প্রবেশ করলে । 

সদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তার পান্কীতে অপেক্ষা! করছিল, সন্ধ্যার 
পান্ধী সেখানে উপস্থিত হতেই উভয় পান্ধী ভ্রুতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে 
অগ্রসর হ'ল। 

পান্থীতে পান্কীতে আটজন ক'রে বেহাঁরা, ছ'জন পান্ধী বহন করছে, বাঁকি 
দু'জন হাতে একট! ক'রে কেরোসিন তেলের লগ্ঠন নিয়ে জঙ্গে চলেছে, প্রয়োজন 
হলেই কাধ বদল দেবে। জদ্ধ্যার পান্ধীর আগে-পিছে দুজন পাইক চলেছে, 
একজনের কাধে বন্দুক, অপরজনের কটিতে তরবার। তার পশ্চাতে প্রিয়লালের 
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পার্কী, এবং সর্বশেষে একটা ডুলিতে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি, তারই কাছে খাবার 
এবং জল । 

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধা দু-দিকের পরদ সরিয়ে দিলে ।, 
চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, দূরে দুরে ঘন-নিবদ্ধ শালবন, মাঠের সর্বজ্র ছোট ছোট: 
ঝোপ ঝাঁড়-_অধিকাংশই শিয় কুল আব মনসা কাটায় ভরা, পথের ধারে ধারে 
কত নাম-না-জানা গাছ, তাদের শাখায় শাখায় কত নাম-না-জানা পাখী, কী 
অপূর্ব তাদের কাকলী! আকাশ মেঘমেছুর, বায়ু হবশীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
অজান৷ ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পান্ধী বেহাঁরার! মন্থর ছুলকি চালে ছুটে চলেছে, 
মুখে তাদের পথশ্রান্তিহরা ছড়ার মৃদু ভন্ভনানি, পাইকদের কড়া নাগরা জুতার 
মচঅচাঁনির শব্দ, মাঝে মাঝে তাদের মুখে 'ুসিয়ার' হসিয়ার' ডাক। পথের 
বাকে বীকে প্রিয়লালের পান্ধী নজরে পড়ে, কখনে। তার মুখের কিয়দংশ দৃষ্টি- 
গোর হয়, কখনো বা চোখে চোখে দৃষ্টি-বিনিময়ও হ'য়ে যায়, মুখে মুখে ফুটে 
ওঠে একপক্ষে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাসি। 

সন্ধ্যার মনে হ'ল সে যেন চলেছে কোন স্বপ্নরাজ্যের অপরিচিত পথে যার 
সহিত নিত্যকার বাস্তব জীবনের কোনো যোগ নেই । সে ধীরে ধীরে ভূলে গেল 
যে, সে পীরনগর থেকে আসছে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে তার বাপ মাকে 
ভুলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু মনে হ'তে লাগল সে যেন চলেছে 
কোনো! এক স্বপ্নের রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত স্বপ্র-পুরীতে | এমনি 
একটা স্বপ্নের মদ্দিরা তার মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ন ক'রে রইল; সে মোহ 
ভাঙল যখন পাক্কী এসে নামল কাসাই নদীর তীরে । তখন সন্ধ্যা আসন্ন, পশ্চিম 
আকাশে মেঘের ফাকে ফাকে দিনের চিত! জলে উঠেছে। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পান্ধীর পাশে এসে ডাকলে, “সন্ধা, বেরিয়ে এসো 1” 

সন্ধ্যা পান্ধী থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে পাইক এবং বেহারার! দুরে এক 
জায়গায় বসে ভাজাভূজি বার ক'রে জল-পাঁনের উদ্যোগ লাগিয়েছে আর মতি 
জলের ঝুঁজ! এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদুরে দাড়িয়ে আছে। 

প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও ।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম পৌঁছে খাব |” 

“সে অনেক দেরি, এখনে। ঘণ্টা! তিনেকের কম নয়।” 

“তুমি আগে খাও।” 

মতি একটু দুরেই ছিল, তা'কে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে একটু মৃছ গলায়, 
প্রিয়লাল বললে, “আগে কেন ?- একসঙ্গেও তো থেতে পারি ?” 

প্রিয়লালের প্রস্তাবে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ"য়ে উঠল; ঘাড় নেড়ে মৃুষ্বরে 
বললে, “না ।” 

“আচ্ছা, তাহ'লে আমিই আগে খেয়ে নিই।” মতির দিকে ফিরে বললে, 
“মতি, খাবারট! নিয়ে এস.” 
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সন্ধ্যা এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে খাবারের পাত্রটা নিয়ে খুলে ফেললে, 
তারপর একট! প্রেটে খাবার সাজিয়ে একগ্লাস জল নিয়ে প্রিয়লালের নিকট 
উপস্থিত হ'ল। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে বললে, “এরই মধ্যে 
স্বামী-সেবা আরম্ভ ক'রে দিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল পুনরায় আরক্ত 
হয়ে উঠল। 

আহার শেষ ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আমি নদীর ধারে ওই বাবলা-গাছতলায় 
গিয়ে বসছি, খাওয়। হ'য়ে গেলে তুমি ওখানে এস। জুতো! প'রে এসে। সন্ধ্যা, 
বাবলা-গাছের তলায় অনেক সময়ে শুকনে। বাবলা-ডালের কাট! থাকে 1” 

প্রিয়লালের প্লেটেই সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি খাবারটা মতিকে খেতে 
দিয়ে সন্ধ্য। প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হল। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
.টেনে নিয়ে বললে, “কেমন লাগছে সন্ধ্য। ?” 

সন্ধ্যা বললে, “খুব চমৎকার |” 

“নদী পেরিয়ে ওপারে যখন আমরা পৌঁছব তখন কিন্তু এই চমৎকার শোভা 
একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে |” 

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা! দিলে । বললে, “খুব ঘন কি ?” 

“থুব ঘন। কিন্তু তার জন্যে তোমার ভাবনার কোনো! কারণ নেই ।” 

ক্ষণকাল মনে মনে কা চিস্তা করে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছ। এক কাজ করলে 
হয় না ?” 

“কী কাজ ?” 

একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখানা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এক 
পান্ধীতে দুজনে গেলে হয় না ?” 

বা হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেষ্টন ক'রে ধরে একটু চাপ দিয়ে প্রিয়লাল বললে, 
“চমৎকার হয়--কিস্ত তোমার লজ্জা! করবে ন1 সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত 
লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে ঘেতে ?” | 

সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুগ ক'রে রইল; তারপর বললে, “তবে তোমার পান্ধী আমার 
পান্ধীর পাশে পাশে রেখে] 1% 

মুছু হেসে প্রিয়লাল বললে, “পথ সরু, ছুট পান্ধী পাশাপাশি যেতে তো 
অন্থবিধে হবে। এবার পাইক ছুজন তোমার পান্ধীর দুদিকে দরজার পাশে 
পাশে চলবে, আর আমার পান্ধী তোমার পান্ধীর ঠিক পিছনেই থাকব । কেমন, 
তা হ'লে হবে তো ?” 

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিলে নণ চুপ ক'রে রইল । 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ. টিপ. ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল । প্রিয়লাল 


“অভিজ্ঞান ১৫ 


সন্ধ্যাকে নিয়ে উঠে পড়ল। পাইক বেহারারাও তাদের জলপান শেষ ক'রে 
যাবার জন্তে অপেক্ষা করছিল । 

নদী পার হ'তে বেশ একটু বিলম্ব হ'য়ে গেল। এপারে এসে প্রিয়লাল তাদের 
বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত ষে ভাবে কথা হয়েছিল, ঠিক সেইমত সাজিয়ে নিলে । 
'তখনে! অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লগ্ন চারটি জেলে নিয়ে তার! দ্রুতবেগে 
রওন] হু'ল। 

আধঘপ্টাটাক যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুষলধারে বৃষ্টি নামল, অন্ধকার হ'ল 
দুশ্ছেদ্য, চারটি লঞ্ঠনের ক্ষীণ রশ্মি-রেখা নিজেদের একাস্য অক্ষমতায় অপ্রতিভ 
হ'য়ে জ্বলতে লাগল অন্ধকারকেই বিশেষভাবে প্রকট ক'রে । 

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের মধ্যে। এ অরণ্যটি 
অত্যন্ত খন এবং বিস্ভৃত। একমাইল পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিক্ষাস্ত হওয়া 
যায়। পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল, দ্রুতবেগে চল! নিরাপদ নয়, বেহারারা৷ পা চেপে 
চেপে চলেছে এবং পাইকর! ঘন ঘন “হু সিয়ার” ু'সিয়ার' হাকছে। 

সন্ধ্যা ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে তার পান্ধীর মধ্যে বসে ছিল। একবার একটু পরদ! 
সরিয়ে দেখলে বাহিরে মসীর সমুদ্র, আর তার মাঝে মাঝে দু-একটা জোনাকির 
বিকমিকি, তাছাড়া অন্য কিছুই দেখা যায় না । নদীর ওপার যা ছিল, নদীর এপার 
ঠিক তার বিপরীত! সে আলো! সে ছায়া নেই, সে পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ 
নেই বাতাস নেই, আছে শুধু ঘন জমাট অন্ধকার আর বুষ্টির ঝরঝর শব্দ । 
কোথায় ওপারের সে স্বপ্ররাজা আর স্বপ্নপুরী, এ যেন চলেছে কোন্‌ পাতালপুরীর 
পথে। একবার তার একটু কাদতে ইচ্ছে হ'ল, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে 
প্রিয়লালকে ডাকে । কিন্তু ভয়ে মুখ দিয়ে কান্না ও বেরোলো! না, কথাও না। 

প্রায় অর্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হ'য়ে গিয়েছে, এমন সময় পথের বাম- 
দিকে একটা খস্থস্‌ শব শোনা গেল। জদ্ধ্যার পাক্বীর একজন বেহারা শুনতে 
পেয়ে চুপি চুপি বললে, “মানুষ না কি গো?” 

শবট! একজন পাইকেরও কানে গিয়েছিল, সে সজোরে চিৎকার ক'রে উঠল, 
খবরদার 1” 

কিন্ত তার পরই অকস্মাৎ আরম্ভ হ'য়ে গেল একটা পৈশাচিক নৃশংসতার 
লীলা। একটা বিকট হল্লায় সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ বারোজন লোক বড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে পড়ল প্রিয়লালের দলের 
উপর। সেই দুর্তেছ্চ অন্ধকারের মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়ঙ্কর মারামারি আর 
চেঁচামেচি, তার মধ্যে একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, কিন্ত পরমুহূর্তেই 
বিকট আর্তনাদ ক'রে বন্দুকধারী পাইক ভূমিশায়ী হ'ল, কোথায় ছিটকে পড়ল 
তাঁর হাতের অস্ত্র তা কেউ জানলে না । পান্বী-বেহারাদের পিঠের উপর ছু-চার 
ধা! লাঠি পড়তেই তার! প্রাণ-ভয়ে ভীত হয়ে পান্ধী ফেলে যে যেদিকে পারে 
পালিয়েছে। ভয়ে এবং বিন্ময়ে প্রিয়লাল প্রথমটা! বিমৃঢ় হ'য়ে গেল, তারপর 


১৬ রচনাসমগ্র 


“সন্ধ্যা, সন্ধ্যা ক'রে চিৎকার করতে করতে পান্ধী থেকে পা বাড়াতেই সজোরে 
পায়ের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি- যন্ত্রণায় আর্তনাদ ক'রে পান্ধীর মধ্যে 
গুয়ে পড়ে সে অচৈতত্ত হ'য়ে গেল। 

তখন ছু'জন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার পান্ধীর নিকট উপস্থিত হয়ে তার মৃচ্ছিত 
শিখিল দেহ পান্কীর ভিতর থেকে টেনে বার করলে, তারপর মতির ডূলির নিকট 
উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে তাতে সন্ধ্যার বিবশ দেহ 
স্থাপিত করলে । জন পাঁচ সাত লোক লাঠি হাতে পাহার! দিয়ে দীঁড়িয়ে রইল, 
বাকি চারজনে সন্ধ্যার ডুলি কাধে নিয়ে দ্রতপদে অরণ্যের নিবিড় অংশে অস্তহিত 
হ'ল। যার! পাহার! দিয়ে দাড়িয়েছিল ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে তারা যখন 
দেখলে যে বিপক্ষ দলের কোনে! ব্যক্তিরই ওঠবার কোনে! লক্ষণ নেই, এবং বুঝলে 
যে ইত্যবসরে ডুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন তারাও ডুলি যে-দিকে গিয়েছিল 
সেই পথে নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল। 


চার 


কিছু পূর্বে যেখানে চলেছিল নিদারুণ নির্মমতার অদ্টরোল, সহসা সে স্থান মগ্ন 
হ'ল সুগতীর স্তন্ধতায় এবং অন্ধকারে । বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল, শুধু ফোটা 
ফোঁটা পাতা-ঝর! জল পড়ার শব্ধ শোন যাচ্ছিল। সঙ্গে চারটে লন ছিল তার 
কোনো অস্তিত্বই দেখ যাচ্ছিল না। দুটো হাতে নিয়ে হুজন পান্ী-বেহার! 
পালিয়ে গিয়েছিল, অপর ছুটে। দুবৃত্বেরা লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে, 
অন্ধকারকে আরও গাঢতর করবার অভিপ্রায়ে ৷ 

পান্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্ত হ'ল তখন প্রথমে সে মনে ভাবলে 
্বপ্নেরই জের চ'লেছে, ঘুম তখনো সম্পূর্ণ ভাঙেনি-__কিন্তু শরীরটাকে একটু নাড়া 
দিতেই আহত পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার পরিপূর্ণ 
স্বতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে পান্ধী থেকে নামতে গিয়েই দেখলে 
পায়ের বর্তমান অবস্থায় একেবারে তা অসম্ভব । একট! নিদারুণ হতাশ! এবং 
দুশ্চিন্তার তাড়নায় সমক্ঠ দেহ অবশ হ'য়ে এল। পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় পূর্বক জড়তাকে অতিক্রম ক'রে সে উচ্চ স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল- সন্ধ্যা ! 
তমসাবৃত স্তন্ধ অরণা সেই সহসা-উচ্চারিত শব্ের আঘাতে চকিত হ'য়ে 
উঠল,_কিন্তু উত্তরে কোনে দিক থেকেই. কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। আরও 
তিন চার বার সন্ক্যাকে উচ্চ কণ্ঠে ডেকে কোনে! ফল লাভ না ক'রেসে স্থির 
করলে সন্ধা নিশ্চয় তার পাক্কীতে ভয়ে যৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ে আছে। অতি কষ্টে 
কোনো রকমে পান্থী থেকে একটু মুখ বার ক'রে প্রিয়লাল উচ্চ স্বরে চিৎকার 
ক'রে ডাকলে, “রূপণ সিং 1” তলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপণ সিং । 


অভিজান রং 


নিকটবর্তা ঝোপের মধ্যে একটা থস্ধম্‌ শব্ধ শোন! গেল এবং তারপরেই সে 
দিক থেকে অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পাওয়া! গেল__“মহ রাজ 1” 
“তুম্‌ কী ধার হায়? 
“ভীধর্‌ মহরাজ !” 
নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বললে, “সামনে আও 1৮ 
ঝোপের মধ্যে রূপণ সিং খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল, তারপর সন্তপ্ণে 
প্রিয়লালের পান্ধীর সামনে এসে করজোঁড়ে আর্তম্বরে বললে, “হুকুম মহ রাজ 1” 
ব্যগ্রকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “বনুমায়জীক কিয়। হাল হায় ?” 
ঝোপের ভিতর থেকে রূপণ সিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ করেছিল। কিন্তু 
নিদারুণ দুঃসংবাদের কথ! নিজমুখে প্রকাশ করতে সে ভয় পেলে; বললে, “বেগর 
বত্তি অব. ক! কহ! যায় মহরাজ ! স্বৎ কুছ, নইখে হু |” 
উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠল। কঠিন স্বরে তর্জন ক'রে 
বললে, “নিকালো ঢু'ড় কর্‌ বত্তি !” 
সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে লষ্ঠন খুঁজে বার কর! কঠিন কাজ, 
কিন্ত প্রস্থুর কঠোর আদেশে সে-কাজে রূপণ সিংকে প্রবৃত্ত হ'তেই হ'ল। সে 
বসে ব'সে চতুর্দিক হাতড়ে হাতড়ে লষ্ঠন খুঁজতে লাগল । 
প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে ডাকুলে, “ক্ষীরোধর সিং!” শীরোধর সিং অপর 
পাইকের নাম । ৃ 
ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, কিন্তু উত্তর 
দিলে রূপণ সিং-ই | বললে, “ক্ষীরোধর সিংকে। ডাকুলোগ জান্সে মার দিয়। 
মহরাজ।” 
শুনে প্রিয়লাল ছুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল। অনেকদিনের প্রতৃভক্ত 
পুরাতন ভূতা, অবশেষে এমন ভাবে অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো ! সন্ধ্যাই 
বা! এখন কী অবস্থায় কোথায় আছে কে জানে ! দুশ্চিন্তায় প্রিয়লালের সমস্ত দেহ- 
মন আলোড়িত হ'য়ে উঠল, কিস্ত অপরের সাহাষ্য ব্যতিরেকে পান্ধী থেকে বেরিয়ে 
আজসবার ক্ষমতা তার ছিল ন!, পায়ে এত অসহ্য বেদন|। সে ব্যগ্রস্থরে রূপণ 
সিংকে জিজ্ঞাস করলে, “জান্‌ সে মার দিয়া সে তুমকো কৈসে মালুম হয়! ?” 
রূপণ সিং বললে, “উয়ে! খু্দ আপ. হি কহ! মহ রাজ 1” 
«৭  রীপণ সিংএর কথার অপূর্ব অঙ্গতিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে গর্জন ক'রে উঠল, 
“মুর তূুমকো আপসে কহা! যে। মর্‌ গিয়া ?” 
প্রিয়লালের বোধশক্তির শোচনীয় অভাব দেখে রূপণ সিংএর বিনম্ময় এত বেশি 
হ'ল ষে, তার তাড়নায় সে ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে উঠে দাড়ালো! । কণ্ঠম্বর 
যথাসম্ভব কোমল ক'রে বললে, “গিরতেহি ক্ষীরোধর সিংনে কহা, জান্‌ লিয়া ; 
পিছে, পুকারনে সে হর্গিজ বোলৎ নৈধন্। অব ইস্সে *ছুস্র! বিচার ক্যা কিয় 
যায মহরাক্ত ?” 


ন্-২ 


১৮ রচনা-সমগ্র 


রূপণ সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লালের কী বলবার ছিল ত] বলা যায় না, 
কিন্কু তাঁর আর অবসর হ'ল না, অন্ধকারের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক টলতে টলতে 
এসে তার পাক্কীর সম্মূথে আছড়ে পড়ে চিৎকার ক'রে কেদে উঠল, “সব্বনাশ 
হয়েছে দাদাবাবু--” 

উন্মস্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠল, “কী হয়েচে মতি ?” 

“ওগে। দাদাবাবু, বউরাণীকে ডাকাতরা ডুলি ক'রে নিয়ে পালিয়ে গেছে !” 

কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা_-কোথায়ই বা রইল তার 
্রস্ত মনের জড়তা-_একটা বিকট আর্তনাদ ক'রে সে মুহূর্তের মধ্যে পান্ধীর বাইরে 
এসে দীড়াল, তারপর বাগ্রব্যাকুল কণ্ে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ দিকে মতি, 
কোন্‌ দিকে 'তাব! গেছে?” 

কাদতে কাদতে ভাত পয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি বললে, “এ বা দিকে গো 
নাদ্গাবাবু !” 

পাগলের মতো প্রিমুলাল পথ-পার্থের নালী অতিক্রম ক'রে ঘন বনের মধ্যে 
প্রবেশ করলে । মুখে তার "সন্ধ্যা সন্ধ্যা ডাক, পায়ে অসংযত অনির্ণাত চপল 
গতি, বুদ্ধির একটা দিক দিয়ে সে বেশ বুঝতে পারছে যে এই অজানা অন্ধকার 
অরণ্যের মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খুজে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্ত মনের মধ্যে 
এমন একটা অস্থিরতার আ'গ্লেয়গিরি নিয়ে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকাও ত' একই 
বকম অসস্তব | 

পান্ধী-বেহারাদের মধো একজন ছিল, নাম তার মোহন। মাথায় চোট 
খেয়ে সে অচেতন হয়ে পথের পাশে পাড়ে ছিল, প্রিয়লাল এবং বূপণ সিং-এর 
কথার শব্ধ পেয়ে ভার চেতনা ফিরে আসে । বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম 
ক'রে গেছে, মাথায় আধাআধি কাচা-পাঁকা চুল, কিন্ত শুধু এ পর্যন্তই তার 
বেশি এক ইঞ্চিও জরা তার শরীরে অধিকার বিস্তার করতে পারেনি । মোহনের 
গায়ে গচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের বল: শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইম্পাত 
দিয়ে গড়া; পান্বী বইবাঁর.সময় লোঁকাভাব হলে স্থেচ্ছায় সে একাই দুজনের 
কাধ দেয়। ভাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক, জহরলালের পিতার সঙ্গে 
সকালে-বিকালে কুস্তি লড়া ছিল তার যৌবনকালের কাজ। সে দৌড়ে গিয়ে 
দুহাত নিয়ে প্রিয়লালকে আটকে ধ'রে দাঁড়াল; বললে, “ও কাজ কোরোনা 
ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে মেধিয়ো৷ না, বর্ধাকালে পোকা- 
মাঁকড়ের ভয় আছে । এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকার কামড়ে 
মরে গেছে ।? 

প্রিয়লাল মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে বললে, “মোহন, ছেড়ে 
নাও আমাকে, আমি যাঁবই।” 

হু'ভাতে প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধ'রে মোহন বললে, “কোথা যাবে ছোটবাবু 
তারাকি এখানে বসে আছে? এতক্ষণে কোঁশ খানেক রাস্তা চলে গেছে। 


'অভিজ্ঞান ১৯ 


তাদেরও পাবে না, নিজেও পথ হারাবে । তার চেয়ে তুমি পান্ধীতে বসবে চল, 
আমর! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি | তা'তে কাজ হবে ।” 
“কিন্ত সে সময়ে তোমর! অত সহজে পান্থী ফেলে পালিয়ে গেলে কেন 
মোহন ?” 
“পালাই নি ছোটবাবু। কী করব বল? পিছন থেকে হঠাৎ এসে মাথায় 
দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম । সমুখ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন 
পাচটাকে না নিয়ে মোহন গয়ল। ভূই নিতো! না! কী বলব বল হুজুর, একেবারে 
বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল, মহারাজের কাছে কী ক'রে মুখ দেখাবে! 
জানিনে ! এখন চল, তোমাকে পান্ধীতে বসিয়ে একটা সল্ল! করে বেরিয়ে 
পড়ি ।” 
থিধু ভাতে যাবে ?” 
“শুধু হাতে নয়,_সকৃকলের লাঠি আছে পাক্কীর নিচে বাধা ।” 
প্রিয়লাল ব্যগ্রন্বরে বললে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব মোহন 1” 
প্রিয়লালের কথা স্তনে মোহন একটু যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল : বললে “এ সময়ে 
বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরো না ছোটোবাবু, তুমি কি আমাদে? সঙ্গে এই 
আধারে বন-বাদাড় ভেঙে চলতে পারবে ? এখনে ছুটে গেলে যদি কোনে। রকমে 
তাদের ধরতে পারি। এ বন ছেড়ে অন্য বশে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে 
পারব ন।।” 
মোহনের কথা শুনে গ্রিয়লাল আর কোনও কথা না ব'লে তার কাধে ভর 
দিয়ে পান্ধীর কাছে ফিরে এল। এসে দেখলে ক্গীরোধর সিং মরে নি, পান্থীর 
কাছে উবু হয়ে বসে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দীড়িয়ে হাউ হাঁউি ক'রে 
কেঁদে উঠল ; বললে, “হামি জিন্মা আছি এ বহুৎ শরমের কগ! মহ. রাঁজ ! বহুরাণীকে 
হামি রকৃছা করতে পারলাম না, হামার জান্‌ গেলে ভাল ছিল !” 
প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে মোহন বললে, "তোমার 
বন্দুক কোথায় সেপাইজী ?” 
বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খুঁজে বার করেছিল ; বললে, “বন্দুক ঈ কা আছে।” 
“বহুরাণীর তল্লাসে আমরা যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে ?” 
“বহুরাণীর ওয়াস্তে জান্‌ দিতে পারে, আর 'ঠালাসে যেতে পারবে না ?- 
আলবাৎ যেতে পারবে ।” 
তখন মোহন সহস! সমস্ত অরণ্য কম্পিত ক'রে অতিশয় উচ্চ স্বরে একটা 
হঙ্কার দিয়ে উঠল । উত্তরে দূর থেকে মন্ুষ্যকণ্ঠের সাড়া পাওয়া গেল । 
তেমনি উচ্চ স্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠল, “হা--আ-_জির !” 
দেখতে দেখতে পান্ধী-বেহারারা সকলেই এসে উপস্থিত হ'ল, শুধু রঘু নামে 
একজনের কোনো সন্ধান পাওয়। গেল না। সে সকলের অগোচরে সোজা 
ঝাড়গ্রাম চ'লে গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার জন্যে । 


০ রচনা-লমগ্র 


মিনিট দুই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একটা মোটামুটি পরামর্শ ক'রে নিয়ে 
ডাকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে মোহন সদলে বেরিয়ে পড়ল। সকলের 
হাতে লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক । রূপণ সিংকে এবং একজন বেহারাকে 
তার! রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । লনও রেখে গেল 
তাদেরই নিকট । 

লগ্ন নিয়ে মতির কাছে রূপণ সিং আর পান্থী-বেহারাকে বসতে ব'লে 
প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সন্ধ্যার পান্ধীর ভিতর প্রবেশ করলে । কিছুক্ষণ পূর্বেও এই 
শ্য। সন্ধ্যাকে ধারণ করেছিল! সদ্ধ্যা,__তার স্ধ-সৌভাগ্যলক্ষ্ী সন্ধ্যা,_তার 
অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা। এখনে! যেন শয্যার মধ্যে তার মধুময় ম্পর্শ-টুকু 
লেগে রয়েছে! উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দেহ বিস্তার ক'রে শয্যার উপর 
শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । নিরুপায় ছুরভাগ্যের এ কী মর্মস্তদ গ্লানি ।__ 
বিগত কয়েক দিনের অপূর্ব স্থুখসন্তভোগের কথা মনে পড়ল,_মনে পড়ল নদীর 
ওপারে দীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনের স্মৃতি ! যে অদৃষ্ট-দন্য নিমেষের মধ্যে সে-সকল 
এমন করে অপহরণ করলে সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল ! 

রাজি দশটার সময়ে দুরে মনুম্তকষ্ঠধ্বনি শোন! গেল। পান্কী থেকে মুখ বাড়িয়ে 
প্রিয়লাল পাঁচ সাতট। আলে। দেখতে পেলে। অবুঝ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে 
নিয়েই বা তার! ফিরে আসছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল-_পুলিশ আর 
লোকজন নিয়ে, সঙ্গে রঘু বেহার]1। 

নিরতিশয় ব্যগ্রতার সহিত উদ্িগ্ন মুখে জহরলাল জিজ্ঞাস! করলেন, “বৌমার 
কোনো! সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?_-পাওয়া গেছে তাকে ?” 

মাথ। নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “ন1।” 

“লোকজনের! কোথায়?” 

“থু জতে বেরিয়েছে।” 

নৃতন দল অবিলম্বে আর একদিকে বেরিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত ধ'রে চলল 
সারা, অরণ্য তোলপাড় ক'রে অধীর অন্বেষণের পালা । দেখতে দেখতে রাত্রি 
প্রভাত হ'য়ে গেল কিন্তু কোনে! সন্ধান পাওয়। গেল না । তখন পুনরায় নূতন 
উদ্যমে তারা চতুর্দিকে সন্ধ্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধারে ধারে, বনের 
ঝোপে ঝাড়ে, ছুতিন মাইল দুরাস্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চলল অন্বেষণ। 
কিন্ত কোনো ফল হ'ল না। মস্ত পরিশ্রম পণুশ্রম হ'ল। 
অবশেষে পুলিশের হাতে অন্বেষণের ভার সমর্পণ ক'রে বধুহীন ভাগ্যহীন * 
অল্সাত অভুক্ত প্রিয়লালকে সঙ্গে নিয়ে জহরলাল হাওড়াগামী ছিপ্রহরের ব্রেল- 
গাড়িতে এসে উঠলেন। 

অচিস্তনীয় দুর্ঘটন| !-_পীরনগরের চৌধুরী বংশের অম্লান গৌরব-পটে কলঙ্কের 
কুৎসিত রেখা! 

গাড়ি চলতেই জহরলাল শধ্য। গ্রহণ করলেন। 


পাঁচ 


বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের গালুডি স্টেশনের মাইল দশেক দক্ষিণ-পশ্চিম একটি 
বৃহৎ শালবনের প্রান্তদেশে তিরোবিয়৷ নামে একটি কষুত্র গণ্গ্রাম আছে। গ্রামের 
ত্রিশ পয়ত্রিশ ঘর অধিবাসীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও ছুই ঘর হিন্দু গোয়ালা 
ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, তীল প্রভৃতি অসভ্য জাতি । চক্রধরপুরের বনে লাক্ষা 
সংগ্রহ এবং সিংভূমের অভ্র ও লোহার খনিতে কুলিগিরি ছাড় অর্থোপার্জনের 
জন্যে এরা মাঝে মাঝে যে দু-্চার রকমের উপায়স্তর অবলম্বন ক'রে থাকে তার 
একটি নমুনা গীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের পথে সন্ধ্যা-হরণের দিন দেখা গেছে। 
অবশ্ঠ সে ব্যাপারে পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান উদ্যোক্তা ; কিন্তু পুলিশের 
দুরতিক্রম অন্বেষণ থেকে মাল এবং মানুষকে নিরাপদে রাখবার জন্যে সুদূরবাসী 
সহধর্মীদের সহযোগিতার প্রয়োজনও তাদের কম নয়। সুতরাং সেছিনকার 
ডাকাতির দলপতি রঘু গয়লা গীরনগরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হ'লেও 
প্রায় মাসাবধিকাল সন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী তিরোবিয়! গ্রামের একটি গৃহে 
অবরুদ্ধ আছে। রঘু বেয়ারারূপী এই রঘু গয়লাই ডাকাতির দিনে ঝাড়গ্রামে 
উপস্থিত হয়ে জহরলালকে ডাকাতির সন্ধান দিয়েছিল, এবং গ্রতৃভক্ত ভূতোর 
অবয়ব ধারণ ক'রে পুলিশকে সেদিন সমস্ত রাত এবং পরদিন বৈকাল পথস্ত 
অবিরত তুল পথে প্রবর্তিত ক'রে পরিশ্রাস্ত ক'রে মেরেছিল। . 

তিরোবিয়! গ্রামে যাদের গৃহে সন্ধ্যা বাস করছে তার! ছু' ভাই, গফুর ও 
মহবুব । ডাকাতির দিনে এর! দুজনেই দলে ছিল, এবং তিন দিন শুধু রাত্রিকালে 
পথ দেখিয়ে দেখিয়ে বন বাদদাড়, পর্বত প্রাস্তর অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যাকে 
তিরোবিয়ায় নিয়ে আসে । পুলিশের সন্দেহে যাতে না পড়ে সেজন্য রঘু সঙ্গে 
আসেনি, কিন্তু সন্ধ্যার দেহে যে সকল অলঙ্কার ছিল তার তালিক। এবং ওজন 
নির্ধারিত করাবার জন্য তাঁর ভম্নীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল । 

ঘটনার দিন সকালবেলা যখন রঘু নিতাইকে তার কর্তব্য-কার্ধের বিষয়ে 
গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন কৌতূহলী হয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভাগ 
বাটরার কিছু ঠিক হয়েছে রঘু ?” ৃ্‌ 

রঘু বলেছিল, “সে কথা আগে ঠিক না হ'লে, পরে কি আর হয় রে? পরে 
ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েছে।” 

“কী ঠিক হয়েছে ?”? 

“ঠিক হয়েছে আধা-আধি। আধা গহনা তারা পাবে, আধা পাব 
আমি ।” 

একটু নীরব থেকে কা একট! কথা৷ মনে মনে ভেবে নিতাই বলেছিল, “আর 
যারা খাটবে তাদের মেহনত-আনা কী দেবে, তাও ঠিক হয়েছে নাকি ?” 

“তা-ও হয়েছে। গফুরদের এলাকার লোকের! গফুরদের হিস্সা৷ থেকে 


২২ রচনা-সমগ্র 


ছু-আন! পাবে, আমিও আমার এলাকার লোকদের মধ্যে আমার হিস্স' থেকে 
ছু-আনা বেটে দোবো।” 

“আর মেয়েটার ভাগাভাগি কী রকম হবে রঘু £” 

“মেয়েটার আবার ভাগাভাগি কী হবে? সে আমার ভাগে থাকবে ।” 

“তোমার ভাগে থাকবে ? কোথায় রাখবে তাকে? বাড়ীতে রাখলে তো 
পুলিশের হাতে ধরা পড়বে 1” 

নিতাইয়ের কথ! শ্তনে রঘু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “সে কি বাড়ির বউ যে 
বাড়িতে রাখব? কিছুর্দিন বনে-বদাড়ে আমার সঙ্গে থাকবে, তারপর ঠাখ 
হ'য়ে গেলে কলকাতায় বাগানবাড়িতে চড়া দামে বড়লোকের হাতে বেচে 
দোবেো ?? 

“গফুরদের বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে আসবে কবে ।” 

“মাঁস ছুই তো নয়। পুলিশের তল্লাস জুড়িয়ে গেলে তারপর তাকে বালুডির 
পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে পুলিশ তো পুলিশ, চন্দোর-স্থয্যি সেদোবার 
উপায় নেই।» 

তিরোবিয়ায় পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিস্তি এবং ওজন ক'রে নিয় 
পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। গালুডি হ'য়ে ট্রেনে ফিরে যাবারই তার 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু রেলে স্টেশনে স্টেশনে পুলিসের নজর থাকতে পারে সেই 
আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে ন! দিয়ে বনপথেই ফেরৎ পাঠালে- সঙ্গে দিলে 
মহবুবকে আজান! পথের প্রান্ত পযন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্যে । 

যত দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার জন্য যেটুকু প্রয়োজন, তার 
বেশি উৎগীড়ন সন্ধ্যার প্রতি কেউ করেনি । কিন্ত নিতাই চ'লে যাওয়ার পর 
মহুবুবের দিক থেকে নিরধাতনের মাত্রা অল্পে অল্পে দিনে দিনে বেড়ে উঠতে 
লাগল। অবশেষে যেদিন সে গভীর রাত্রে মণ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার ঘরের 
দ্বার জবরদস্তি ক'রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে ছিলে, সেদিন 
গফুরেরও অসহা হ'ল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত ক'রে সে মহবুবকে ডাকতে 
লাগল । 

পাশের একট! ছোট জানালার পাল্লা ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মহবুব 
বললে? “হল্লা করছির্স কেন?” 

গফুর বললে, “আমার -কথ। শোন--দোর খুলে বেরিয়ে আয় |” 

গফুরের কথ! শুনে মহবুব উচ্চ স্বরে হেসে উঠল-_সে হাসি আর কিছুতেই 
থামতে চায় না। গফুর তার বড় ভাই, কিন্ত তখনকার মতে: সে সম্পর্ক সম্পূর্ণ 
ভাবে অগ্রাহ ক'রে একটা বিকট সম্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা কুৎসিত 
রসিকতা করলে । তারপর জানালাটা! বন্ধ ক'রে দিয়ে সহসা! একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল, সম্ভবতঃ সন্ধ্যার মনে সন্ত্রাস জাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে । 

মহবুবের উদ্দেশে একটা গালি বর্ষণ ক'রে গফুর গৃহ-প্রাঙ্গণে তার পরিত্যক্ত 


অভিজ্ঞান ্‌ ২৩ 


খাটিয়ায় এসে শুয়ে পড়ল- কিন্ত ঘুম আর কিছুতেই আমে না । বর্ষণহীন 
মেঘময় শ্রাবণ দিনের ভাপস! গরম, তার উপর সদ্ধার ঘরে থেকে-থেকে চাপা 
কণ্ঠের আর্তনাদ । কিছুক্ষণ শয্যায় এপাশ ও-পাশ ক'রে মহবুবের উদ্দেশে 
আবার একটা গালি পেড়ে গফুর খাটিয়াটা একটু দূরে নিয়ে গিছুয় শয়ন করল । 

সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখনো তার ছুই চক্ষু 
রক্তাভ; খোয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা, অপচীয়মান নেশার মুদু 
আবেশে মন্‌ তখনো ঈষৎ প্রদীপ্ত। 

গফুর মহবুবের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “কাজটা ভাল করলি 
নে মহবুব ।” 

পিছন ফিরে থমকে দাঁড়িয়ে মহবুব বললে, “কী মন্দ করলাম শুনি ?” 

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস নে ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে মহবুব বললে, “ন1।” 

গফুর বললে “দেখ মহবুব, ইমান শুধু ভালে! লোকের জন্যেই নয়, চোর 
ডাকাতকেও ইমান বাচিয়ে চলতে হয়, নইলে তাঙ্গের নিজেদেরই সর্বনাশ । 
চোর ডাকাতের! ঘদি নিজেদের মধ্যে ইমান রেখে না চলত তা পা তাদের আর 
ক'রে খেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় ঘানি টানতে হ; 

মহবুর অধীরভ:বে তর্জন ক'রে উঠে বললে, “বেশ, ৫ যেন হ'ল, কিন্ধ 
বেইমানিটা কী করলাম তাই খুলে বল না ?” 

“বেইমানি নয়? এ কাজে আমর! হাত দিয়েছিলাম রি সর্তে মে, মেয়েটা 
পড়বে শ্ধু রঘুগয়লার ভাগে। আর তই কী ক'রে ভার ওপর এ রকম 
জুলুম করছিস ?” 

“জুলুম করছি, না, তার ভালে। করছি? আমি তো! তাক সাদী ক'রে 
জোর বানাবো, কিন্তু রঘু কী করবে জানিস ? 'তাকে কলকাতার বাজারে বিক্রী 
ক'রে পয়সা করবে । জুলুম তো৷ সে-ই করবে ।” 

“এ তুই কী ক'রে জান্লি ?” 

মহবুব বললে, “যাবার পথে নিতাই. আমাকে ব'লে গিয়েছে । তা ছাড়া, 
দোস্রা আরকী হ'তে পারে বলত গফুর? মেয়েটার জাত আছে, ন ইজ্জৎ 
আছে, না আর কিছু আছে যে, হিছুর ঘরে তার ঠাই হবে? এ কি মুসলিমের 
ঘরের কথা যে, জাত মারতে যেমন জানে" দিতেও তেমনি জানে ?” 

মহবুবের এ যুক্তি গফুরকে একটু দমিয়ে দিলে । এ কথা সত্যই অস্বীকার 
কর! চলে ন! ষে, যে-ব্যাপার ঘটে গেল তারপর শ্বশুর গৃহে অথব! পিতৃগুহে সন্ধ্যার 
স্থান হওয়া কঠিন হবে । মনে মনে একটু-কি সে চিন্তা করলে, তারপর বললে, 
“আচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন য। হয় কর! যাবে, কিন্ত সে যতদিন না আসছে 
সবুর ক'রে থাক।” 

মাথ! নাড়া দিয়ে মহবুব বললে, “কেন সবুর করতে যাব? রঘুর সঙ্গে 


২৪ রচনা-সমগ 


এ কথার কী আছে যে, সে আসা' প্যস্ত সবুর ক'রে থাকতে হবে! এ আমি 
বলে রাখচি গফুর, এ মেয়ে আমার চাই-ই-সে জন্যে যদি আমার জান দিতে 
হয় সোভি আচ্ছা!” ব'লে সদর্পে বড় বড় প! ফেলে প্রস্থান করলে । 

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি প্রায় আটটা!। 
আট নয় মাইল দূরে জোরোবার বনে সে গিয়েছিল লাক্ষা সংগ্রহের কাজে। 

গফুর আজ কাজে যায়নি, সমস্ত দিনই বাড়ি আছে। এখন সে তার খাটিয়ায় 
সুয়ে আকাশ পাতাল অনেক কথাই মনে মনে চিস্ত। করছিল। মনটা তার কিছু 
দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষত: গত রাত্রি থেকে একেবারেই না। বয়স 
তার চল্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার বা দিকে জুলফির উপরে একগোছা চুল সাদা! হয়ে 
এসেছে, কিস্ক দীর্ঘ বলিট দেহে শক্তি এবং সাম্যের কোন হ্রাস হয়েছে বলে 
মনে হয় না, যৌবন তার সমস্ত সম্পদ প্রোত্বকে সমর্পণ ক'রে দিয়েছে! কিন্ত 
মনের মধ এমন একট! নূতন অজান! হাওয়া প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির 
ত"য়ে দাড়ায়, চিন্তা করে, এমন কি সময়ে সময়ে যেন বিগত জীবনের গতিধারাকে 
প্রতিবাদ করবারও উপগুম করে। বিবাহ সে পর পরছুবার করেছিল, কিন্ত 
ছুটি স্্ীই তাকে দাম্পতা-জীবনের স্থুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয়নি; এমন 
কি ইহুলোক পরিত্যাগ ক'রে পরলোকে প্রস্থানের পূর্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের 
কর্তব্যমোচন স্বরূপ এক্টি জন্কানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মান্থসের 
ভাগ্যলিপিতে পুত্রকলন্রের যেখানে স্থান, সেখানে গফুরের অস্ুভ গ্রহের দৃষ্টি। 
জীবনের প্রেরণাই বল আর তাড়নাই বল, কোনে। খোঁটাতেই কোথাও সে বাধ 
ছিল না, কিন্তু 'তবুও একাস্ত নিষ্ঠার সহিত সমস্ত সদ্াসদ্‌ কার্য বরাবর ক'রে 
এসেছে । এখন সময়ে সময়ে মনে হয় আর কেন! 

মহবুব গফুরের চেয়ে বর দশেকের ছোট। তার স্ত্রী কিছুদিন থেকে 
পুত্রকন্যাসহ পিত্রালয়ে বাস করছে। মহবুবের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। কাধ 
বিষয়ে সে ঘোরতর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কার্ষের মধ্যে শ্রেয় হেয় এমন কোনে! 
শ্রৌ-বিভাগ আছে বলে সে একেবারেই মনে করে না। তার মতে এমন কোনো 
কাজ নেই যার সংস্পর্শে মানুষ দেহে-মনে অশুচি হ'তে পারে। তবে একমাত্ত 
সেই সকল কাজ আতিজাতোর দাবী করতে পারে যেগুলি সমাধা! করবার জন্য 
অত্যধিক শক্তি এবং সাহসের প্রয়োজন হয়। কাজের মধ্যে জাত ব'লে যদি 
কিছু মানতে হয় তা ভ'লে মাছষের জীবন নেওয়া সকলের চেয়ে বড় জাতের 
কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোনো রকম ক্রটি ঘটলে নিজের জীবনও দিতে 
' হতে পারে। 

মহবুব গিয়েছিল পুকুবে মুখ-হাত-পা ধুতে । সেই অবসরে গফুর তার শয্যা 
পরিত্যাগ ক'রে সন্ধা'র ঘরে সামনে এসে দরজাটা একটু খুলে ধারে ধীরে ডাকলে 
“হামিদা” 

সন্ধ্যা তার নিজের নাম গফুরদের কাছে প্রকাশ করতে স্বীকৃত না হওয়ায় 


'অভিজ্ঞান ২৫ 


বেশি গীড়াগীড়ি না ক'রে গফ্চুর বলেছিল, “আমি তোমার নাম দিলাম হামিদ1। 
যতদিন আমাদের বাড়ি থাকবে আমরা তোমাকে হামিদা বলে ডাকব-_সাড়া 
দিয়ো” সন্ধ্যা কিন্ত কোনোবারেই সে নামে সাঁড়! দেয় নি-_এবারও দিল ন!। 

গফুর বললে “হামিদা, মহবুব বাড়ি এসেছে । জানে! তো ওর অসাধ্য কোন 
কাজই নেই। উঠে এসে কিছু খাও ।” 

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্যা উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, মাথা নেড়ে বললে, “ন1।” 

“কিন্ত মহবুব তো! সহজে ছাড়বে না, সে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে ।” 

এ কথার সন্ধ্যা কোন উত্তর দিল না_যেমন পড়ে ছিল তেমনিই পড়ে 
রইল। গফুর অনেকক্ষণ গীড়াগীড়ি করলে, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। অবশেষে 
পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে মহবুব সেখানে এসেই পড়ল। গফুরকে সন্ধ্যার ঘরের 
স্বারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস। করলেঃ “কী হয়েছে ?” 

গফুর বললে, “হামিদা সমস্ত দিন কিছু খায় নি-_এমন কি জলম্পর্শ পযন্ত 
করে নি। তাকে খাবার জন্যে বলছিলাম 1” 

“জোর ক'রে খাওয়াস নি কেন ?” 

গফুর একটু হেসে বললে, “জোর ক'রে একটা এক বছরের বাচ্চাকে 
খাওয়ানো যায় না, আর সতেরো! আঠোরো বছরের একটা সমর্ত মেয়েনে জোর 
ক'রে খাওয়াবি ? 

“কেমন খাওয়ানে! যায় না আমি একবার দেখছি! ব'লে বিকট স্বরে 
একটা! হুঙ্কার দিয়ে মহুবুব ছুটে তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে? তারপর প্রকাণ্ড 
একটা চকচকে ছোরা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে দ্রতবেগে প্রবেশ ক'রে পদাঘান্তে তাকে 
চিৎ করে দিয়ে ছোরাটা একেবারে বুকের উপরে ধ'রে বললে, “শীগ গীর উঠে 
'আয়, নইলে মস্ত ছোরাটা৷ তোর বুকের মধ্যে সেঁদিয়ে দোঁব !” 

সন্ধ্যার সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও একটু মুছু স্পন্দন পধস্ত দেখা গেল না-_ 
মহবুবের মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “তাই দাও ।” 

গফুর দৌড়ে এসে মহবুবের হাত থেকে ছোরাট কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে তাকে টেনে বাহিরে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, “তুই কি পাগল হলি 
মহবুব। যে মরবার জন্যে একেবারে পুরোপুরি £ঠতরী হয়েছে তাকে তুই ছোর৷ 
দিয়ে ভয় দেখাতে যাস ?--তোর এতখান। বয়স হ'ল, মরিয়া লোক কখনো 
"চোখে দেখিস নি? ও যে মরবার জন্যে মরিয়া হয়েছে রে !” 

“তা' বলে না! খেয়ে মরবে ?, 

“তাই ব'লে ছোর! মেরে মারবি ?” 

মারবে যে কত তা বুঝতে আর বাকি নেই! ধপ ক'রে মহবুব ভূমির উপর 
বসে পড়ল । তার শরীরের জমস্ত মায় এবং পেশীগুলে! অকন্মাৎ যেন টিল! হয়ে 
গিয়েছিল । দাড়িয়ে থাকবার মতোও ক্ষমত। তার ছিল না। মানুষ যখন সহসা 
তার শক্তির সীমাস্তে উপস্থিত হ'য়ে দেখে ষে, সেইখানেই শেষ, আর এক ইঞ্চিও 
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বাড়বাঁর উপায় নেই, তখন তার এমনি অবস্থাই হয়। ভয় দেখিয়ে যখন ভয় 
পাওয়ানো যায় না তখন সে নিজেই ভয় পেয়ে যায়। সেই জন্ত বুদ্ধিমানেরা শেষ 
অস্থ সহজে ছাড়তে চায় না। 

সন্ধ্যার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। কিন্তু সে ক্রোধের প্রকাশ 
যে কী ভাবে করবে তা ভেবে পেলে ন!। বুকের উপর ছোরা৷ বসানো ব্যর্থ হ'লে 
মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই। সে গফুরের দিকে বিহবল-ভাবে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “তা হলে ষ! হয় একট! উপায় কর।” 

“করছি, তুই একটু আড়ালে যা।” ব'লে গফুর সন্ধ্যার ঘরের দিকে 
অগ্রসর ভ'ল। 

কিন্ত উপায় তো! সেদিন হ'লই না_-অধিকন্ত তারপর দু'দিনেও হ'ল না। 
অথচ অবস্থা এরকম হ'য়ে এল ষে, মৃত্যু যেন আসন্ন । হাত পা শীতল, চক্ষু মুদিত, 
নিঃশ্বাস এত ক্ষীণ যে ভালো! ক'রে নিরীক্ষণ না করলে বোঝাই যায় না যে পড়ছে 
নাবন্ধ হয়েছে । আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ, উপরোধ, ভয় প্রদর্শন, বলপ্রকাশ 
সবই বার্থ হয়েছে । কোনো ওধধেই কিছুমাত্র ফল পাওয়! যায় নি। এখন 
একমাত্র উপায় হচ্ছে পুলিশে খবর দেওয়া-কিন্ত সে তে একরকম গর্দান 
দেওয়ারই সামিল । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর ছুই ভাইয়ে ব'সে চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেছে, এমন 
সময়ে হাসতে হাসতে প্রবেশ করলে বাইশ তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং 
তার পিছনে পিছনে একটি যুবক । 

যুবতীকে দেখে গফুরের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল,_-বলচুল, “আমিনা, এলি ন! 
কি রে?-_-আয় বোন, আয় !” 

মহবুবের মুখ কিন্ত কঠিন হয়ে উঠল-_বললে, “খবর-টবর ন1 দিয়ে হঠাৎ 
এ-রকম এসে পড়লি যে?” কথায় অপ্রসন্নতার স্থর 

আমিন! হাঁসতে হাসতে বললে, “ব! রে, বাঁপের বাঁড়ি আসব, ভাইয়ের বাড়ি 
আসব তা আবার খত লিখে খবর পাঠিয়ে আসতে হবে না-কি ?” 

গফুর বললে, “না, না, বেশ করেছিস এসেছিস । আমরা ভারি একটা 
ফ্যাসাদে পড়েছি-_দেখি তুই যদি কোনে উপায় করতে পারিস ।” 

চিন্তিত-মুখে আমিনা বললে, “কী ফ্যাসাদ দাদা? মা ভাল আছে তো ?” 

গফুর বললে, “মা'র আর.ভাল থাঁকা-থাকি কী? বাতে পঙ্গু হ'য়ে পাথরের 
মতো! প'ড়ে আছে।” 

, “ছোট বউ ? তার ছেলে পিলে ?” 

“তার! সব মহুবুবের শ্বশুর-বাড়ি 1” 

“তবে ফ্যাসা্ কিসের ?” 

গফুর বললে, “বলছি। ইয়াসিন ভাই, পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এস» 
তোমাকেও সব কথা৷ বলব ।” 


অভিজ্ঞান ২৭ 


গফুর এবং মহবুবের আমিন! সভোদরা। ভগ্নী, এবং ইয়াসিন তার স্বামী । 
মাইল দ্বশেক দুরে একটা গ্রামে ইয়াঁসিনরা সম্পন্ন গৃহস্থ । 

ইয়াসিন প্রস্থান করলে গফুরের সম্ম্খে বসে পড়ে আমিন! বললে, কী 
বল শুনি।” 

গফুর সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা ব'লে বললে, “তুই একট বিশেষ রকম চেষ্টা 
ক'রে দেখ দি তাঁকে কিছু খাঁওয়াতে পারিস । একটু গরম দুধ খেলে এখনো 
বোধ হয় বাঁচে ।? 

আমিনা সব শুনে স্তব্ধ হ'য়ে একী বসে রইল, তারপর বললে, “আমি এখনি 
চললাম-_কিন্ত এ সব ব্যাপার তোমর৷ ছেড়ে দাঁও দাদা !” 

মহবুব বললে, “তা! হ'লে মরদের পোষাঁকও ছাড়তে হয়-_ঘাগর! আর ওড়ন' 
পরতে হয়।” 

আমিনা বললে, “ঘাগরা ওড়না না! পরলে যদ্দি এ সব ছাড়তে না পারে ত 
হলে ঘাঁগরা ওড়নাই পোরো1” ব'লে হাঁসতে হাসতে গ্রস্থান করলে । 


ছয় 


পরদিনের কথ] । . 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । সকাল থেকে মাঝে মাঝে লঘু মেঘের হালকা বর্ষণ 
ত'য়ে গেছে--অপরাহ্ের দিকে আকাশ নির্মল, বায়তে মুদু শৈতোর স্পর্শ 
আমিন! গফুরের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকক্ষ থেকে বাঁর ক'রে বাড়ির 
পিছন দিকে একটা ঝোঁপের আড়ালে এসে বসেছে । তিরোবিয়ায় এসে পথস্ত 
সন্ধ্যার এই প্রথম বায়ু সেবন করবার জন্য বাঈবে এসে বসা । গফুর বারংবার 
আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে, সন্ধ্যা যেন কোনে গ্রামবাঁপীর দৃষ্টিতে না 
পড়ে,__ আর একান্তই য্দি কেউ তাঁকে দেখে ফেলে তো তাঁর দরসম্পকীঁয়। ননদ 
ব'লে যেন পরিচয় দেয়__ছু'দিনের জন্য তিবোবিয়ায় বেড়াতে এসেছে । 

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি €তামাকে ভাল মেয়ে বলেই 
জানি হামিদা, কিন্ব তবু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো 
লোকজনের সামনে পড় তো চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমান্ুধী কোরো না। তাতে 
কোনো ফল হবে না, লাভের মধ্য আমি তোমাঁকে মহবুবের হাঁতে একেবারে 
ছেড়ে দোবেো!--তারপর সে তোমাকে বনের মধোই নিয়ে যাঁক বা আর 
কোথাও লুকিয়ে রাখুক। চেঁচামেচি করলে ফল হবে না কেন বলছি 
জানো? আমাদের এ গাঁয়ে যে কয়েকজন লোক বাস করে সব এক বাড়ির 
মতো-_সকলেরই এক পেশ, এক পরামর্শ। কেউ কারোর শকুত৷ করনে সে 
উপায় নেই।” 


২৮ রচনা-সমগ্র 


অন্যদিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা মৃদুত্বরে উত্তর দিয়েছিল, “আমি তো বাইরে 
যেতে চাচ্ছিনে |” 

“চাচ্ছ না, কিন্তু যাচ্ছ তো? সেই জন্যে ছ'সিয়ার ক'রে দিলাম ।” 

উত্তরে আমিনা বলেছিল, “তুমি মিছে ভয় করছ ভাইজান, হামিদা ভারি 
ভালে। মেয়ে 1” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল “আমিই কি হামিদাকে মন্দ বলছি। বাঘের মৃখ 
থেকে হঠাৎ ছাড়ান পেলে হরিণ ভড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে--তাই বলে কি 
তাকে মন্দ বলবি আমিনা । আচ্ছ! তোর ঘা, একটু ফাকে গিয়ে বোস, আমি 
এখানে আছি, কোনে ভয় নেই ।” 

দূরে তালবনের পাশে ঘন নীল বর্ণের গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল--সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে সহস৷ সন্ধ্যার দুইগ্লচক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হ”য়ে এল । তারপর ধীরে ধীবে 
টপ, টপ, ক'রে ছু'-চার ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল। 

বাস্ত হ'য়ে আমিন! বললে, “তুমি কাদছে। হামিদ] ? কাদছে। কেন তুমি ?” 

তাড়াতাড়ি বস্বাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে, “কেন তুমি আমাকে অমন 
ক'রে কাল বাঁচালে আমিনা? কাল যদি আমাকে ন! বাচাতে তা হ'লে আজ 
হয়তো! এতক্ষণে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিনা বললে, “নিশ্চিন্তই যে হ'তে তা কী ক'রে বলছে! 
হামিদ? তোমাদের হিদুদের শান্তরে বলে আত্মহত্যা মহাপাপ । পাগীরা মারা 
গেলে কোথায় যায় তা জান তো! ?” 

“জানি, নরকে । কিন্ত সে কি এর চেয়েও খারাপ ?” 

“কিন্ত এখানেই যে চিরকাল তুমি থাকবে তা! কেমন ক'রে জানলে ?” 

সন্ধ্যা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সজোরে তার দু-হাত চেপে 
ধরলে-_উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললে, “এধান থেকে আমি উদ্ধার হবো আমিনা ? বল, 
বল, সত্যি ক'রে বল-_ হবে ?” 

“খোদাতালার মন্জি হ'লে হ'তে পারে 1” 

এবার ছুই হাত দিয়ে সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে ধরলে-_-বললে, “কে 
আমাকে উদ্ধার করবে ভাই ? তুমি ?” 

সন্ধ্যার আকুলপ্তা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হ'য়ে উঠল, মুখে কিন্তু মৃদু 
হাসিও দেখা দিলে--বললে, “আমি সামান্য মেয়েমান্ষ, আমি তোমাকে কী 
ক'রে উদ্ধার করব হামিদা ?” 

.. প্রবল ভাবে মাথা নাড়া দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “না! আমিনা, তুমি সামান্য মেয়ে- 
মানুষ নও-_একমাত্র তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পার ! তোমার দাদার! তে। 
এন্য- জানোয়ারের মতো-তাদদের কাছ থেকে কখনে। দয়। প্রত্যাশ। করতে 
পারি নে।” 

কপট কোপ প্রকাশ ফ'রে আমিন! বললে, “বেশ মেয়ে তে! তুমি ?--আমার 


অভিজ্ঞান হত 


দাদাঁদের দস্থ্য জানোয়ার ব'লে গালি দেবে আর আমি তোমাকে উদ্ধার করব ?” 
তারপর সহস! কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে নিয়ে বললেঃ “মহবুবের কথা৷ তুমি যাই 
বলতে চাও বল, কিন্ত গফুর তো৷ একেবারে নিয় নয় হামিদা ?” 

তা যে নয়, সে কথ! একেবারে অস্বীকার করা যাঁয় না। নিমেষের মধো গত 
মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে ভেবে নিয়ে সন্ধ্যা দেখলে গফুর তার প্রতি 
মাঝে মাঝে সদয় ব্যবহারও করেছে। মহবুবের উতপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা 
করবার অভিগ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, অনশন-জনিত মৃত্যুর হাত 
থেকে তাকে বাচাবার জন্যে বলপ্রয়োগ না ক'রে সথমিষ্ট বচনেই তাকে আহার 
করাতে চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত আমিনার নির্বন্ধে সেযে আহার করতে 
বাধ্য হয়েছিল তার মূলে যে গফুরের আগ্রহই বতমান ছিল সে কথ! জানতেও 
তার বাকি নেই । মাঝে মাঝে গফুর প্রয়োজনের অন্থরোধে বজ্বনাদ করেছে বটে, 
কিন্তু তাই ব'লে বস্রপাত করেনি । 

অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আমাকে মাপ করো আমিনা, গফুরের বিষয়ে 
আমার ও কথ! বল! অন্যায় হয়েছে।” তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথ। 
উদয় হ'তে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। আমিনা, কখনে! যদি তেমন দরকার 
হয় তো গফ্ুরকে আমার কী ব'লে ডাকা উচিত ?" 

একটু ভেবে আমিনা বললে, “গফুর ব'লেই ডাকতে পারো, মার, বয়সের 
ক্ন্যে কিংবা অন্য কোনে! কারণে বুড়োমান্ুুষধকে যদি একটু খাতির করতে ইচ্ছে 
হয় তা হ'লে গফুর মিঞা! ব'লে ডেকো ।” 

“গফুর মিঞা ? মিঞা! মানে কি?” 

“তোমাদের যেমন বাবুং আমাদের তেমনি মিঞ11” 

মিঞা! কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হ'লে তার ধাথ প্রয়োগ সে 
জানত না। আমিনা মুখ থেকে শোনবার পর বার পাচ-দাত মনে মনে আবৃত্তি 
ক'রে রাখলে । 

আমিন! বললে, “হামিদা, আমার একটি অন্থুরোধ রাখবে ভাই? 

“কা বল?” 

“তোমার নাম আমাকে বলবে ?” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে.উঠল, বললে, “কী হরে ভাই, 
আমার নাম জেনে? সে মানুষও আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। 
এখন আমার হামিদা নামই ভালে! ।” 

«কিন্ত হামিদা তো। আর তোমার আসল নাম নয়--জোর ক'রে দেওয়া 
নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর-কাউকে না বলতে চাও-শুধু আমাকে 
বল। আমি শপথ ক'রে বলছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব ন|। কাল 
থেকে যতবারই তোমাকে হামিদা ব'লে ডাকছি, মনে ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি পাচ্ছ না? কেন, আমি তো! হামিদা ব'লে ভাকলেই সাড়া দিচ্ছি?” 


রচনা-সমগ্র 


শ্মিতমুখে আমিনা বললে, “তা দেবে না কেন। এইবধর আমার নাম তো! 
গাধিনা, কিন্ত আমার আসল নাম জানতে না পেরে তুমি যদি আমাকে বশোদা 
ব'লে ডাকতে তা হলে আমিও হয়তো সাড়া দিতুম, কিন্ত তাই ব'লে আমাকে 
যা-তা একটা নামে ডেকে পুরোপুরি তৃপ্তি পেতে কি? তা"ছাড়। হামিদা, তোমার 
আসল নাম বলতে ভয়ের তো কোনে। কারণ নেই। আমর! তে। আর 
তোমার নাঁম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছিনে। বরং সে ভয় 
আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন ছাঁড়া পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে 
দিতেও পারো । অথচ আমর। তো তোমার কাছে আমাদের আসল নাম 
লুকোচ্ছি নে।” 

'আমিণার কথ স্তনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল। গাম হাসি 
চেসে সে বললে, “ভয়-য় কিছু শয় আমিনা, তোমাকে এখনি বললাম তো। ভাই, 
মনে হয়, যখন আগেকার জীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন আগেকার 
মামেও নেই । তোমাদেব এই জেলখানায় আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকলে 
ভাই !” কগা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধণার দুই চক্ষু থেকে টপ টপ ক'রে 
পুনরায় কয়েক ফোটা জল ঝ"রে পড়ল! 

সন্ধার পিঠের উপর সযত্বে একটি ভাত রেখে আমিনা বললে, “কষ্ট যদি হয়, 
থাক ব'লে কাজ নেই ।” 

বস্থাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বললে, "না, তুমি খন জানতে চাইছ তখন বলছি । 
আমার নাম সন্ধ্যা।” ৃ 

আমিনার মুখ,উজ্জল হয়ে উঠল; সহাস্ত মুখে বললে, “সন্ধা / চমৎকার 
নাম তো! ও মা, যেমন স্বভাব, তেমনি নাম !” 

আমিনাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধারে সন্ধ্যা বললে, “তা নয় ভাই, যেমন অনুষ্ট 
তেমনি নাম ।” 

এ কথাও সতা। আমিনার দুই চক্ষু সজল হয়ে এল। সেও দুই হাতে 
সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরে নীরবে বষে রইল। দুরে গিরিমালা' এবং তালবন 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অষ্পষ্টতায় ধূসর হ'য়ে আসছিল , একদল গো-মহিষ অন্য গ্রাম 
থেকে এ অঞ্চলে চরতে এসেছিল, গলায় বাধা ঘণ্টায় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে 
তারা ফিরে চলেছিল গৃহাভিমুখে, তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি ভীল বালক 
মিি স্থরের বাঁশি বাজিয়ে। বন্ক্ষণ কেটে গেল-_বেদনা-সমবেদনার যুক্ত ক্রিয়ায় 
সছ্যমিলিত ছুইটি নারী ভাষা হারিয়ে পরস্পর বাহুবদ্ধ হয়ে নিঃশবে বসে রইল । 

: মৌন ভঙ্গ করলে সন্ধা! । আমিনার বাহুবদ্ধন থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমিন একটা কথ!র 
সত্যি উত্তর দেবে ?" 

“দোবো--কী কথ! বল ?” 

“তুমি আমাকে ভালোবেসেছোৌ-_না ?” 


আভজ্ঞান ৩১ 


সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ, ক'রে আকাঁশ থেকে পড়ল ।-_-সবিশ্ময়ে 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে, “শোন কথা! দেখা তো মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে 
ভালবাসলাম কথন ?” 

আমিনার কথ শুনে সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল__অর্ধীর কণ্ঠে বললে, “বাস 
নি? সত্যি বলছ, বাঁস নি ?” 

«“রোসো” একটু ভেবে দেখি।” ব'লে ক্ষণকাল মনে মনে কী যেন তলিয়ে 
দেখে আমিনা বললে, “তোমার ছুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েছে 
বটে-কিস্কু ভালোবাস! ?-_-কই, ন! !” 

সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথ। নেড়ে সে বললে, "দয়া 
নয়, দয়া নয়। সে যদি হ'য়ে থাকে তো। তোমাদের এ গফুর মিঞার হয়েছে!” 
তারপর সহসা আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘসতে ঘসতে 
বললে, “মামাকে শুধু ছুধ খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে পারবে না আমিনা, কখনই 
পারবে নং ভাল:বসে হয়তে। পারবে !” 

আমিনা ছাহাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধ'রে বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে না হয় 
ভালবাসাই যাবে । এখন চল, তোমাকে, ঘরে পুরে তালা দিই,_মহবুব কখন 
এসে পড়ে কিছু বলা যায় না তো!” তারপর উঠে দীড়িয়ে সন্ধার কানের কাছে 
নুখ নিয়ে গিয়ে মৃছুত্বরে বললে, “বেসেছি সন্ধ্যা খোদাকশম তোমাকে 
ভালোবেসেছি !” 


সাত 


রাত্রে যখন মহবুব ফিরল তখন নটা বেজে গেছে। ভাত-মুখ ধুয়ে এসে 
দেখলে আমিন! তার জন্য আহার্য সাজিয়ে বসে রয়েছে । টপ ক'রে খাবারের 
সামনে ব'সে পড়ে বললে, “এ-সব খাবার তুই রে ধেছিস না-কি রে আমিনা ?” 

আমিনা বললে, “আমি দু'দিনের জন্য এসে তোমাদের ব্যবস্থায় গোল বাঁধাব 
কেন ? রহিমের ম! খাবার দিয়ে গেছে__ আমি শুধু বেড়ে দ্িয়েছি।” 

আর বাকাব্যয় না ক'রে মহ্বুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। প্রথমে সে ক্ষুধার্ত 
পশুর মতো এক রাশ খাগ্চ উদরসাৎ করলে, তারপর জঠরাম্মি কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হ'লে আমিনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল 
আমিনা ?” 

“কিসের হালচাল ?” 

মহবুবের কণ্ঠস্বর রুক্ষ হ'য়ে উঠল-_“কিসের আবার? হামিদার।” 

সহজভাবে আমিনা বললে, “হামিদার আবার হালচাল কী ?-_ যেমন আমর! 
রেখেছি তেমনই আছে। খাওয়া-দাওয়া করছে_-1” 


৩২ রচনা-মমগ্র 


“সে কথা জিজ্জেন করছিনে--পোষ-টোষ মানল কি-না তাই জিজ্ঞেস 
করছি।” 

আমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখ! দিলে-__বললে, “তোমার বয়স হ'ল 
কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব ভাই, কী যে বলে। তার ঠিক নেই 1৮ 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল--“চুপ কর, চুপ কর। তারি ফাজিল হয়েছিন ! 
ছেলেবেলায় শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁশ কী দুখান৷ বই পড়েছিলি, তাই তোর বুদ্ধির 
শেষ নেই_-আর আমর! সব মুখ খু !” 

আমিনা পূর্বের মতই হাসতে হাসতে বললে, “মুখখু তো৷ নও, কিন্তু 
বুদ্ধিমানের মতো কথা বল না কেন? আচ্ছ। একটা জঙ্গলের জানোয়ারকে পোষ 
মানাতে কত দিন লেগে যায়, আর একট! মেয়েমানষ একদিনে পোষ মানবে ?” 

মহবুব তর্জন ক'রে উঠল, “তা! ব'লে পাচ দিনের বেশি আমি সবুর মানব নাঁ 
তা বলে রাখছি। তার মধ্যে তোর চিড়িয়! পোষ মানলে তো ভাল, নইলে আমি 
তার নুরুয়৷ ক'রে তবে ছাড়ব !” 

আমিনা হাসিমুখে বললে, “একবার তো স্থরুয়া করতে গিয়েছিলে_ 
পেরেছিলে কি? ওই তো! তোমাকে কাবাব ক'রে ছেড়েছিল। আমি যদি হঠাৎ 
না আসতাম, এতদিন পুলিশের হাতে পড়তে ।” তারপর সহসা মুখ গন্ভীর ক'রে 
গাঢ় স্বরে বললে, “না, না, ভাইজান, ছেলেমানুষি কোরো না। তুমি হামিদাকে 
চেনো না-_-ও একেবারে কেউটে সাপের জাত-_সব ভালে! মেয়েই তাই-_-ওকে 
ভয় দেখিয়ে তুমি বশে আনতে পারবে না । তুমি ষর্দি ওকে সাদি করতে চাও__ 
বেশ তো! ওকে খুসি করো, রাঁজি করো, আমার ওজোর নেই । কিন্তু জুলুম ক'রে 
তুমি ওকে পাবে না ।” 

মনে মনে আমিনার মুণ্ডপাত ক'রে মহবুব বাকি আহারট। শেষ করলে। 
তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “গফ্ুরকে দেখছিনে যে? গফুর, 
কোথায় গেল ?” 

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।” 

“হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

“আমার কাছে।” 

বা হাত বাড়িয়ে দিয়ে মহবুব বললে, “কই দে আমাকে ।” 

আমিন! ঈষৎ দৃঢ় স্বরে বললে, “চাবি নিয়ে এখন কী করবে ?” 

মহবুব উষ্ণ হ'য়ে উঠল ; বললে, “নে কৈফিয়ৎও তোকে দিতে হবে না-কি ?” 

“কৈফিয়ং আবার কী ? এমনি জিজ্ঞেস করছি।” 

“হামিদাকে রাজি করব ।” 

সজোরে মাথ। নেড়ে আমিনা বললে, “কখনো! না । তুমি হামিদাকে রাজি 
করবে, আর আমি সমস্ত রাত সেখানে দাড়িয়ে পাহার! দেবো, তা কিছুতে পারব 
না 1 দেখ, ভাইজান, সমস্ত দিন খেটেখুটে এলে এধন সারা রাত আঙ্গনে শুয়ে 
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ঘুমোও গে। শরীরটাকে রাখতে হবে তে! ? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে 
কেটেছে, আমার নিজের শরীর ভাল নেই__ আমি আজ সমস্ত রাত ঘুমোতে 
চাই!” 

“তুই ঘুমে! গে, মর গে, যা! ইচ্ছে হয় কর গে। কিন্তু পাহার! দিবি কেন 
শুনি ? 

সহান্তমুখে আমিনা বললে, “শোন কথ! ! বাঘ যাবে হরিণকে রাজি করাতে 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে। ?-পাহারা! দোবে। না ?” 

মহবুব তার ডান পাস্টা সজোরে মাটিতে ঠুকে একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল। বললে, “খালি পেটে বাড়ি ফিরেচি ব'লে তোর ভারি সাহস হয়েছে 
দেখচি! চললুম খেয়ে আসতে । আগে তোকে খুন ক'রে তারপর তালা ভেঙে, 
হামিণাকে খুন করব 1” 

আমিন! আবার হাসতে লাগল। বললে, "বেশ তো, আমিও চললাম হামিদার 
ঘরের দরজার সামনে শ্ততে। তুমি এসে দেখবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি ঘুমিয়ে 
আছি। দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন কর! কেন, 
মহবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর তোমার ছোর! চলে ন! নাকি? ব'লে 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বদ্ধমুষ্টি একবার আম্কালিত ক'রে বিড়- 
বিড় ক'রে কী বলতে বলতে মহবুব প্রস্থান করলে; তারপর হাত মুখ ধুয়ে একটা 
বড় লাঠি কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। | 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাপন ক'রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে একটা 
মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। একবার ভাবলে সন্ধ্যাকে ভেকে একটু তার সাড়া নেয়, 
কিন্তু ঘর একেবারে নিঃশব্দ ; নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ভেবে আর তাকে 
বিরক্ত করলে না। 

সন্ধ্যা কিন্ত তখনে! ঘুমোয় নি; স্তব্ধ হ'য়ে ঘরের মেঝেয় ব'সে একটি গবাক্ষের 
দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে বহির্জগতের, 
সামান্ত একটি অংশ দেখা যাচ্ছিল-_একখণড আকাশ, এবং তার মধ্যে জ্যোত্মা- 
কিরণে মৃছু-হিল্লোলিত কয়েক গাছি তরুশির। গবাক্ষটি উচ্চে অবস্থিত, স্থতরাং 
পাশে বসে বাহিরের দৃশ্ট অবলোকন করবার সুবিধ! ছিল না, ঘরের মেঝেয় ব'সে, 
যতটুকু দেখা যায় নিনিমেষ নেত্রে সন্ধ্যা তাই দেখছিল। তার মনের ভিতরকার 
অবস্থাও আজ কতকট! সেই ধরণের । সেখানেও আজ অতি ক্ষুদ্র ছিত্রপথ দিয়ে 
ক্ষীণ একটি আলোকের রেখ! নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে আশ! জাগিয়ে 
তুলেছে। যেখানে ছিল শুধু অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিাতিত মন্থন্কত্বের চরম 
লাঞ্ছনা মৃত্যু ভিন্ন যা থেকে উদ্ধারের উপায়াস্তর ছিল না_লেখানে আমিন 
এনেছে মুক্তির কল্পন! | স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, কোন অঙ্গীকার করেনি, ত 
মনে হয় সে তাকে উদ্ধার করবে, কেন ন। সে তাকে ভালোবেসেছে! 


রত 
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জীবন-ধারার একটা অতি আকম্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে হ্থায়ের স্বাভাবিক 
'অগ্নভূতিগুলো৷ স্তম্ভিত হ"য়ে গিয়েছিল, পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় 
আজ আবার তার! ধীরে ধীরে জেগে উঠল। আবার নৃতন ক'রে নৃতন ভাবে মনে 
পড়ল বাঁপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, মনে পড়ল শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে । তারপর 
যাকে মনে পড়ল তার কথ! মনে করতে তাঁর অঙ্গ বিকল হ'য়ে এল, চক্ষে বইল 
অশ্র-ধারা। তার বিরহ-গীড়িত চিত্ত বলতে লাগল-_ওগো, তুমি অত অল্প সময়ের 
মধ্যে এত যাকে ভালোবেসেছিলে তাকে হারিয়ে কী ক'রে দিনাতিপাত করছ ? 
ঘুরে বেড়াচ্ছ কি দন্ধ্যা সন্ধ্যা” ক'রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, নদীর তীরে- 
তীরে ? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার কথ স্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি 
সে অভাগিনীর ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অন্বেষণে ? 

হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়তে নিবিড়তর তাবে সেটা চিস্তা করবার 
অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। চিস্তাবিলাসে সে তখন 
আত্মহার! ! মনে হ'ল যেন মুক্তি লাত ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েছে, সমস্ত 
দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রাত্রে প্রিয়লালের সহিত দেখা! 
ঘরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্যত-ব্যাকুল বাছুর মধ্যে সহস৷ বন্দী! উঃ! অত উগ্র 
উল্লাসের প্রকোপ সহ হবে কি? দু'হাত দিয়ে সন্ধ্যা তার দ্রুতম্পন্দিত বুকটা 
সজোরে চেপে ধরলে । 

তারপর সহসা! কোন্-এক মূহুর্তে অতকিতে নিদ্রা এসে জাগ্রৎ হ্বপ্পকে টেনে 
নিয়ে গেল স্বপ্নেরই বাস্তব জগতে । 


আট 


মনের মধ্যে একটা লঘু স্থখের হিল্লোল বহন ক'রে প্রত্যুষে সন্ধ্যার ঘুম 
ভাঙল । নিদ্রায় দেখা স্থথন্বপ্রের অস্পষ্ট স্বৃতির চেয়ে খুব যে এমন কিছু বেশি তার 
মূল্য, তা নয়; কিন্তু তবু যেন জমাট ছুঃখের কঠিন আবরণ ভেদ ক'রে ঝির্-বিরে 
একটু হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে--যেন ঈষদুনুক্ত কারাদ্বারের ফাক দিয়ে বাহিরের 
লতাপুষ্পময়ী প্রকৃতির সামান্ত একটু অংশ দেখা৷ গিয়েছে। তালা খুলে আমিন! 
যখন আহ্বান করলে, “বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা, তখন সে লঘুপদে আমিনার নিকট 
উপস্থিত হ'য়ে উচ্ছসিত পুলকে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে ) বললে, “রাত্রে ভালো! ঘুম 
হয়েছিল আমিন ?” অর্থাৎ ষে প্রশ্নটা আমিনারই তাকে করবার কথা, মণের 
প্রসন্গতায় সে প্রশ্ন সে নিজেই আমিনাকে ক'রে বসল? 

আমিন! শ্মিতমুখে বললে, “কোথায় হয়েছিল ? তোমার ভাবনায় সমস্ত রাত 
ঠায় জেগে ব'সে ছিলাম 1” 

কথাট। যে রসিকতা তা অঙ্থমান ক'রে সন্ধ্যা মছ হেসে বললে, “রান্রে বেশ 
ঠাঁঙা ছিল-_ন। ?” : 
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«সে ছিল তোমার ঘরে, বাইরে তে। বিষম গঁমোট ছিল ।” 

এটাও ষে রসিকতাই হতে পারে অতথানি ভাববার সাহস 'না পেয়ে সন্ধ্যা 
সবিন্ময়ে বললে, “সে রকমও হয় না কি? 

সন্ধ্যার হদয়ের এই অকুস্তিত সরলতায় মুগ্ধ হ'য়ে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে 
এল; বললে, “সব হয়! এখন এসো, তোমার কাজ কর্ম সেরে দিয়ে এক রাশ 
বাসন নিয়ে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত থেকে দবিরের জ্বর 
হয়েছে, কাজে আসে নি।” 

আগ্রহান্িত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “আমাকেও নিয়ে চল না আমিনা, আমরা 
দু'জনে মিলে বাসনাগুলে। মেজে ফেলি !” 

একটু কৌতুক করবার উদ্দেস্তে আমিনা ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিন্ময়ের স্থরে বললে, 
“শোন কথ!। হিছু ঘরের মেয়ে হ'য়ে তুমি মুসলমানের এটো বাঁসন মাজবে 
কী গো?” 

আমিনার ধমকে অপ্রতিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে না হয় 
শুধু আমার আর তোমার বাসনগুলে! আমাকে দিয়ো-_ আমি সেইগুলোই 
মাজব ।” 

এবার আমিন! সজোরে হেসে উঠল; বললে, “এ কিন্ত বেশ কথ! বলেছ 
সন্ধ্যা ! তুমি আমি এক জাত, সেই জন্যে আমাদের দু'জনের বাসন তুমি মাজবে-__ 
আর মহবুব গফুর এর! সব অন্ত জাত, তাই তাদের বান মাজব আমি-_না ?” 

আমিনার কথা! শুনে সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিঃশব্দ শ্মিতমুখে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর বললে, “তুমি বিশ্বাস করবে কি না বলতে পারিনে আমিনা, 
তোমার বাসন মাজতে আযার মনে কিন্তু একটুও বাধা নেই ।” 

আমিন বললে, “আচ্ছা, তা হয়তে। নেই, কিন্তু তাই বলে আমি তোমাকে 
বাসন মাজতে দোবে। কেন। ও কি তোমার কাজ? তুমি বড়লোকের মেয়ে, 
বড়লোকের বউ-_তুমি কি ও কাজ কখনো করেছ? তার চেয়ে চল, পুকুরঘাঁটে 
ব'সে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি তোমার গল্প শুনতে শুনতে 
বাসনাগুলো মেজে ফেলব । বলতো! আমি গফুর ভাইয়ের মত নিয়ে আসি। ” 

অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তাই তা হ'লে চল ।” 

“কিন্ত কেউ তোমাকে পুকুরঘাটে দেখে ফেললে তুমি আমার কে হও বলবে, 

সলজ্ৰ হাস্তের সহিত সন্ধ্য। মৃহুত্বরে বললে, “ননদ ?” 

“ননদ কেন? নন্দ তো! পর হয়ে অন্ত বাড়ি চলে যায়। তার চেয়ে জ 
(বোলো! । তবু পাতানো সম্পর্কে মনে-মনেও এক সঙ্গে থাক! যাবে ।” 

ক্ষণকাল একটু কীচিস্তা কয়ে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত জা তো! বিয়ে না হ'লে 
হয় না--ননদ আইবড়োও হ'তে পারে।” 

জ! কথাটা সদ্ধ্যার মনে কোন্ধানে বাধছে বুঝতে পেরে আমিন! বললে, 


ন্টভ রাচবা-লনগ্র 


“কিন্ত তোমার স্বামীকে আমার ম্বামীর ছোট ভাই ব'লে ধরলেও তো! কোনো 
ক্ষতি হয় না অন্ধ্যা।” মি 

আমিনার কথায় সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল) মৃদু স্বরে বললে, “না, তা 
হয় না।” 

হাসিমুখে আমিনা বললে, “বেশ, তা হ'লে কারে সামনে প'ড়ে গেলে 
ছু'জনেই ছু'জনের জা! হব-_-কেমন ?” তারপর সন্ধ্যার সীমান্তের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “ননদ হ'লেও তে! তুমি আইবড়ে। ননদ হ'তে পারতে না| সন্ধ্যা ? 
সিতেয় সি'ছুর রয়েছে যে।” 

অপহৃত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নৃতন ক'রে সীমস্তে সিঁছুর দিতে 
পারে নি, কিন্তু যেটুকু সিছুর তার মাথায় ছিল সেটুকুকে সে সযত্বে বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করেছে। ধুয়ে যাবার আশঙ্কায় নান করবার সময়ে মাথার সম্মুখ 
দিক জলে ভিজতে দেয় নি, ঝ'রে যাবার ভয়ে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়ায় নি, তা 
ছাড়া কেশগুচ্ছের মধ্যে সর্বদা তাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সর্বপ্রকার বাহিরের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। এই সিঁছুরের বিন্দুটি তার বিবাহিত জীবনের, 
পরিচিত-_তার দাম্পত্য-দলিলপজ্রের শীলমোহর, তার আয়তির সন্কেত। 

আমিনার কথা শুনে নিরুদ্ধ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “এখনে দেখা যায় ?” 

সন্ধ্যার সীমস্তে পুনরায় দৃষ্টিপাত ক'রে আমিনা বললে, “ঠাঁওর ক'রে দেখলে, 
বোঝ! যায়। কিন্ত অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে। সিছুর পরবে সন্ধ্যা? জোগাড় ক'রে 
দেবে! ? 

শুনে সন্ধ্যার চোখে জল দেখ! দিলে; বল'ল, “যদি কোন দিন এখান থেকে. 
মুক্তির জোগাড় ক'রে দিতে পার সেদিন সিছুরও জোগাড় ক'রে দিয়ে! ভাই” 
এখন থাক।” 

গফুরের অন্থমতি পেতে বিলম্ব হ'ল না, বাসন-পত্র নিয়ে আমিন! ও সন্ধ্যা, 
পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসল। সন্ধ্যার নির্বন্ধ সত্বেও আমিন! কিছুতেই তাকে বাসন 
স্পর্শ করতে দিলে না; বল্লে, “বেশি যদি দুষ্টমি করো, ঘরে তালা বন্ধ ক'রে, 
রেখে আসব । আমার পাশে ব'সে লক্ষ্মী হ'য়ে গল্প কর।” 

বাসন মাজার কাজে অংশীদার হবার কোনে! আশ! নেই দেখে অগত্যা সন্ধ্যা 
বললে, “ত৷ হ'লে তুমিই গল্প বল আমিন! 1” 
, “কিসের গল্প বলব বল ?” 

“তোমার স্বামীর গল্প ।” 

বিন্রয়ের স্থুর টেনে আমিনা বললে, “স্বামীর গল্প ? স্বামী বাঘ না! তালুক, ভূত 
না প্রেত যে স্বামীর গল্প করব? তার চেয়ে একট! ভূতের গল্প বলি।” 

সন্ধ্যা বললে, “ভূতের গল্প রাত্রে বোলো, ভালে লাগবে ।”' 

“তা হলে রাজকুমারীর গল্প বলি শোন।” ব'লে সন্ধ্যার মতামতের জন্য 

অপেক্ষা না করে বলতে লাগল, “এক ছিল পরমা সুন্দরী রাজকন্া, তার বিয়ে 


'অভিজ্ঞান ৩৭ 
হু'ল এক দেশের এক রাজকুমারের সঙ্গে ৷ অল্প সময়ের মধ্যে দু'জনের মধ্যে খুব 
ভাব হ'য়ে গেল। রাজকুমারীকে নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন 
সময়ে পথে ডাকাতের দল প'ড়ে রাজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল বন-জঙ্গল 
পাহাড়-পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দুরের দেশে । সেখানে ডাকাতর্দের বাড়ি বাস 
ক'রে ছুঃখে-কষ্টে রাজকুমারী একদিন প্রাণ দিতে তৈরি হয়েছে, এমন সময়ে সে 
বাড়িতে অন্ত গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে হাজির ।-__” 

আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “সে মেয়েটির 
নাম আমিনা । আর সেই হরণ ক'রে আনা হতভাগিনী রাজকন্যার নাম সন্ধ্যা । 
প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্যে সন্ধ্যা একেবারে দৃঢ় সঙ্কর্ন, এমন সময় যাদুকরী আমিনা 
তার কানে এমন সব মন্ত্র বাড়লে যে, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা পোড়ারমুখখীর মুখে বড় 
একবাটি ছুধ একেবারে শেষ হ'য়ে গেল। তারপর এক নিশীথ রাত্রে কী রকম 
অদ্ভূত উপায়ে ডাকাতের বাড়ি থেকে উদ্ধার ক'রে আমিনা সন্ধ্যাকে তার 
্বশ্তরবাঁড়ী পাঠালে সে গল্প শুনবে ভাই ?” 

সকৌতুকে আমিনা বললে, “বেশ তো! বল, শুনব ।” 

বল! কিন্তু হয়ে উঠল না, পদশব্দে উভয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে মহবুব 
আসছে। মহবুবকে দেখে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি দেহের বস্ম সংঘত ক'রে নিয়ে 
পুক্ধরিণীর জলের দিকে চেয়ে নিঃশবে ব'সে রইল । নিমেষের মধ্যে স্বপ্নরাজ্োর 
আলে! গেল মিলিয়ে চোখে-মুখে ফুটে উঠল অকরুণ কাঠিন্য। 

নিকটে এসে মহবুর বললে, “হামিদাকে এখানে এনেছিস যে আমিন! ?” 

আমিনা শ্মিতমুখে বললে, “তা হামিদা চিরকালই তালাচাবির মধ্যে বন্ধ 
খাকবে না-কি ?” 

আমিনার কথায় আশ্বাস পেয়ে খুসি হ'য়ে মহবুব বললে, “না, তাই জিজ্ঞাস 
করছি।” তারপর একটু কেশে আমিনার মনোযোগ আকুষ্ট ক'রে মুখ-চক্ষুর বিশেষ 
ভঙ্গি এবং মস্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে নিঃশবে প্রশ্ন করলে, 
তার অর্থ, পোষ মেনে এল ? 

উত্তরে আমিন! তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর একটুখানি অগ্রভাগ দেখিয়ে যে 
কথা ব্যক্ত করলে, তার অর্থ, সামান্য একটু । 

তর্জনীর অতটুকু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠল জলে ! মূহুর্তের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল মূখের প্রসন্ন কোমল ভাব । দক্ষিণ পদ সজোরে মাটিতে ঠুকে কঠোরস্বরে গর্জন 
ক'রে উঠল, “তোর বদমায়সী আমি সব বুঝতে পেরেছি, তুই আসল শয়তান 1” 

আমিনার চক্ষু-কণিক! জলে উঠল । হাতের বাসনটা একটু ঠেলে দিয়ে পিছন 
ফিরে ব'সে বললে, “তোঁমার যধন বোন, তখন ও কথ! তুমি বলতে পার, কিন্ত 
মনে রেখো মহবুব ভাই, আমি আমার শ্বশুরের পুত্রবধূ 1” 

মহবুব ব্যঙ্গভরে বললে, “ওঃ! ভারী শ্বশ্তর! একেবারে দবীপুরের নবাব 1” 

“না, দবীপুরের নবাব নয়, কিন্তু দবীপুরের ডাকাতও নয়, ভদ্রলোক 1” 


৬০ রচনাসমগ্র 


“্থানদানি বংশ !” 

আমিন! কঠোরন্বরে উত্রর করলে, “খানদানি বংশ তো! বটেই, তা ছাড়া! তার 
ইজ্জতের জ্ঞান এত বেশি যে, আমাকে শয়তান বলেছ শুনলে তাঁর বাড়িতে 
তোমার তলব পড়বে !” 

আমিনার অগ্নিমৃতি দেখে মহবুব তার সঙ্গে আর কোনও কথা না ব'লে 
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “হামিদা !” 

সন্ধ্যা বিবর্ণমুখে ফিরে দেখলে । 

মহবুব বললে, “আজ রাতে আমি দারু পিয়ে বাড়ি ফিরব ! তুমি তৈয়ার হয়ে 
থাকবে ! সেদিনের মতো আজ আমি তোমার ঘরে শোব। দরজা খুলতে গোল 
করলে ঘরে আগুন লাগিয়ে দোবে।। বুঝলে ?” 

উত্তর দিলে আমিনা । দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বুঝলাম !” তারপর সন্ধ্যার 
দিকে ফিরে বললে, “তুমি খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে! হামিদা, আমি 
সারারাত তোমার দরজায় পাহার! দোবে। ৷ দেখি কে কী করে !” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল, “আচ্ছা, আমিও দেখব তুই কত বড়__” সেই 
শয়তান কথাটাই পুনরায় মুখে আসছিল-_কিন্ত ও কথাটা উচ্চারণ করলে 
আমিনার শ্বশুরবাড়িতে তলব পড়বার কথা উঠেছে-_স্থতরাং ওটা মুখেই আটকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনো! কথাও মনে এল ন| যাতে উদ্মা প্রকাশ হয় অথচ 
আমিনার শ্বশুরবাড়িতে তলব পড়বার কথা ওঠে না। অগতা। আমিনার প্রতি 
তীব্র দৃষ্টির একট অগ্রিবর্ষণ ক'রে বকতে বকতে মহবুব প্রস্থান করলে । 

আমিনা আবার পূর্বস্থানে উপবেশন ক'রে বাসন হাতে নিয়ে সহজ কণ্ঠে 
বললে, “নাও সন্ধ্যা, এবার তোমার মুক্তির গল্প আরম্ভ কর।” 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখে একট! বিশীর্ণ হাসি ফুটে উঠল। 
আমিনা বুঝতে পারলে যে-্বপ্র নিষ্ঠর আঘাতে বিলুপ্ত হয়েছে সে আর শীঘ্র ফিরে 
আসবে না। 


নয় 

দ্বিপ্রহর ৷ মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, আমিনাও তার 
কোন্‌ এক বাল্য সঙ্গিনীর বাড়ি বেড়াতে গেছে; যাবার সময়ে সন্ধ্যাকে ব'লে 
গেছে, ফিরতে বিলম্ব হবে না, ফিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসবে । 

সন্ধ্যার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল টানা । ঘরের ভিতর ভূমির উপর 
শুয়ে সে নিজের অনৃষ্ট চিন্তা করছিল। তন্ত্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কলিকাতার 
কমল! গালগ্‌ স্কুলের ছাত্রী, ধনী ও বনেদী বংশের বধূ-_এ কী তার হুর্দশা ॥ 
চিরদিন আদরে যত্বে পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে সে মানুষ-_পিতামাতার আছদরিণী 
কন্তা, স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তম। ছাত্রী, শ্বশুর-গৃহে সকলের আদরের বউ-- 


জাভিজঞান ৩৯ 


সহসা! কোন্‌ মহাপাপে সে বন্দিনী হ'ল ডাকাত্তের ঘরে ?--সেখানে তার সম্য- 
বিকশিত নারীত্ব কি ত্বণিতভাবে অপমানিত হ'ল, বিমর্দিত হ'ল | কিন্তু কেন? 
কোন্‌ অপরাধে ? ষে প্রায়শ্চিত্ত এত ভীবণ ভাবে প্রকট হয়ে উঠল, চোখে তার 
পাপ দেখ! যায় না কেন? সহসা অন্তরের সমস্ত ছুঃখ বেদনাকে অতিক্রম ক'রে 
একটা তীব্র ক্রোধ জাগল, অভিমানে সমস্ত শরীরট! যেন বিষিয়ে উঠল। চোখ 
ফেটে জল বেরোবার উপক্রম হ'ল। 

আচ্ছা' মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণটা কি এতই কিন বস্ত্র যে, কিছুতেই দেহ 
ছেড়ে বার হবে না? এত হুঃখ অপমান বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা মরে 
গেলে পৃথিবীর কি এমন ক্ষতি হবে ?--কিছুই না। কিন্তু সে নিজে একেবারে 
বেঁচে যাবে । ছুঃখ লাঞ্ছনার এই কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে জীবনটাকে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে বাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? কিছু না। একবার তো সে জীবনটাকে 
শেষ করবার পথে যাত্রা করেছিল, কিন্ত আমিনা তার মধ্যে এসে বিত্ব হ'য়ে 
দাড়াল। সে যিনা আসত তা হ'লে এতদ্দিনে হয়ত সন্ধ্যা এই অপবিজ্র 
কারাগার হ'তে চিরদিনের জন্য মুক্তি লাভ করতে পারত । আমিনা বলে বটে সে 
সন্ধ্যাকে হয়ত একদিন মুক্ত করবে, কিন্তসে তার মনের জদিচ্ছ! মাত্র। হরিণী 
হ'য়ে বাথের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার কোথায়? এ বাড়িতে 
এসে পর্যস্ত সে তাকে অনেকখানি আশ্রয় দিয়েছে সত্য, কিন্তু কতদিন এমন ক'রে 
আমিন! তাকে আগলে থাকবে ? একদিন হয়তো হঠাৎ তাকে শ্বশুরবাড়ি চলে 
যেতে হবে । সেইদ্দিনই সন্ধ্যার আশ্রয় ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। স্থৃতরাং যে আশুয় 
পাকা, যে আশ্রয় কোনে! অবস্থাতে ভেঙে পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা! নেই, সেই 
আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে । সে মৃত্যু। 

আচ্ছা, দুঃখ বেদনার গীড়ন সহা করতে ন! পেরে যারা আত্মহত্যা করে তাদের 
দুঃখ কি সন্ধ্যার ছুঃখের চেয়েও বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি দুঃখ আর 
কী হ'তে পারে! এই ঘরের মধ্যেই এমন কোনো উপায় আছে কিনা, যার 
সাহায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা৷ যেতে পারে তা দেখবার জন্যে উঠে বসে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতেই সন্ধ্যা দেখলে বাহিরের, বারান্দায় জানালার সামনে 
দাড়িয়ে গফুর । 

গফুর বললে, “এ জময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে ন! কেন হামিদা? রাত্রে তে৷ 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে পার ন৷। তাড়াতাড়ি উঠে বসলে কেন? শরীর ভাল 
আছে তো ?” 

সন্ধ্যা মূহুন্বরে বললে, “আছে।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও।” ব'লে গফুর পিছন 
ফিরতেই শুনতে পেলে সন্ধ্যার কণ্ঠম্বর, “গফুর মিঞা 1” 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে গফুর বললে, “গফুর 
মিঞা ! এ ডাক তোমাকে কে শেখালে ? আমিন! ?” 
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সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করলে। 

গফুর বললে, “আচ্ছা, কী বলবে বল ?” 

সন্ধ্যা গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “একবার ভিতরে এস।” 

“ভিতরে ?” 

যা 

মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে পারলেও গফুরের কৌতৃহলও কম হ'ল না। 
ভিতরে কেন? সে কথা! তে! জানল! দিয়েও অনায়াসে বল! যেতে পারত। শিকল 
খুলে ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দাড়াতেই চক্ষের নিমেষে ষে ব্যাপারট! ঘটল 
তাতে গফ্ুরের মত শক্ত লোকেরও বিস্ময়ে মুখ গিয়ে বাক্যস্ফুরণ হ'ল না! ক্ষুধার্ত 
ব্যান্ত্রী ঠিক যেমন ক'রে ভ্রুতবেগে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, তেমনি ক'রে 
সন্ধ্যা গফুরের উপর লাফিয়ে প'ড়ে ছুই বাহু দিয়ে সজোরে তার ছুই পা এমন 
জড়িয়ে ধরলে যে সাধ্য কি তার সেই সুদৃঢ় বাহুবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত ক'রে 
নেয়। তারপর গফুরের পদদ্বয়ের উপর বিশ্রস্তকেশ মাঁথা আকুলভাবে ঘসতে ঘসতে 
উচ্ছবুদিতকণ্ঠে বলতে লাগল, “আমাকে বীচাও গফুর মিঞা !--আমাকে দয়া ক'রে 
ছেড়ে দাও! আমি জানি তোমার মনের মধ্যে দয়া আছে, আমাকে ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাও! আমি এমন ক'রে বেশিদিন বীচব নাঁ_গফুর মিঞা, 
আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

জীবনে গফুর অনেককে বিপন্ন করেছে কিন্তু এমন বিপন্ন নিজে কখনো হয়নি । 
প! টেনে নিয়ে নিতে গিয়ে দেখলে বজের মতো দৃঢ় ! বললে, “ছি হামিদা, পা 
ছাড়, ছেলেমান্গষি কোরো! না !” 

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর একটু জোরে ঘসে সন্ধ্যা বললে, “তুমি 
'আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে ?” 

“সে কথ! আমি কি ক'রে বলব হামিদ! ? আমার তো! সে এখতিয়ার নেই।” 

“আছে, আছে, গফুর মিঞা) তোমার সব আছে | তোমার দয়া আছে, মায়! 
আছে! আমি তোমার মেয়ের মতন, বাচাও আমাকে 1” বলে আরে! দৃঢ়ভাবে 
সন্ধ্য। গফুরের পা৷ আঁকড়ে ধরলে । যে শক্তি সে প্রয়োগ করলে তা' স্বাভাবিক শস্তি 
নয়, উত্তেজিত নাযুর শক্তি। 

“আরে টেনে! না, টেনো৷ না! ফেলে দেবে নাকি?” ব'লে গফুর পেছিয়ে 
যেতে উদ্যত হ'ল, কিন্তু দেখলে এমন দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা তার পদঘয়ের সহিত সংলগ্ন 
যে, পেছিয়ে গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন অগত্যা ভূমির 
উপর ব'সে প'ড়ে তই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ্যার দুই হাত বলপূর্বক ছাড়িয়ে 
নিয়ে বললে, “ভালে! ফ্যাসাদ দেখতে পাই ! এমন জানলে ফোন আহাম্মক 
তোমার ঘরে ঢুকত !” 

ভূলুন্তিত হ'য়ে সন্ধ্যা উচ্ছৃুমিত কণ্ঠে কাদতে লাগল । “তা হ'লে আমাকে 
মেরে ফেল গফুর মিঞা, বিষ খাইয়ে হোক, ছোর! মেরে হোক, যেমন ক'রে পার 
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মেরে ফেল! তাতেও তোমার পুণ্য হবে! মেরে ফেলতে তে। তোমার কোনো 
বাধা নেই গফুর মিঞা ?” 

গফুর বললে, “তুমি অবুঝ হ'য়ে যদি খালি গফুর মিঞা গফুর মিঞাই করতে 
খাক তা হ'লে আমি তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাই বল? আমার কথ! শোন 
হামিদা, তোমাকে মেরে ফেলবার এখ তিয়ারও আমার নেই। তুমি আমার কাছে 
গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে। তুমি তার জিনিস, 
সে ইচ্ছে করলে তোমাকে ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেলতে পারে । আমি 
পারিনে, আমি শুধু পারি যতদিন আমার বাড়িতে তুমি আছ সাধ্যমত তোমাকে 
সুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে, জুলুম-জবরদস্তির হাত থেকে তোমাকে রক্ষে করতে ।” 

উঠে ব'সে সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলে, “রঘু কে ?” 

“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডাকাতির সর্দার । চুক্তিমতো 
তুমি তার হিস্সায় পড়েছ।” 

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে আমাকে রঘুর 
কাছেই নিয়ে চল না?” 

প্রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, তাই রখুকেই আমি খবর 
পাঠিয়েছি সে ছু'-তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে । তোমার হাঙ্গাম। আমি 
জল্দি জল্দি চুকিয়ে ফেলতে চাই। রঘু আস! পধন্ত আমিনা শ্বশুরবাড়ি যাবে ন| 
সে কথা আমাদের হয়েছে, কিন্ত সেও বেশি দিন এখানে থাকতে পারবে না, তার 
শ্বশুরের কাছে দিন আষ্টেকের কথা! ব'লে এসেছে । আমিনা থাকতে থাকতে আমি 
(তোমার যা! হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই 1” 

গফুরের কথ শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা ? তুমি যে ব্যবস্থাই করবে তা'তে আমার ভালো 
হবে তা আমি জানি!” 

শুনে গফুর হাসতে লাগল । বললে, “এ বেশ কথা ! এই দেখ না, তোমাকে 
ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী ক'রে রেখেছি, তাতে তোমার কত ভালো! 
হচ্ছে!” ৮ 

“সে তুমি দলে পড়ে করেছ। আমার জন্যে এক! তুমি যা করবে তাতে 
আমার কখনই মন্দ হবে না।” 

“এ বিশ্বাস তোমার কী ক'রে হ'ল হামিদ ?” 

“তা বলতে পারিনে, কিন্ত এ আমার বিশ্বাস। এখন তুমি বল গফুর মিঞ, 
রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে ।” 

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “সে কথাও তোমাকে বলতে 
হবে নাকি ?--এই ধর, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে রঘুকে খুব বেশি রকম 
পীড়াপীড়ি করব” 

চিন্তিতমূখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত সে যদি না ছাড়ে ?” 


৪২ রচনা্পমথ 


“তখন কিছু টাকা দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা দেখব |” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, প্যদ্ি ন৷ বেচে-_-তখন ?” 

“তখন আর কী? তখন তোমার তকৃদির-_অনৃষ্ট 1” বলে গফুর তার দক্ষিণ' 
হস্তের তর্জনী নিজের কপালে ঠেকালে। 

সন্ধ্যার মুখে উৎ্কট বিহবলতার গ্লানি ফুটে উঠল। বললে, “অবৃষ্ট ? অন 
আমার ভালো নয় গফুর মিঞা! তার চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আসবার আগে 
ছেড়ে দাও! আমাকে দয়! কর! আমি তোমার মেয়ের মতন !” 

অসম্মতিস্চক ভাবে গফুর একবার মাথা নাড়লে, তারপর ঈষৎ দৃস্বরে বললে, 
“বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের মতন, কিন্তু তুমি যদ্দি সত্যি সত্যি আমার মেয়েই 
হ'তে তা হ'লেও তোমাকে ছাড়তে পারতাম না। এ যে আমাদের পেশার ইমান 
হামিদা ! আমার শরিকদার তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে, আর আমি 
তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেড়ে দ্বোবো৷ ! এটা কি বেইমানি হবে না? যে কাজ 
এতটা! বয়সে একদিনের জন্যেও করিনি সে কাজ আজ করব? যা হবার নয়' 
হামিদা, তার জন্যে অনুরোধ করো না।” 

“বুঝেছি, তা হ'লে মরণ ভিন্ন আমারও আর উপায় নেই।” ব'লে সন্ধ্যা 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

অপরূপ শোভ৷ ! বর্ধাধারায় সিক্ত অবনমিত শ্বেতকমল কখনে! দেখেছ? 
কিংব। ঝঞ্ধাবাতে ভেঙ্গে-পড়া৷ করবীগুচ্ছ ? তা হ'লে সন্ধ্যার এ সময়কার কমনীয় 
সৌন্দর্য কতকটা উপলব্ধি করতে পারবে । সুন্দরী স্ত্রীলোক যখন হাসে তখন 
তাতে বসন্তের শোভা, যখন কাদে তখন বর্ষার মাধুরী ! 

মুগ্ধ নিনিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল; তারপর 
নিকটে উপস্থিত হ'য়ে সন্ধ্যার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে সদয়কণ্ঠে 
বললে, “অত অস্থির হয়ো না হামিদা। দেখ না! রঘু এলে কীর্দাড়ায়। সে 
আমার অনেক দিনের দৌস্তও আমার কথা! সহজে টালতে পারবে না। এখন তুমি 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখ, আমি চললাম।” তারপর ছু পা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় 
(ফিরে এসে বললে, “তুমি আমার মেয়ে হ'লে যা করতাম হামিদা, রঘুর কাছে. 
তোমার জন্যে ঠিক তাই-ই 'করব।” 

সন্ধ্যার মুখ কৃতজ্ঞতায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে হয়ে উঠল, সে নিঃশৰে যুক্তকরে গফুরকে 
নমস্কার জানালে। 

বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জানলার সম্মুখে এসে গফুর বললে,, 
“আমার কথা শোন, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্ট। করো 1” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

সকালে মহবুব যে কথ! শাসিয়ে গিয়েছিল আমিনার মূখে গফুর তা শুনেছিল। 
নেশায় উন্মত্ত মহবুবের উপত্রবে রাত্রে নিত্রার ব্যাঘাত হ'তে পারে সেই আশিঙ্কায় 
সে সন্ধ্যাকে ঘুমিয়ে নেবার জন্তে অনুরোধ করছিল। বান্রি কিন্তু নিরূপদ্রবেই কেটে: 


অভিজ্ঞান | ৪. 


গেল। মহবুব ফিরল নেশ! ক'য়েই বটে, কিন্তু এত বেশি রাত্রে এবং নেশাম়্' এত 
বেশি বিবশ হয়ে ষে গফুর এবং আমিনাকে দু'চারটে গালিগালাজ ক'রেই সেই 
ষে শয্যাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙল একেবারে সুষোদ্দয়ের পরে। 

কিন্ত ঘুম ভাঙার পরই তৎক্ষণাৎ সে ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে উঠল। ভ্রুতপদে 
গফুরের নিকট উপস্থিত হয়ে চিৎকার করে ভাকলে, “গফুর !” 

শাস্তভাবে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে, “কী 1” 

“রঘুকে আসবার জন্যে তুই খবর পাঠিয়েছিস ?” 

"পাঠিয়েছি।” 

“কেন ?” 

“আমি কিছুদিন বেনোডিতে গিয়ে থাকব । তার আগে রঘুর সঙ্গে দেনা- 
পাওনা মিটিয়ে নিতে চাই ।” বেনোডিতে গফুরের প্রথম পক্ষের শ্বশ্ুর-বাড়ি। 

মহবুব হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তুই বেনোডিতেই যাস আর জাহান্নমেই যাস, কিন্ত 
আমাকে না ব'লে রঘুর কাছে লোক পাঠিয়েছিস কেন তার জবাব দে 1” 

“আমার খুসি ।” 

“থুসি ? দেখাচ্ছি খুসি । ষত জব শয়তান আর শয়তানী মিলে স্পা চলেছে । 
দিচ্ছি সব এক সঙ্গে শেষ ক'রে !” 

গফুর ধীরে ধীরে তার শয্যার উপর উঠে বসল? তারপর .মহবুবের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে গভীর অন্ুত্বেজিত কণ্ঠে বললে, “আচ্ছ! দিস শেষ ক'রে কিন্ত 
তার আগে একট কথ। শোন। কয়েকগাছ! চুলে পাক ধরেছে ব'লে মনে করেছিস 
বুঝি, হাতের তাকৎ কিছু কমেছে? একবার তাকতের পরখটা৷ হ'য়ে যাবে 
নাকি?” তারপর ধীরে ধীরে দাড়িয়ে উঠে বললে, “ভুলে গেছিস যে, সব রকম 
কসরৎ আমার কাছেই শিখেছিলি। একবার হাঁতভাঙ্গ৷ কসরৎ্টা মনে পড়িয়ে 
দোবে! নাকি ?- চিরদিনের জন্যে ভান হাতটা জখম ক'রে দিয়ে? বাদর 
কোথাকার, তুই আমাকে শয়তান বলতে সাহস পাস ?_বেরো আমার সামনে 
থেকে 1” 

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পটপটির আওয়াজ, তার কাছে এ যেন: 
বোমা! তবু তো! এখনো কাটে নি, ফাটবার উপক্রম করেছে মাত্র । গফুরের 
জ্বলনোদ্যত ক্রোধের ভূমিকা দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের সাহস 
হ'ল না; বললে, “আজ রাতে একটা ভারি কাজ গ'ছে ফেলেছি, তাই আঙ্ক আর 
কিছু হ'ল নাকাল সকালে এসে হামিদ্ষাকে কলম! পড়িয়ে সাদি করব। সঙ্গে 
থাকবে বৈজু মাঝির আটজন তীরন্দাজ, কেউ বাধা দিতে এলে, লুট ক'রে নিয়ে 
যাব হামিদাকে।” 

গফুর হাক দিলে, “আমিনা 1” স্বর কী গভীর ! যেন শ্রাবণ মাসের আকাশের! 
মেঘ গর্জন! 

আমিন নিকটে দীড়িয়ে সব শুনছিল। সামনে এসে বললে, “ভাইজান ?” 


স্ট৪ রচনাসমগ্র 


“আমার ঘর থেকে ইম্পাতের তার জড়ান! লাঠিখান। এনে দে তে।* 

“কেন 1কী করবে ?” আমিনার মুখে গভীর উৎ্কষ্ঠার ছায়!। 

গফুরের মুখে হাসি দেখ! দিলে ; বললে, “তয় নেই তোর। লাঠি আজকে 
ব্যবহারের জন্যে নয়। কাল তীর ধন্থক নিয়ে আটজন অতিথ, আসবে, তাদের 
খাতিরের জন্যে লাঠিট! একটু ঘুরিয়ে ঘারিয়ে রাখতে হবে তো! 1” | 

মহবুব বললে, “কিন্তু ই সিয়ার গফুর ! সাদ তীর নয়--তাতে জহর মেশানো 
থাকবে ।” 

গফুর বললে, “তা হ'লে তে! আরো! জবর ! আমিন! একটু খাট্টা-টাট্ট! কিছু 
যোগাড় ক'রে দে, লাঠির তাঁরগুলো চকচকে ক'রে ফেলতে হবে ।” 

গফুরের এই বেপরোয়া লঘু ব্যবহারে অপমানিত বোধ ক'রে মহবুব বিরক্ত 
হয়ে সেস্থান পরিত্যাগ করলে । যাঁবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে ব'লে 
(গেল, “এর জবাব কাল সকালে দোবো 1” 

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর আমিনার নিকট উপস্থিত হ'য়ে গফুর বললে, 
“আমি একটু বেরোচ্ছি আমিনা, ফিরতে হয়ত দেরী হ'তে পারে। তুই একটু 
হামিদার উপর নজর রাখিস ।” 

এ সময়টা সাধারণত গফুর বাড়িতে থেকেই বিশ্রাম করে, বাইরে যায় না! 
তা ছাড়া কিছুদ্দিন থেকে সে প্রায় সর্বদাই বাড়িতে থাকছে॥ তাই একটু কৌতুহলী 
হ'য়ে আমিন! জিজ্ঞাসা করলে, “এমন সময়ে কোখায় যাচ্ছ ভাইজান ?” 

গফুর মু হেসে বললে, “শুনলি তো! কাল সকালে মহবুব লোকজন নিয়ে 
আসছে । আমিও একটু ব্যবস্থা ক'রে রাখি। একা একা আটজনের সঙ্গে হয়ত 
এখনও আমি পারি, কিন্তু এক সঙ্গে আটজনের সঙ্গে পেরে ওঠ কঠিন। তাই 
দু-চার জনকে ব'লে আসচি-_-কাছে কাছে থাকবে, দরকার হ'লে মদদ দেবে ।” 

চিন্তিত মুখে আমিনা বললে, “কাল তোমরা সত্যি সত্যিই একটা খুনোঁখুনি 
কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান ?” 

“তা কী করব বল? সেয়ে আমার সামনে হামিদার উপর জুলুম করবে, 
কিংবা তাকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে, এ তো আমি হ'তে দিতে পারিনে। এ জুলুম 
তো শুধু হামিদার উপরই'নয়--এ আমার উপরও জুলুম ।” 

“আর কোনে! উপায়ই কী এর নেই ?” 

মাথা নেড়ে গফুর বললে, “আর কোনে উপায়ই নেই ।” 

এ “আর-কোনো-উপায়ের' অর্থ যে কী তা মনে মনে উভয়েই বুঝলে, এবং এ 
“বিষয়ে বাদান্থবাদ নিরর্থক হবে তা-ও বুঝতে পেরে উভয়েই সে আলোচনায় 
নিরম্ত হ'ল। | 

গফুর প্রস্থান করলে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'য়ে আমিনা বললে, “সন্ধ্যা, 
'কী করছ?” 

সন্ধ্যা বললে, “তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি” 
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উদ্ধেগে কণ্ঠস্বর কম্পিত নয়, দুশ্চিন্তায় মুখ বিরস নয়। লক্ষ্য ক'রে আমিনা 
বিশ্মিত হয়ে গেল। বললে, “সকালে বাড়িতে যে-সব কথ! হ'য়ে গেল 
গশুনেছ-সন্ধ্যা ?? 

“শুনেছি ।” 

“তবে ? 

“তবে কী বল?” 

সন্ধ্যার এ প্রতি-প্রপ্নে আমিনা মনে মনে অগ্রতিভ হ*ল। সত্যিই তো 'তবে' 
বলবার কথ! তো! আমিনারই, সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিনী, যে সম্পূর্ণভাবে অসহায় 
সে 'তবের' কী জানে? কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেস্তে বললে, “কাল সকালে 
বাড়িতে একট! খুনোখুনি ব্যাপার হবে, কী ক'রে যে সামলাব, তা ভেবে 
পাচ্ছিনে।” 

শান্ত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকে ভাই, এই সামান্য একটা! 
মেয়েমান্ুষের জন্যে তোমাদের বাড়িতে খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই হ'তে 
দোবো না। কালকের ব্যাপার আমি সামলে নোবো11” 

সবিম্ময়ে আমিন। বললে, “তুমি সামলে নেবে ? কী ক'রে সন্ধ্যা?” 

“যদি অন্য কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে মহবুব এলে তার 
হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করব। বাবার মুখে প্রায়ই শুনতাম, যে-অবস্থাকে 
কিছুতেই আটকানো! যায় না তাকে জীবনের মধ্যে সহজভাবে গ্রহণ করতে হয়। 
আমিও ঠিক করেছি অনৃষ্টের সঙ্গে আর যুদ্ধ করব ন11” 

চকিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে আমিন! মনে মনে শিউরে, 
উঠল। জানালায় উঠে একটা নীচু বাশের আড়ায় শাড়ি বেধে ফাস দিয়ে ঝুলে 
পড়লেই উদ্দন্ধনের আর কোন আটক নেই। উদ্বিশ্ন মুখে বললে, “অন্ত কোনো 
উপায়ের কথ! কী বলছিলে সন্ধ্যা?” 

সন্ধ্যা বললে, “ও কথার কথা । বন্দী ক'রে যাকে একেবারে নিরুপায় ক'রে 
রেখেছ সে অন্ত উপায় আর কী করবে ভাই। আচ্ছ! আমিনা, আমাকে বাচাবার, 
তে অনেক চেষ্টা করলে, পারলে না; এখন মরবার জন্যে একটু সাহায্য করতে 
পার না? এমন একটু বিষ এনে দিতে পার না, যা খেলে তখনি মৃত্যুঃ তেমন 
উগ্র বিষ তো! কোল ভীলর! সঞ্চয় ক'রে রাখে শুনেছি ।” 

আমিন! একটু বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বললে, “যা-তা। কথ! বোলো! ন! সন্ধ্যা |” 

নির্বদ্ধষসহকারে সন্ধ্যা বললে, “যা-তা৷ কথা কেন ভাই । একজন পুরুষমানৃষকে 
একথ| বললে সে হয়ত যাঁ-ত! কথা বলতে পারত- কিন্ত, আমিনা, তুমি মেয়ে- 
মানগষ হ'য়ে মেয়েমান্থষের ছুঃখ বুঝবে না ভাই ? জীবন কি এতই মূল্যবান জিনিস 
যে, যে-কোনো! অবস্থাতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে? তবে আজ পরযস্ত 
পৃথিবীতে এত লোক আত্মহত্যা করেছে কেন ? 

আমিনা অন্যমনস্ক হয়ে মনে মনে কী ভাবছিল, হয়ত সন্ধ্যার সমস্ত কথ! 
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শুনতেই পায় নি, হঠাৎ তত্্রামুক্ত হয়ে বললে, *শোন সন্ধ্যা) আজ রাত্রে 
“তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করব মনে করছি। শুধু মনে করছি কেন, লে 
বিষয়ে অনেকটা ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তার আগে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা 
সর্ত আছে ।” 

হায়রে জীবন-মরীচিকার মোহময় দীপ্তি! কোথায় গেল নিজের দুরাবস্থার 
প্রতি দুর্জয় অভিমান, কোথায় গেল দৃঢ়নিবদ্ধ সন্কল্লের অবিচল স্থৈর্য ! অধীরভাবে 
আমিনার ছুই হাত দৃঢ়ভাবে ধ'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি রাজি ভাই, তোমার সর্তে 
রাজি! আমি জানি তোমার সর্ত আমার পক্ষে অমঙ্গলের হযে না। এখন বল, 
আমার উদ্ধারের কী উপাঁয় করেছ ।” 

আমিন! বললে, “উদ্ধারের উপায় জেনে তোমার বিশেষ কোনে লাভ নেই, 
আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে পৌছে দোবোই। কিন্তু সর্তট! তোমার 
জানা উচিত ।” 

কী সর্ত বল?” 

“তোমার স্বামী, বাপ-মা শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, তোমাকে ফিরিয়ে নিলে আমি যে 
কত খুসি হব তা তোমাকে বলবার দরকার নেই সন্ধ্যা__কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ 
যদি তোমাকে ফিরিয়ে ন! নেন, বাড়িতে স্থান না দেন, তা৷ হ'লে তেমাকে আমার 
কাছে আমার শ্বশুরবাড়িতে ফিরে আসতে হবে। পিঁজরেপোলে যেতে 
পারবে না।” 

আমিনার কথ শুনে জন্ধ্যার হাসি পেলে । এই সর্ত! সে ফিরে গেলে যারা 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, এক মুহূর্তের জন্যে ছাড়তে চাইবে না, তাদের 
সম্বন্ধে এই সর্ত ! সন্ধ্যা আনন্দের সঙ্গে বললে, “আমি তোমার সর্তে রাজি আমিনা, 
কিন্ত পিজরেপোঁল বলছ কাঁকে ?” 

আমিন! বললে, “গরু, মোষ, ঘোড়া-_এই সব গৃহপালিত প্রাণীরা বুড়ো হ'য়ে 
অচল হ'য়ে গেলে তাঁদের পিজরেপোলে দেওয়। হয় তা তে! জান ?” 

“ছ্যা, তা জানি ।” 

“সেখানে তার! যতদিন বেঁচে থাকে জীবন-ধারণের মতো! দানা-পানি পায়। 
আমার, শ্বস্তর বলেন, তোমাদের হি' দুদের মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে যে-সব 
ব্যাপার আছে সবই এঁ সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিজরেপোলের মতন। যারা 
কোনো-না-কোনে! কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রয় পায় না, যত দিন বেঁচে থাকে 
সেখানে তার! ভাত-কাপড় পায়, হয়তো কিছু লেখাপড়া শেখে, হয়তো কিছু 
কাজ-কর্মও করে, কিন্তু তা ছাড়া তাদের ও-জীবন মরণেরই সমান। মেয়েমানুষ 
ঘি ছেলেপিলের ম1 হ'য়ে সংসার না৷ করলে--তা! হ'লে কী করলে বল তো?” 

অন্যমনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বললে, “তা সত্যি !” 

আমিনা বললে, “আমার সর্তের কথ! আর একবার তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি 
সন্ধ্যা। ফিরে গিয়ে তোমার শ্বশুরবাড়িতে কিংব! বাপের বাড়িতে যদ্দি তুমি স্থান 
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ন! পাঁও তা হ'লে তোমাকে আমার শ্বশুরবাড়িতে ফির়ে আসতে হযে । আমার 
শ্বশুরকে তুমি জান নাঁ, অমন উদার লোক আমি আর-একটি দেখিনি। তুমি 
লেখানে একেবারে পুরোশুরি নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারবে । যদি সে-বাড়িতে 
একটা পাকাপাকি ঠাই ক'রে নিতে ইচ্ছ।৷ কর, আমি আমার দেওর নাসীরের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিইয়ে তাও ক'রে দিতে পারব। ভারী ভালে! ছেলে, কলকাতায় 
কলেজে পড়ে, একটি রত্ব। কিন্তু এসবই তোমার ইচ্ছে মতো। হবে । এখন বল 
তুমি রাজি কি-না ।” 

সন্ধ্যার মন তখন মুক্তির স্বপ্রে তন্দ্রিত; বললে, “রাজি ।” 

£তা হ'লে তোমার উদ্ধারের জন্যে আমি যে ব্যবস্থা করেছি তা শোন। 
মহবুবের কথা শুনে তখনি আমি একটি বিশ্বাসী লোককে আমার শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়েছি। রাত্রে গরুর গাড়ি নিয়ে আমার স্বামী আসবেন । কোনো রকমে 
গফুরের চোখ এড়িয়ে তোমাকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দোবো, আপাতত আমার 
শ্বশুরবাড়ি । তারপর সেখান থেকে ব্যবস্থা ক'রে তোমাকে তোমার নিজের শ্বশুর- 
বাড়ি পাঠাব ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আর তুমি সঙ্গে ঘাবে না আমিনা ?” 

আমিনা হেসে বললে, “আমি কাল সকালে দুই ভায়ের লড়াই দেখে সন্ধ্যার 
সময়ে যাব । মহবুব এসে যখন দেখবে চিড়িয়। পালিয়েছে তখন আমি না৷ থাকলে 
গফুরকে মহবুবের রাগ থেকে বীচাবে কে ?” 

“আর তোমাকে কে বীচাবে ?” 

“আমাকে যে বাঁচাবে সে সন্ধ্যেবেল! তোমার কাছে পৌছে তোমাকে ছুই 
ভাইয়ের লড়ায়ের গল্প শোনাবে ।” ঝলে আমিন! হাসতে লাগল। 

রাত্রি তখন দশটা, পঞ্চ! মাঝি এসে আমিনাকে জানালে যে, ইয়াসিন গাড়ি 
নিয়ে এসে ধুরিয়ার মোড়ে অর্থাৎ আমিনাদদের বাড়ি থেকে আধ মাইলটাক দূরে 
অপেক্ষা করছে । আমিন! দেখলে গফুর আহার ক'রে তার খাটিয়ায় শুয়ে আছে। 
একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল নিদ্রিত। তখন গৃহ থেকে নিক্কান্ত হয়ে 
ত্বরিত পদে সে ইয়াসিনের নিকট উপস্থিত হ'ল। 

ইয়াসিন বললে, “কী হুকুম আমিন! বিবি 7 , 

আমিনা মৃহু হেসে বললে, “ছকুম, আমাদের বাড়ি হামিদ! নামে যে মেয়েটি 
আছে আপাতত তাকে নিয়ে বাড়ি যাও ।” 

“তাতো আন্দাজে বুঝেছি, কিন্ত তোমার দাদাদের লাঠি মাথায় পড়বে 
না তো ?” 

“লাঠির ভয় করতে গেলে বিপদ থেকে মাশ্থযকে উদ্ধার কর! যায় না।” 

“তা যেন হ'ল, তুমি ? 

“আমি? আমার জন্যে কাল গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে। আমি ঠিক বেল! 
'এগাঁরোটার সময়ে রওন!-হবে11” 
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“তোমার নিজের মাথার কথা মনে আছে ? 

আমিনা ন্মিতমুখে বললে, “আছে। সে-বিষয়ে কোন ভয় নেই, কাল সন্ধ্যাবেলা' 
আস্ত মাথাই পাবে । আমি চললাম, এখনি হামিদাকে নিয়ে আসছি।” 

আধঘপ্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিনা বললে, “হামিদ ইনি, 
আমার স্বামী । এর সঙ্গে নির্ভয়ে যাও, কোনো অস্থৃবিধ|! হবে না ।” 

সন্ধ্যা যুক্ত করে ইয়াসিনকে নমস্কার করলে । 

ইয়াসিন প্রতি-নমঙ্কার ক'রে বললে, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আপনি 
আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন ।” 

আমিন! বললে, “ও-সব আদব-কায়দা তোমরা গাড়িতে উঠে কোরো! । আমি 
এখন ফিরে চললাম। গফুরভাই জেগে ওঠবার আগে তোমাদের খুব খানিকটা 
এগিয়ে যাওয়া দরকার |” ব'লে প্রস্থানোগ্যত হ'ল। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই এমন একট! অচিস্তনীয় কাণ্ড ঘটল যে, যে যেখানে 
ছিল বিস্ময়ে এবং ভ্রাসে স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে গেল। পাশের বনের ঘন অন্ধকারের 
ভিতর থেকে মন্ুয্য কণ্ঠের ধবনি শোন! গেল, “গফুরভাই জেগেই আছে ।” এবং 
পর মুহূর্তেই এক দীর্ঘাক্কৃতি মন্ুয্তমৃত্তি বেরিয়ে এসে আমিনার সম্মুথে দাড়িয়ে 
বললে, “কিরে আমিনা, এ যে চুরির উপর বাটপাড়ি দেখতে পাই 1” কণ্ঠস্বরে এবং 
আকৃতিতে সকলেই গফুরকে চিনতে পারলে । 

প্রথমে আমিনার গল! ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল; তারপর কতকটা সাহস 
সঞ্চিত ক'রে সে বললে, “আমাকে মাপ কর গফুর ভাই ।” 

গফুর একটু হাসলে, তারপর মৃুত্বরে বললে, “মাফ আর কী করব। যা 
করেছিস এক রকম ভালোই করেছিস, অনেকগুলে! ভাবনার হাত থেকে মুক্তি. 
দিলি। কিন্তু তুই যে এদের সঙ্গে যাচ্ছিসনে, ফিরে চলেছিস ?” 

আমিনা বললে, “কাল সকালে মহবুব খন আসবে তখন আমি তোমার, 
কাছে থাকতে চাই ভাইজান ।” 

“কেন ? আমার হেফাজতে নাকি ?” 

আমিন! কোনে! কথ! ন৷ ব'লে চুপ ক'রে রইল। 

এক ধমক দিয়ে গফুর বললে, “ভারি জ্যাঠা হয়েছিস দেখতে পাই! শীগ গির 
ওঠ গাড়িতে ! এতট। কাল লাঠি ছোর! চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের ভয়ে 
বোনের আচলের আড়ালে লুকোতে হবে !” তারপর ইয়াসিনকে লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “তুমিও তো৷ আচ্ছা লোক ইয়াসিন ভাই, নিজের মাথাটি বাচিয়ে স্ত্রীকে 
পিছনে ফেলে পালাচ্ছ !” 

ইয়াসিন হাঁসতে হাসতে বললে, “কী করি বলুন, বাগ মানে কি? আপনাদের 
বাড়িরই মেয়ে তো 1” 

আমিনার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর বললে, “আমার জন্যে 
কোনে ভয় নেই। যা, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।৮ তারপর সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য ক'রে 
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বললে, “অনেক কষ্ট পেয়েছ হামিদা, সে-সব ভূলে যেয়ো, কিন্তু গফুর মিঞাকে 
একেবারে তুলো না 1” ব'লে উচ্চৈংস্বরে হাসতে লাগল। 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে নত হ'য়ে গফুরের পদধূলি গ্রহণ 
করলে । কেউ তাকে আটকাতে পারলে না, গফ্ুরও নয়, আমিনাও নয় ।-তারপর 
সোজ। হ'য়ে উঠে দীড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে বললে, ”তোমার দয়ার কথা জীবনে 
কখনো ভুলব না গফুর মিঞা 1” 

গফুর সন্ধ্যার মাথাটা নেড়ে -দিয়ে বললে, “দয়! নয়, দয়া নয় বেটি! খোদ 
তোমার ভালে! করবে । এখন যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠ 1” 

আরও ছু'চারট! কথার পর ইয়াসিন, আমিনা! ও সন্ধ্যা গরুর গাড়িতে উঠে 
দুর্ভেছ্য অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গ্রাম্য মেঠো পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রসর 
হ'ল। গাড়ি অপৃশ্য হ'য়ে গেল, কিন্ত চাকার ক্যাচ, ক্যাচ, শব বহুক্ষণ ধ'রে 
শোন! যেতে লাগল! অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে এল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে গফুর গৃহাভিমুখে প্রস্থান করল। অনেকগুলো! দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা 
পেলে বটে, কিন্তু বাড়ি পৌঁছে তার মনে হ'ল বাড়িটা ষেন কোনে! একটা সম্পদ 
থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে । মনে মনে ভাবলে, জীবনে সে এই প্রথম দুর্বলতার 
বশীভূত হ'ল। হয়ত বা এ কোনো! নবতর পথেরই সুচন| ! 


দশ 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সকাতর ক্যাচ ক্যাচ, ধ্বনি কানে প্রবেশ করতেই 
সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাড়ি ক'রে সে আমিনার শ্বশুরবাঁড়ি চলেছে এবং সুদীর্ঘ 
পথের এখনোও শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকার শবের এবং গাড়ির 
ঝাকানির তাড়নায় কথাবার্ত। বেশি কিছু আর হ'তে পারে নি, তারপর আদি- 
অন্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্ন থাকতে থাকতে কখন অতফিতে নিত্রাকে আশ্রয় ক'রে 
অচেতন দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথাও মনে পড়ে না । বিচালি, 
তোঁষক এবং চাদর দিয়ে রচিত শয্যা নরমই ছিল এবং বায়ুও ছিল স্থণীতল। 
সুতরাং ঘুমটা এমনই প্রগাঢ় হয়েছিল যে, এর আগে*আর একবারও ভেঙে ছিল 
কিনা তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রত্যুষের স্তিমিত আলোক, প্রভাতের 
স্থশীতল জোলে! বায়ু বির ঝির ক'রে বইছে । ছইয়ের জন্যে গাড়ির ছ'পাশ দিয়ে 
দৃশ্য দেখ। যায় না, কিন্তু সম্মুখের ফাক দিয়ে পথপার্থের গাছ-পাল! বন-জঙ্গল 
পাহাড়-প্রাস্তর সবই কিছু-কিছু দেখা! যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গাছে গাছে যেন 
ছু'চারটে পাখীর কাকলীও শোনা যাচ্ছে । 

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! সন্ধ্যা সহসা! ধ়মড় ক'রে উঠে বসল। রাত্রির ঘন 
'ন্ধকারের মধ্যে মুক্তির যে পরিপূর্ণ মৃতি সে দেখতে পায় নি, প্রত্যুষের আলোকে 
গাছ-পালা পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তাকে সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি 
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করলে! এই-তে। মুক্তি! একেই তো! বলে মুক্তি! এতো মহবুবের শিকল- 
লাগানো কারাকক্ষ নয়, এ যে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণ ! এখানে পশু-পক্ষীর সঙ্গে 
তার মিতালী, তর-পল্পবের সঙ্গে আত্মীয়তা! ! ইচ্ছা! করলেই সে যে-কোনো! গাছের 
তলায় গিয়ে দাড়াতে পারে, যে-কোনে। লতা! থেকে ফুল তুলতে পারে, যে-কোনো! 
পাখীর গান শুনতে পারে! এ যে দূরে বন্ধুর প্রান্তরে একটুখানি অংশ দেখা যাচ্ছে, 
ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়ে সে কীটাগাছে ছু'প! ক্ষতবিক্ষত করতে .পারে। এমন 
কি কাছাকাছি যদি-কোনো! বন্তা-উদ্বেল পার্বত্য নদী থাকে, তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করতেও পারে। এ-ই তো মুক্তি! একেই তো বলে মুক্তি! 
মুক্তি যে এত মধুর আগে কে তা জানত! 

কী আশ্চর্থ! সে গতি লাভ করেছে! অবিরত চলেছে সে--বাধা নেই, 
আটক নেই ! এ চলার শেষ হবে কলকাতায়, যেখানে তার বাঁপ মা আছে, স্বামী 
আছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা হ'ল লাফ দিয়ে পথের উপর পড়ে একটা ছুট দেয়। এমনই 
মস্থর গতি এই গরুর গাড়ির, যেন চলতেই চায় না। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে ঘুমুচ্ছে, কিন্ত ইয়াসিন 
গাড়ির ভিতরে নেই । আমিনার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেল! দিয়ে সন্ধ্যা ডাকলে, 
“আমিনা! আমিনা !” 

নিদ্রালস চক্ষু উন্নীলিত ক'রে আমিন! বললে, “কী ?” 

সন্ধ্য/ বললে, “এবার ওঠ | সকাল হয়েছে।” 

আমিন! চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে উঠে ব'সে সহাস্ত মুখে বললে, “তাতে 
হয়েছে, কিন্ত তোমার সকাল কখন হয়েছে শুনি? একটু আগেও তো তোমাকে 
ঘুমস্ত দেখেছি।” 

অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে, এক 
খুমে রাত কাবার হ'য়ে গেছে। কিন্তু ইনি কোথায় ?” 

“কিনি ? 

সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম ভূলে গিয়েছিল, শ্মিতমুখে বললে, “কেন বুঝতে পারছ 
না নাকি? 

“না, পাঁচ্ছিনে।” 
রিল বকর স্বামী?" বলেই সন্ধ্যার মুখ লজ্জায় আরক্ত হুয়ে 

| 

নিশ্রভ আলোকেও আমিনা তা লক্ষ্য ক'রে বললে, “আমার স্বামী, তা 
তোমার এত লঙ্জা কেন? রাত্রে গাড়িতে উঠে ইয়াসিন গাড়ির পিছন দিকে 
পা ঝুলিয়ে বিপরীত দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে আমিন! 
ব'লে উঠল, “ওম! তাই তো। আমার স্বামী কোথায় গেল ? ডাকাতে হরণ ক'রে 
নিয়ে গেল না৷ তো! ?” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা ধিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল) বললে, "সবাই কি 
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হুতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ করে নিয়ে যাবে ।” তারপর সাগ্রহে আমিনার 
হাত চেপে ধরে বললে, “না ভাই, সত্যি ক'রে বল, কোথায় গেলেন তিনি।” 
আমিনা ম্মিতমুখে বললে, “তিনি ? তিনি লাফ দিয়ে রাস্তায় গেলেন ।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, কাল রাত্রে ঢুলতে ঢুলতে তুমি যেই শুয়ে পড়লে, উনিও ওদিকে 
একটি পরিফার লাফ মেরে রাস্তায় পড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ চলতে 
আরম্ভ করলেন।” 

সবিশ্ময়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“তা হ'লে তোমার শোবার জায়গার আর একটু স্থবিধ! হয়--বোধ হয় সেই 
ভেবে । তা ছাড়া-_” 

ওংন্ুক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা! ছাড়া! কী ?? 

“তা ছাড়া, তৃমি ঘুমিয়ে থাকলে একগাড়িতে ও্তর জেগে বসে থাকা উচিত 
হয় না, বোধ হয় সে কথাও ভেবে ।” 

দুঃখিত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “তাতে কী হয়েছিল ? না, না, এ ভারী অন্যায় ! 
'আচ্ছা, তাই যদি, তুমি আমাকে তুলে দিলে না কেন আমিনা ?” 

হাসতে হাসতে আমিনা বললে, “তা বটে, সেইটেই ভুল হ'য়ে গিয়েছিল ।” 

“আচ্ছা, এখন তো! গুকে উঠে আসতে বল!” 

“কেন, ভুমি নিজে বল ন1 ?-_ভদ্রতা। তে। তুমিই করতে চাচ্ছ |” 

“ভদ্রতা নয় আমিনা--করুণ! । আহা, দেখ দিকিনি, সমস্ত রাতটা মুখ বুজে 
পথ হাটছেন !” তারপর আমিনার হাত চেপে ধরে বললে, “নাও, গাড়ি 
'থামাও |” 

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হয়ে দাড়াল। ইয়াসিন গাড়ির পাশে পাশেই 
চলছিল, গাড়ি থামতে পিছন দিকে এসে দেখলে গাড়ির ভিতর আমিনা এবং 
সন্ধ্যা ছু'জনেই জেগে বসে রয়েছে। সন্ধ্যাকে সেলাম ক'রে হাসিমুখে বললে, 
“উঠে পড়েছেন? রাত্তিরে ঘুম বোধ হয় একটুও হয়নি।” 

সন্ধ্যা প্রতি-নমস্কার ক'রে লঙ্জিত মুখে বললে, “আপনি সমস্ত রাত হেঁটে 
এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি। ছি ছি,'কী লজ্জার কথ ! আপনি 
উঠে আস্থন।” | 

সন্ধ্যার অপ্রতিত ভাব দেখে ব্যস্ত হ'য়ে ইয়াসিন বললে, “না, না, ভার জন্তে 
আপনি একটুও লঙ্জিত হবেন না। এ সব রাস্তা তে! আমর! মরদেরা হেঁটেই শেষ 
করি। শুধু আপনাদের জন্যেই গাড়ি আন1।” 

“আচ্ছা, এখন উঠে আসন !” 

স্মিতমুখে ইয়াসিন বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, কিচ্ছু প্রয়োজন নেই। 
আর তো সবে পোন ক্রোশটাক পথ বাকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি; এ 
ষে দবীপুরের গাছপাল! মালুম দিচ্ছে।” 
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আমিনা বললে, “মালুম দিলেই কি কাছে হ'তে হয়? এই তে! আমিও: 
এখান থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই ব'লে কি তোমার খুব কাছে আছি বলতে 
চাঁও ?” 

আমিনার পরিহাসে ঈষৎ লঙ্জিত হ'য়ে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ইয়াসিন 
দেখলে শিঃশব হান্তে সন্ধ্যার মুখ উচ্ছলিত। বললে, “একটু ন! হয় শুয়ে পড়ুন, 
এখনো খানিকটা ঘুমুতে পারবেন ।” 

মৃদুশ্মিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “না, আর ঘুমোবাঁর দরকার নেই ।” 

“ঘুম একটু হয়েছিল কি ?” 

“বেশ ভালই হয়েছিল ।” 

“আচ্ছা, আমি পাশেই রইলাম । আপনার! ততক্ষণ কথাবার্তা করুন।” ব'লে 
ইয়াসিন গাড়ির পাঁশে গিয়ে গাড়ি চালাবার আদেশ দিলে । 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করতেই সন্ধ্যা আমিনাকে ছুই বাহুর দ্বার! দৃঢ় আবদ্ধ 
ক'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করুণ স্বরে বললে, “ভাই আমিনা, আজই আমাকে 
কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করে! ।-_কেমন, করবে তো ?” 

আমিন! সন্ধ্যার ব্যাকুলত! দেখে মনে মনে দুঃখিত হ'লেও হাসিমুখে বললে, 
“কেন, সবুর সইছে না না-কি ?” 

কাতরম্বরে সন্ধা বললে, “সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ আমিনা ! বন্দী যখন 
ছিলাম তখন একরকম ছিলাম, এখন তোমার দয়ায় মুক্তি পেয়ে সত্যিই সবুর 
সইছে না। মনে হচ্ছে কী জানো, গাড়ি থেকে নেবে প'ড়ে ছুট দিই! আজই 
আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে! ভাই ।-_কেমন ? লক্ষ্মীটি 1” 

আমিন! বললে, “আমি কি তোমার মনের কথ! বুঝতে পারছিনে অন্ধ? খুবই 
বুঝছি। আজকেই তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমার শ্বশ্তর সব 
দিক বিবেচনা! ক'রে ঘেমন করবেন তাই হবে তো! ভাই। তোমাকে পাঠাবার 
মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু তোমার দিক দিয়েই নয়। আমাদের 
দিক দিয়েও।” 

আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা! করলে, “তোমাদের দিক দিয়ে আবার কী ?” 

“আমাদের দিঁক দিয়ে পুলিস। তোমার শ্বশুর বড়মান্থ, পুলিসের পাহারা 
চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেচেন। যে তোমাকে নিয়ে যাবে সে যদ্দি ধরা পড়ে তা 
হ'লে শেষ পর্যন্ত গফুর মহবুবরাও ধরা! পড়বে । জান তো ভাই, কান টানলে 
মাথাও আসে ।” 

“কিন্ত এ বিশ্বাস তে আছে আমিনা, আমার দ্বার তোমাদের কখনোঁও 
কোনোও বিপদ হবে না? আমার মুখ দিয়ে কেউ কখনো কিছু বলিয়ে নিতে 
পারবে না_এ বিশ্বাস তে। করো?” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে আমিন! হেসে ফেললে ; বললে, “এ বিশ্বাস ন! করলে 
তোমাকে কি ঘরে এনে ঢোকাতাম সন্ধ্যা? তোমার কোনো ভাবনা! নেই, ষত 
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শীপ্ব তোমাকে কলকাঁত৷ পাঠানো সম্ভব তার চেয়ে এক মিনিটও দেরী হবে ন|। 
আমার শ্বশ্তর অত্যন্ত দয়ালু লোক !” 

“তা তো তাঁর ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ভাই! তোমার শ্বাশুড়ী আছেন 
আমিনা ?” 

“না।” 

“বাড়িতে আর কে কে মেয়েমানষ আছেন ?” 

আমিন! হেসে বললে, “আর কেউ না। আমিই একমাত্র ।” 

সন্ধা। হেসে উত্তর দিলে, “তাই এত আদরের বউ 1” 

আমিনা হাসিমুখে বললে, ্থ্যা গো, তাই এত !” 

কিছুক্ষণ পরে একট! বাড়ির প্রাঙ্গণে গাড়ি প্রবেশ করল। আমিনা বললে, 
“এইটে আমার্দের বাড়ি, আর এ দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর ব'সে রয়েছেন।” 

সন্ধ্যা আগ্রহতরে তাকিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘারুতি বলি বৃদ্ধলোক লুঙ্গি 
প'রে অনাবৃত দেহে মোড়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন। 

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার শ্বশুর মহীউদ্দিন গাত্রোখান ক'রে 
নেমে এসে বললেন, “কী বউমা! এলে না-কি ?” 

গাড়ি থেকে নেমে পড়ে অবনত হ'য়ে শ্বশুরকে সেলাম ক'রে হাসি-মুখে 
আমিনা বললে, “ছা! আব্বা, এলুম |” 

আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও নেমে এসে আমিনার মতো! মহীউদ্দিনকে 
সেলাম করে নতমুখে দাড়াল। 

সন্ধ্যাকে দেখে মহীউদ্দিন বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, “এ মেয়েটি কে বউমা ?” 

“এটি আমার একটি বন্ধু আব্বা। বিপর্দে পড়ে আপনার কাছে এসেছে।” 

“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারে! বিপদ্দ বউম। । আর তোমার 
যখন বিপদ্দ তখন আমিও দেখচি বিপদ্দে পড়েচি।” ব'লে মহীউদ্দিন হাঁসতে 
লাগলেন । তারপর সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন, “এস, মা, এস । বউমার যখন 
হ্বপারিশ, তখন তোমার এ বুড়ো চাচার দ্বারা যা! কিছু হবার সবই হবে। পরে 
সব কথ শুনব, এখন বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রথমে একটু ঠাণ্ডা হও। লঙ্ঞ। 
কোরো না, এ তোমার আপন বাড়ি 1” 

এবার হিন্দু প্রথায় যুক্তকরে মহীউদ্দিনকে নমস্কার ক'রে সন্ধ্যা আমিনার সঙ্গে 
গৃহে প্রবেশ করল। 


এগার 

বেল তখন আটটা । ম্লান এবং কিছু জলযোগ সমাপন ক'রে সন্ধ্যা ।আমিনার 
ঘরে বসে ছিল। একদল কৌতুহলী বালক-বালিক! ছ্বারের কাছে দাড়িয়ে 
প্রত্যুষের এই সহসা-আবিভূ্ত অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ 
করছিল। অতিথির নাম হামিদ! এবং সে আমিনার বাঁপের বাড়ির দিক দিয়ে 
তার একজন দূর-সম্পকাঁয় আত্মীয়া, সে কথ! সহজেই জান! গিয়েছিল ; কিন্তু এ 
গুহের সহিত তার কী সম্পর্ক, কা জন্যে এখানে সে এসেছে, কতদিন এখানে 
অবস্থান করবে, এই সব অবশ্ঠ-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জানা যাচ্ছিল না। এজন্যে 
তাদের মনে ওৎস্থক্যের অন্ত ছিল না, কিন্তু আমিনাকে জিজ্ঞাসা করলে সে ধমক 
দেয়, বলে, “ও আমার বহিন, সব দিন এখানে থাকবে । যা, এখন পালা: !” 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কী ক'রে একটু আলাপ আরস্তভ করবে সন্ধ্যা মনে মনে 
তাই জল্পনা করছিল এমন সময় সেখানে আমিন! উপস্থিত হওয়ায় ছেলের দল 
দুদ্দার ক'রে স'রে পড়ল । আমিন! ঘরে প্রবেশ করল, এবং তাঁর পিছনে পিছনে 
প্রবেশ করল তার দেবর নাসীর-_দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, কান্তিমান যুবক। ৃ 

সহান্তমুখে আমিন! বললে, “ভাই হামিদা, এটি আমার দেওর নাসীরউ দিন, 
যার কথ! তোমাকে বলছিলাম ।” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধা! দাড়িয়ে উঠে একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে যুক্তকরে তাকে নমস্কার করলে । 

তাড়াতাড়ি সম্মুখে এগিয়ে এসে সন্ধ্যাকে প্রত্যভিবাদন ক'রে স্মিতমুখে 
নাসীর বললে, “আপনার বনহুৎ মেহেরবানি যে, আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন। সত্যিই আমাদের এ সৌভাগ্যের কথা।” 

মাস ছুই পূর্বে হ'লে একজন অপরিচিত যুবকের মুখ থেকে উচ্চারিত এই 
ভদ্রতার বাক্যের উত্তরে সন্ধ্যা হয়ত একটি কথাও বলতে পারত না, আরক্তমুখে 
নতনেজে দীড়িয়ে থাকত; কিন্তু জীবনধারার নিদারুণ বিপর্যয়ের কাছে তালিম 
নিয়ে নিয়ে তার প্রকৃতিও অনেকটা পরিবতিত হ'য়ে গেছে ; বললে, “সৌভাগ্যের 
কথা আমারই বলতে হবে । আপনারা তো আমাকে আশ্রয় দান করেছেন!” 

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীরের মুখে মৃছু হাসির রেখা দেখ দিল, অল্প একটু 
মাথ৷ নেড়ে বললে, “আশ্য়দ্রানের কথা আঁজরা জানিনে, সে আপনার বন্ধু বলতে 
পারেন, কিন্তু আপনি দয়! ক'রে আসায় সত্যিই আমর! খুসি হয়েছি” 

আমিনা হাসিমুখে বললে, “আশ্রয় পাওয়ার কথাটা একেবারে বাজে মেজ 
মিঞা । আচ্ছা, আশ্রয় পেয়ে সেই দিনই ষদদি আশ্রয় ভেঙে কলকাতায় পালাবার 
জন্তে কেউ ব্যন্ত হ'য়ে ওঠে তো সে কী-রকম আশ্রয় পাওয়া তা৷ তুমিই বিচার 
কর!” 
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নাসীর হাসতে হাসতে বললে, “না, তাকে কিছুতেই আশ্রয় পাওয়া বল! 
যায় না।” 

এক মুহূর্তের জন্য নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত 
কলকাতায় যর্দি যেতে পাই তো সে আপনাদের দয়াতেই যাব। কলকাতার 
আশ্রয়ও তো৷ আপনারদেরই আশ্রয় হবে।” 

শুনে আমিন! খিলখিল ক'রে হেসে উঠল; বললে, “এ ঠিক কী রকম কথা 
হল জানে হামিদ? ?--একটা খাঁচার পাখী যদি বলে, দয়! ক'রে ষদ্দি খাচার 
দৌোরট। খুলে দেন তে। দেশাস্তরে উড়ে বাই-_দেশান্তরের আশ্রয় তো৷ আপনাদদেরই 
আশ্রয় হবে !_-অনেকট! সেই রকম।* 

আমিনার উপমার যৌক্তিকতায় খুসি হয়ে নাসীর মৃদু মৃছু হাসতে লাগল, 
কিন্তু আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে উঠল । শ্বশুর কিন্বা পিতৃগৃহের আশ্রয় অবিলম্বে 
ফিরে পাবার জন্য তার মনে এমন একটা দুর্বার উত্তেজনা জেগে উঠেছে যে, তার 
বিরুদ্ধে স্থস্পষ্ট পরিহাসের মিথ্যা কথাও যেন সে বরদাস্ত করতে পারে না। 
মহবুবের গৃহে প্রথম দিকে যখন পরিত্রাণের বিশেষ কোনে! সম্ভাবনা! ছিল না, 
তখন উত্তেজনাও এতটা ছিল ন1; কিন্তু জস্তাবনা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের 
চাঞ্চল্য বহুগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। দুস্তর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে 
এসে এখন অতি অল্পের জন্য মন ধৈর্য মানছে না, মনে হচ্ছে তরী ভেড়বার 
পৃবেই তীরে লাফিয়ে পড়ি। 

সন্ধ্যার মুখে চিন্তার কুজ্বটিকা লক্ষ্য ক'রে আমিন তার মের উছ্ছেগ বুঝতে 
পারলে । বললে, “ভয় নেই তোমার হামিদা, খাঁচার দোর তো খুলে দোবোই, 
ত৷ ছাড়! দেশাস্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রয়ে তোমাকে রেখে আসব । এখন 
একটু ধৈর্য ধ'রে মেজ মিঞার সঙ্গে গল্প-টল্ল কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু 
মুখে দিয়ে আসি ।” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “তুমি এখনো! কিছু 
খাওনি ভাই আমিন! ?- যাও যাও, আর দেরি কোরো না।” 

“এই এখনি এলুম_ বেশি দেরি হবে ন11” ব'লে,আমিন! লঘু ক্ষিপ্রপর্দে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিন! যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধ্যস্থ ক'রে সন্ধ্যা এবং নাসীরের মধ্যে 
এক-আধটা কথাবার্তা চলছিল, কিন্তু সে চ'লে যাওয়ার পর এই সম্ভপরিচিত 
দুটি তরুণ-তরুণীর পক্ষে কথাবার্তা চালানে। কঠিন হ'য়ে উঠল। নবপরিচয়ের 
সঙ্কোচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল হ'য়ে ভেসে চলে যায়, নীরবতা তার পথে 
বাধ! সথষ্টি ক'রে তাকে বাড়িয়ে তোলে । স্থতরাং একটা মামুলি কথোপকথনের 
সত্রপাত ক'রে নাসীর এই অস্বস্তিকর মৌনের অবসান করবার চেষ্টা করলে। 
বললে, “কাল রাত্রে গরুর গাড়িতে আসতে আপনার খুবই কষ্ট হ'য়ে থাকবে ।” 

সন্ধ্যা মাথ] নেড়ে মুছুস্বরে বললে, “মোটেই” না, আমি খুবই আরামে 
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এসেছিলাম । কষ্ট হয়েছিল আপনার দাদার; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাঁড়ির 
পিছনে পিছনে হেঁটে এসেছিলেন ।" 

সন্ধ্যার কথ! শুনে নাসীর হাসতে লাগল ; বললে, “আমর! পাড়াগেয়ে মানুষ, 
এটুকু পথ হাটতে, বিশেষত রাত্রে ঠাগ্ায় ঠাণ্ডায়, আমাদের কোনে কষ্টই হয় 
না। গাড়ি-পাক্ষী জেনানাদের জন্যই ব্যবহার হয়। আমরা! পুরুষের! গাড়ির আগে 
পিছে তো চলি-ই, আবার সময়ে সময়ে গাড়ির ওপর উঠে গরুর ল্যাজ মলতে 
মলতেও চলি।” ব'লে উচ্চৈঃ্বরে হেসে উঠল। তারপর ক্ষণকাল চুপ ক'রে 
থেকে বললে, “আপনারা বড়-মান্ুষ, জুড়ি গাড়ি মোটরকার চড়া অভ্যেস, 
গরুর গাড়ি চড়তে নিশ্চয়ই আপনাদের কষ্ট হয়।% 

শুনে অন্ধ্যা অবরুদ্ধ বেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলে । হায় রে! কোথায় 
ব! জুড়ি গাড়ি, আর কোথায়ই বা মোটরকার 1 সে-সৰ তো একরকম তুলেই 
গেছে। সম্পদ্দে-সম্মানে নন্দিত তার পুর্বকার সহজ সুন্দর জীবন, সে তে! এখন 
অতীতের স্তি। যে কলুধিত গ্লানিকর অস্তিত্বের মধ্যে তার দেহ-মন পলে পলে 
গলিত হ'য়ে উঠছিল, গরুর গাড়ি ক'রে ত থেকে দূরে পলায়ন, সে তো একটা 
অচিস্তিত সৌভাগ্যের কথা! আমিনা যদি তার হাতে-পায়ে দড়ি যেধে বন- 
বাদাড় কীাটা-কাকরের মধ্য দিয়ে টেনে হিচড়ে নিয়ে আসত তা হ'লেও ছুঃখ 
ছিল না । মুখে তার কাতরতার ছায়া ঘনিয়ে এল; দুংখাতি কণ্ঠে বললে, “আমি 
বড়মান্ুষই নই-_অতি দুর্ভাগিনী !” 

সন্ধ্যার কথা শুনে এবং আকৃতির আকম্মিক পরিবর্তন দেখে নাসীর গতীর 
ওৎসুক্যের সহিত বললে, “কিন্ত আপনি বড়লোকের মেয়ে, বড়-ঘরের বউ, এ 
কথ! তো আমি ভাবীর মুখে শুনেছি।” 

“শুধু সেই কথাই শুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন ?” 

“আর বিশেষ-কিছু শুনিনি, তবে আপনার বিষয়ে সব কথা আমাকে পরে 
বলবেন বলেছেন ।” 

সন্ধ্যা বললে, “যখন সব কথা শুনবেন তখন বুঝতে পারবেন আমি তখন 
পরিহাস করছিলাম নাঁ-সত্যিই আমি আপনাদের আশ্িত, আপনাদের 
শরণাগত।” একটু চুপ ক'রে থেকে কতকটা যেন আপন মনে অন্যমনস্কভাবে 
বললে, “যে গরুর গাড়ি ক'রে আমিনা আমাকে উদ্ধার ক'রে আনলে সে গরুর 
গাড়ি তো৷ চিরদিনের জন্তে আমার পক্ষে পুষ্পকরথ হ'য়ে রইল ।” কথাট। ব'লে 
ফেলে নাসীরের দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অকন্মাৎ ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললে । 
ঠিক যেন স্ুর্যকিরণের মধ্যে শরৎ্কালের অতফ্কিত লঘুমেঘের বর্ষণ-লীল! | 

নিজের এই আকস্মিক বিচলতার অভিনয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি 
বস্ত্াঞ্চলে চোখ মূছে পুনরায় একবার নাসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত করলে। 

নাসীর দুঃখিত স্বরে বললে, “আমি বড়ই অন্যায় করেছি এ সব কথা তুলে। 
আমি আগে জানতাম না” 


“অভিজ্ঞান ৫৭ 


নাসীরকে আর অধিক কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে সন্ধা! বললে, “আপনি 
“তো কোনো কথাই তোলেন নি। এ কথ আপনিই ওঠে--আমার জীবনে 
উপস্থিত এর চেয়ে বড় কোনে কথাই আর নেই-_স্থখেরও নয়, ছুঃখেরও নয় ।” 
কী সে এমন কথা যার চেয়ে এই স্থন্দরী তরণী নারীর উপস্থিত আর 
কোনে কথাই বড় নেই, ত৷ শুনতে ইচ্ছা করে; কী সে এমন বিপদ ষা থেকে 
তাকে উদ্ধার ক'রে আমিনা এ বাড়িতে নিয়ে আসার ফলে সামান্য গরুর গাড়ি 
'পুষ্পক-রথ হ'য়ে রইল, তা! জানবার আগ্রহও মনে কম নয়) কিস্তুষে প্রসঙ্গের 
অবতারণ! মাত্রেই এক পশলা চোখের জলের বর্ষণ হয়ে যায় সে প্রসঙ্গ নিয়ে 
বেশি নাড়াচাড়া করতে সহ্ৃদয়তায় বাধে। পিছনদ্দিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে 
একটা কাঠ-ঠোকর! পাখী সমানে শব্ধ ক'রে চলেছিল, সেই একটান! শব্দের 
অর্দিরতায় নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত ক'রে নাসীর তার সম্মৃথে উপবিষ্ট এই 
অপরূপ রূপসী নারীর রহস্তাবৃত জীবনের স্থুখছুঃখের সমস্তা অনুমাননে প্রবৃত্ত 
হ'ল। কোথা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কী তার অভিপ্রায়, কিছুই 
সে আমিনার কাছ থেকে জানতে পারেনি, শুধু এইটুকু মাত্র জেনেছে যে, সে 
তাদের গৃহে ক্ষণস্থায়ী অতিথি এবং জাতিতে হিন্দু। বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
সে কথা জিজ্ঞাসা করবারও অবকাশ হয় নি। চোখে দেখে ঠাহর করবার 
কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাও ঠিক বোঝ। যায় না। সীমস্তের প্রান্তভাগে 
রক্তাভ দ্াগটুকু সিছুরের, কি সি'ছুরের নয়, তাও যেন একট! রহস্ত ! এ যেন 
ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার ! রূপকথার নায়িকার মতে! সোনার কাঠির 
স্পর্শে হঠাৎ এক-সময়ে আবিভূর্ত হয়েছে, আবার রূপার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ 
কখন অদৃশ্য হবে! রূপকথা নয় তো! কী? দবীপুরের মতে! অজ পাড়াগ! 
জায়গায় তাদের বাড়িতে এমন একটি অভিজাত বংশের রূপসী মেয়ে, রূপকথার 
পরীর মতোই বিম্ময়ের বস্ত ! 
“নাসীর মিঞা 1” 
সহসা নিদ্রোখিতের মতে! চকিত হ'য়ে নাসীর বললে, “জী আজে !” 
“আপনি তো কলকাতায় পড়েন ? 
“জী |» ৮ 
“এখন আপনি এখানে রয়েছেন, কলেজ কি বন্ধ?” 
“আজ্ঞে হ্যা । আমাদের একট! পরব পড়েছে, সেই জন্য কলেজ পাচ দিন বন্ধ 1” 
“কবে আপনি কলকাতায় ফিরবেন ?” 
মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে নাসীর বললে, “দিন তিনেক পরে ।” 
নাসীরের কথ শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখ দেখা দিলে ; বললে, “আজ 
তবে আমাকে কে কলকাতায় নিয়ে যাবে ? বোধ হয় আপনার দাদ। ?” 
“তা তো৷ বলতে পারলাম না । আপনার যাওয়ার কোনে! কথাই আমি 
"শুনিনি ।” 


৫৮ রচনা-সমগ্র 


উৎকন্ঠিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আজ আমাকে কলকাতা! যেতেই হবে । 
আপনি যদি দয়া ক'রে মে বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্যে আপনার বাবাকে একটু 
অনুরোণ করেন !” 

নাসীর বললে, “আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই করব, কিন্ত তার কোনে। 
প্রয়োজন হবে না, সে বিষয়ে আপনার সমস্ত ব্যবস্থ! বৌদিদি, আমার ভাবী, 
করবেন। বাবাঁর কাছে তার কথার চেয়ে বেশি জোর আর কারে! কথার নেই, 
আমারও নয় দাদ্দারও নয়। কিন্তু আজই আপনার কলকাতাঁয় যেতে হবে? 
ছু-চার দিন পরে গেলে হত না? দিন তিনেক পরে আমিও তে। আপনাকে, 
নিয়ে যেতে পারি।” 

মুছু মৃদু মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধ্যা বললে, “আজ আমাকে যেতেই হবে। 
সব কথা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন যে, আজ আমার না গেলেই নয়।” 
একটু অপেক্ষা ক'রে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
এখান থেকে রেল স্টেশন কত দূরে ?” 

নাঙসীর বললে, “বেশি নয়, মাইল চারেক ।” 

“যেতে কতক্ষণ সময় লাগে 1” 

“তাও বেশি নয়, ঘণ্টা দেড়েক ।” 

“স্টেশনের নাধ কি?” 

“গালুডি।” 

“গালুডি !” সন্ধার মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। অবশেষে একটা পরিচিত 
জায়গার কাছাকাছি উপনীত হয়েছে তা হ'লে! বছর চারেক আগে মাস 
খানেকের জন্যে গালুডিতে সে তার মাসির বাড়ি বেড়াতে আসে । স্ত্রীর তর্স্বাস্থয 
উদ্ধারের জগ্ তার মেসোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন। 

নাসার বললে, “গালুডি তা হ'লে আপনি জানেন ?” 

“ই, জানি । পাশেই বোধ হয় জামসেদপুর ?” 

“ঠিক পাশেই নয়, গোট। ছুই স্টেশন পরে। জামসেদপুর গেছেন না কি 
কখনো ?” 

হ্যা, গেছি।৮ ৮) 

“আত্মীয় কেউ সেখানে আছেন ?” 

গানুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখান। দেখবার জন্যে সন্ধ্যার একবার 
জামসেদপুর গিয়েছিল। সেখানে তার মাসিমার বড় জামাই কারখানায় বড় 
চাকরি করেন। তিনিই আগ্রহ ক'রে সকলকে নিয়ে গিয়ে চার পাচ দিন নিজের 
গৃহে রেখেছিলেন । তার কথা মনে ক'রে সন্ধ্যা বললে, “স্্যা আছেন। আমার 
মাসিমার জামাই সেখানে চাকরি করেন ।” বিবাহের সময়ে পীরনগরে পরিচিত 
স্থধারাণীর স্বামীও জামসেদপুরে চাকরি করে এ কথা সে শুনেছিল। কিন্তু 
কধারাণীর স্বামীর নাম তার মনে পড়ল না, হয় তে! কখনো! শোনেইনি ! 


অভিজ্ঞান ৫১৯ 


নাসীর বললে, “বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি যখন এসেছেন তখন 
কলকাতা যাওয়ার আগে একবার জামসেপুরে গিয়ে দেখাট! ক'রে এলে ভাল 
হোত না? ন! গেলে, পরে শুনলে তিনি হয় তে! দুঃখ করতে পারেন ।” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দিনকে সঙ্গে নিয়ে আমিনা 
সহাস্তমুখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললে, “বেশি দেরি হয়েছে কি সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে মৃদুস্বরে বললে, “একটুও না, খুব শীগগির 
এসেছ ।” 

মহীউদ্দিন বললেন, “বোসে। মা, বোসো। তুমিও বসে পড় বউ মাঃ এখন 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার হবে ।” তারপর নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, “নাসীর, তুমি গিয়ে ইয়াসিনকে ডেকে নিয়ে এস-_পরামশের 
মপ্যে আমাদের সকলেরই থাকা! দরকার ।” 

ইয়াসিন উপস্থিত হ'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচনা আরম্ভ হ'য়ে 
গেল । 

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা পুত্রদের কাছে বিবুত ক'রে মহীউদ্দিন সন্ধ্যাকে 
বললেন, “এ কথাতে কোনে। ভূল নেই মা যে, যত শীপ্র সম্ভব তোমার এখান 
থেকে চলে যাওয়া দরকার, তা তো তোমার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষেও 
মঙ্গল। কিন্ক গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় তোমাকে নিয়ে যাওয়া 
যে খুব সহজ হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ কলকাতার দিকে, বিশেষত 
হাওড়া স্টেশনে, তার! ওৎ পেতে বসে আছেই । এ কথা তার! খুবই জানে যে 
এ সব ব্যাপারের বদদমাইশেরা শেষ পর্যস্ত কলকাতায় গিয়ে আশ্রয় নেয়; আর 
ধরা পড়বার ভয়ে টাট্কা-টাটুকি যায় না, দু-চার মাস পরেই গিয়ে থাকে । 
তোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা যদি ধরা পড়ে ত! হ'লে বৌমার ভাইদের ধরা 
পড়তে বিলম্ব হবে না আর ত! হ"লে তার চোটটা শেষ পধ্যস্ত বউমার ওপরই 
গিয়ে পড়বে তা! বুঝতেই পারছ। শুনেছি বউমার খাতিরে তুমি তার ভাইদের 
এইটুকু ক্ষমা করেছ ষে, তাদের আর অনিষ্ট কামন! কর না। এ কথ! সত্যি কি 
মা?” ও 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্য! তার সম্মতি জানালে ; বললে, “সত্যি ।” 

মহীউদ্দিন বললেন, “ভালে! কথা । ক্ষমার উপর কোনো! শিকায়েৎ চলে না, 
বিশেষত যেখানে ক্ষমী একটা উপকারের প্রতু/পকার। তা হ'লে কাছাকাছি 
কোনে জায়গায় যদি তোমার এমন কোনে! আত্মীয় স্বজনের বাস থাকে যেখানে 
রাতারাতি তোমাকে রেখে আস! যেতে পারে তা হ'লে গকুর-মহবুবের সঙ্গে 
নেতুড়টা কেটে যায়। তারপর সেখান থেকে তুমি অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতায় চলে যেতে পারো । এমন কেউ আছেন কি মা! ? তা যদি থাকেন তো 
আজই তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।” 

নাসীর উৎনকনেত্রে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করল। সন্ধ্যাও একবার নাসীরের 


৬০ রচনা-সমগ্র 


প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আছেন। জামসেদপুরে আমার এক ভম্মীপতি 
আছেন, টাটা আয়রন ওয়ার্কসে চাকরি করেন ।” 

মহীউদ্দিন উৎফুল্ল হ'য়ে বললেন, “আল্লা । তা হ'লে তো স্থুবিধেই হয়েছে। 
নাম কী মা, তার ? 

'প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।” 

“ঠিকানা কী জানো ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “বোধ হয় নর্দীরুন্‌ টাউন |” 

“ত| হ'লে বড় চাকরি করেন ?” 

“ই্যাঃ বড় চাকরিই করেন ।” 

“সেখানে তোমার যেতে কোনে! আপত্তি নেই তো মা? ত! ধ্দি না থাকে 
'তো৷ আজ রাত্রেই তোমাকে জামসেদপুরে পাঠিয়ে দিই। কলকাতা পৌছতে 
তাতে তোমার একট! দিন বিলম্ব হয়ে ঘাবে, কিন্তু উপায় কী?” 

সন্ধ্যা সরুতজ্ঞনেত্রে মহীউদ্দিনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এর চেয়ে 
ভালো! ব্যবস্থা আমার পক্ষে আর কিছুই হ'তে পারে না। কী ব'লে আপনাকে যে 
আমি--” সে আর অধিক কিছুই বলতে পারলে না, অশ্রতে চক্ষু আচ্ছন্ন হ'য়ে 
এল, কণস্বর গেল জড়িয়ে। 

মহীউদ্দিন জিগ্কণ্ঠে বললেন, “কিছুই তোমাকে বলতে হবে ন! মা, আমি সব 
বুঝতে পাচ্ছি; অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি, এবার খোদ! তোমার মঙ্গল করুন।” 

তারপর কী ক'রে সন্ধ্যাকে জামসেদপুরে পাঠানে৷ হবে তার আলোচনা হয়ে 
গেল। স্থির হ'ল বেল আড়াইটার গাড়িতে ইয়াসিন জামসেদপুর গিয়ে প্রথমে 
সন্ধ্যার ভগ্নীপতির গুহের সন্ধান ক'রে রাখবে, তারপর কাসেম নামে তাদের 
একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির ট্যাক্সি নিয়ে রাত্রি চারটার সময়ে স্টেশনে 
অপেক্ষা করবে। রাত্রি তিনটার গাড়িতে গালুডি থেকে সন্ধ্যা ও নাসীর রওন। 
হয়ে জামসেদপুর পৌঁছলে ইয়াসিন সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে গ্রকাশচন্দ্ 
সুখোপাধঠায়ের গৃহে পৌছে দেবে । নাসীর সেই গাঁড়িতেই চক্রধরপুর চ'লে গিয়ে 
দিন ছুই তিন তার এক মাসির বাঁড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন মধ্যাহ্থের 
“গাড়িতে দবীপুর ফিরে আসবে । 

মহীউদ্দিন আমিনাকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “তাহ'লে বউমা, বারোটার 
সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের সঙ্গে রওনা করিয়ে দিয়ো । তার আগে যেটুকু 
সময় হাতে আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তার খাতির-ঘত্ব কর।” তারপর 
হাসতে হাসতে বললেন, “ষে সর্ভে তোমার বন্ধুকে মুক্তি দিচ্ছ বউমা, সে সর্ত 
কিন্তু তুমি তুলে নিয়ো! । খাঁচার দরোজা৷ যখন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর 
জিভির বেধে রেখো না|” 

সহান্তমুখে মৃদুক্ঠে আমিন! বললে, “আপনার যখন হুকুম আব্বা, তখন 
তাই হবে।” 


অভিজ্ঞাণ ৬৯, 


“হুকুম নয় বেটি, অনুরোধ ।” তারপর সগ্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মহীউদ্দিন 
বললেন, “খোর কৃপায় সে প্রয়োজন যেন না হয়, কিস্তু যদিই হয়, তা হলে 
কিছুমাত্র সক্কোচ না! ক'রে তুমি ফিরে এসে! মা। যখনি তুমি আসবে তখনি 
বউমার এ বাড়ির দরোজ! তোমার জন্যে খোল। পাবে__এ জেনে রেখো 1” 

শুনে সন্ধ্যার চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে এল; বললে, “তা আমি জানি আব্বা ! 

মহীউদ্দিন কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “আরো একটা কথা ব'লে রাখি। বি-এ 
পাশ করলেই আমি নাসীরের সারি দোবো!। তোমার কাছে নেওতা যাবে, 
জামাইকে অঙ্গে নিয়ে আমার একটি মেয়ের মতো! তখন তোমাকে আসতে 
হবে ।” 

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একট। গোলাপী আভা! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল; 
মৃহুকণ্ঠে বললে, "নিশ্চয় আসব । 


বার 

বেড সুইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'রে পার্বর্তা নিত্রিত স্বামীর গ! নাড়' 
দিয়ে সবিতা ডাকলে, “ওগো, ওগো» শুনছ ? 

ধড়মড় ক'রে শয্যার উপর উঠে বসে উৎকন্টিত স্বরে প্রকাশ বললে, “কী? 

অবরুদ্ধ স্বরে সবিতা বললে, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? চোর ডাকাত নয়। 
তুর সিং বলছে, কে একজন মেয়েমান্ুষ কলকাতা! থেকে এসেছে 1” 

“মেয়েমাছষ ? কোথায় ?” 

“কী আশ্চর্য! কোথায় আবার ? আমাদের বাড়ি ।” 

তুর সিং বাহিরে বারান্দা থেকে প্রত এবং প্রভৃপত্বীর কথোপকথনের মৃদু 
গুপ্তন শুনতে পেয়ে প্রকাশ জাগ্রত হয়েছে বুঝতে পেরে কপট কাশির শব্দ ক'রে 
নিজের অন্তিত্ব জ্ঞাপন করলে । 

প্রকাশ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলে, “তুরৎ সিং!” 

“হুজুর 1, 

“কিয়! হায় ? ্‌ 

“ছুজুর, একগে মায়ী লোক কলকত্তে সে আয়ী হৈ 1১ 

“কাহা হৈ?” 

“বরন্দে পর খড়ী 1৮ 

পকলকত্তে সে আয়ী &'-_এ তুরৎ সিং-এর অনুমানের কথা, কেউ তাকে 
বলে নি। বহুদণিতার ফলে সে জানে যে, রাত চারটার সময় রেল থেকে কেউ 
এলে কলকাত! থেকেই এসে থাকে ;-_এ স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারে অনুসন্ধান 
নিপ্রয়োজন। 

তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ ক'রে হল ঘর পেরিয়ে এসে ওঁস্ুক্যের সহিত দোর 


৬২ রচনা-পমগ্র 


খুলে প্রকাশ দেখলে সি'ড়ির নিকট বারান্দার উপরে দাড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক, 

এবং তার নিকটেই নিয়ে গাড়ি-বাঁরান্দায় একজন পুরুষ । কম্পাউণ্ডের প্রান্তে 

রাজপথে একটা মোটরের অস্তিত্ব এঞ্জিন চলার মুছু ধক্‌ ধক শব্দে বোঝা! যাচ্ছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সবিতাঁও স্বামীর পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। 

প্রকাশ এবং সবিতা আবিভূর্ত হ'তেই ইয়াসিন সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ঠিক চিনতে পাচ্ছেন? এরাই তে। ?* 

তুরৎ সিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জেলে দিয়েছিল, সুতরাং ভালো 
ক'রে দেখতে পাওয়ার পক্ষে কোনো অস্বিধা ছিল ন1। মৃদুস্বরে সন্ধ্যা! বললে, 
“হ্যা” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি,_-নমস্কার 1” ব'লে যুক্ত করে সন্ধ্যাকে নমস্কার 
ক'রে ইয়াসিন ত্বরিতপদে অস্তহিত হ'ল এবং পর মুহূর্তে বিকট শব্ধ ক'রে 
রাজপথের মোটারকার দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে । 

সবিতা! সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আপনি কে, চিনতে পারছিনে 
তো ।” 

“চিনতে পারছ না সবি দিদি, পোড়ারমুখীকে চিনতে পারছ না।” ব'লে 
সন্ধ্যা একেবারে ঝাঁপ দ্রিয়ে সবিতার দেহের উপর পণ্ড়ে ছু হাত দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে অপর হাত দিয়ে তার মুখ 
আলোয় তুলে ধরে দেখে গভীর বিম্ময়ে সবিতা৷ ব'লে উঠল, “ওমা, ওয়া, সন্ধ্যা 
যে! তুই কোথা থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা! থেকে এলি ?” 

কিন্তু সন্ধ্যার তখন সবিতার প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো অবস্থা একেবারেই 
ছিল না-_তার মুখ হ'য়ে গিয়েছিল পাংশু, চোখ আসছিল বুজে, দেহ আসছিল 
এলিয়ে । 

“ওগো+ ওগো, শীগগির ধর, জন্ধ্যা পড়ে যাচ্ছে ।” ব'লে সবিতা! সন্ধ্যাকে 
সজোরে চেপে ধরলে। 

ভ্রুতপদে এগিয়ে প্রকাশ দুই বাহুর উপর সন্ধ্যার বিবশ দেহ তুলে নিলে, 
তারপর ধীর পদক্ষেপে হল ঘর অতিক্রম ক'রে শয়ন-কক্ষে পৌঁছে তাদের শধ্যার 
উপর সস্তর্পণে তাকে শুইয়ে ছিলে । 

সবিতা ভয়ার্তকণ্ঠে বললে, “ওমা, কী হবে গো! শীগগির ভাক্তার ডাকতে 
পাঠাও 1 

প্রকাশ বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় এরকম হয়েছে । 
তুমি শীগগির একটু জল নিয়ে এস--আর তোমার ম্মেলিং সপ্টের শিশিটা।” 

মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ ম্মেলিং সপ্টের শিশিটা 
নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে ধরলে। তীব্র এ্যামোনিয়ার গন্ধে 
নাসিক! কুঞ্চিত ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ধ্যা পাশ কিরে শুলো। 


'অভিজ্ঞান ৬ 


প্রকাশ বললে, “আর ভাবনা নেই, খানিকটা ঘুম হ'লে শরীর ঠিক হ'য়ে 
যাবে। তুমি পাশে শুয়ে পড়, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একটা শোফা-টোফায় 
আশ্রয় নিই ।” 

কিন্তু হল ঘরে গিয়ে সোফার মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছ। হ'ল না। পৃ্দিকের 
আকাশে অন্ধকার তরল হ'য়ে এসেছে, খোল! দোর-জানলার মধ্য দিয়ে বির ঝির 
ক'রে যে বায়ু প্রবেশ করছে তাঁর মধ্যে প্রত্যুষের লঘুতা, দুরে কম্পাউখ্ডের 
সীমানায় একটা কিংশুক গাছের ভিতর পাখীর ঝাপট শোন যাচ্ছে । অতি- 
প্রত্যুষের এই কমনীয় শোভা! উপভোগ করবার স্থযোগ কদাচিৎ ঘটে থাকে। 
ঘটনাচক্রে যদিই ব! সে কুষোঁগ উপস্থিত হ'ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের 
ইচ্ছ। হ'ল না! । সিগারেটকেশ, আযাশ-ট্রে এবং দেশলাই নিয়ে সে বাইরে বারান্দায় 
গিয়ে একট৷ ইজিচেয়ারে বসল ৷ তারপর কে:সর ভিতর থেকে একট! মোটা চুরুট 
বার ক'রে ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিদ্বার খানিকটা! প্রয়োজন যে একেবারে ছিল ন! তা নয়, কারণ মামুলি বরাদ 
পূর্ণ হ'তে তখনো ঘণ্টা দেড়েক বাকি ছিল। কিন্ত রাত্রিশেষের এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার বিম্ময় মনকে তখনো! এমন নাড়া দিচ্ছিল যে, নিদ্রা তাকে পরাজিত করতে 
পারলে না। দশ্থ্য-অপহৃত৷ এই মেয়েটি তার গৃহে সহসা এসে উপস্থিত হ'ল কেন, 
কোথা থেকে সে এখন আসছে, কে তাকে রেখে গেল, মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে 
ত্বরিত বেগে সে কেনই বা! প্রস্থান করলে-_ ইত্যাদি নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শবে প্রকাশ বুঝতে পারলে সন্ধ্যা সুপ্থ 
হ'য়ে জেগে উঠেছে, কিন্তু সেখানে ন! গিয়ে চুপ ক'রে চেয়ারেই প'ড়ে রইল। 
মনে মনে ভাঁবলে, নারীর মনের গভীর দুঃখের এবং লজ্জার কথা একজন নারীরই 
কাছে প্রথমে ব্যক্ত হ'য়ে কতকট। সহজ হ'য়ে যায়, সেই ভালো! । এ কথাও সে 
মনে মনে স্থির করলে যে, সন্ধ্যার বিগত ছুঃখময় জীবনের বিষয়ে বিশেষ কোনো 
ওৎন্থক্যই সে তার কাছে কখনো! প্রকাশ করবে না__যেটুকু সে নিজে বলবে 
অথব! সবিতার কাছে শুনতে পাবে তাই যথেষ্ট । 

মুচ্ছিত। হ্ন্দরী সন্ধ্যার অপূর্ব স্তিমিত শ্র৷ মনে,ক'রে প্রকাশের মন সমবোদনায় 
সিক্ত হ'য়ে উঠল। নিজের শয্যার উপর সে যখন তাকে শুইয়ে দিয়েছিল তখন 
তাঁকে কমলেরই মতে! সুন্দর মনে হয়েছিল বটে, কিন্ত সে কমলের উপর যেন 
গন্ধক-ধূমের মলিন পীতাভ অবলেপ। 

“এখানে রয়েছ তুমি ? আমি ভেবেছিলাম হল ঘরে হয়তো! ঘুমচ্ছ।” 

প্রকাশ চেয়ারে উঠে ব'সে পিছন ফিয়ে চেয়ে দেখলে সবিতা আসছে এবং 
তার পিছনে পিছনে সন্ধ্যা। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে দ্দিপ্ধকণ্ে সন্ধ্যাকে আহ্বান 
করলে। “এস সন্ধ্যা) এস 1” একটা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে “ব'স 
এখানে ।” 


৬৪ রচনা-সমগ্রু 


সন্ধ্যা এগিয়ে এসে নত হ'য়ে প্রকাশের পদধুলি গ্রহণ করলে। শশব্যন্তে স'রে 
গিয়ে প্রকাশ বললে, “আহ! হা, পায়ে হাঁত দিয়ো না! আমার পা'ট! এমন কিছু 
অপূর্ব বস্ত নয় যে, তার ধুলে! কারে! মাথায় চড়তে পারে। আচ্ছা, তোমরা 
এক-একটা চেয়ার নিয়ে ব'সে পড় ।” 

সন্ধ্যা এবং সবিতা। উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন গ্রহণ ক'রে বললে, 
“একটু ঘুমোলে ন! কেন সন্ধ্যা ? শরীরটা সুস্থ হয়ে যেত।” 

সবিত। বললে, “থুমোবে কি, কেঁদে কেদেই ত প্রাণটা বার করলে । তুমি 
চ'লে এলে, তার ঠিক পাঁচ মিনিট পরে উঠে বসল, সেই থেকে কানন! ! আহা, 
ওর কষ্টের কথ! শুনলে পাষাণও বোধ হয় গ'লে যায়। কিন্তু ওকে যে শেষ 
পর্যস্ত ফিরে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরম ভাগ্য বলতে হবে 1” 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা! করলে, “সন্ধা! যে মুক্তি পেয়েছে সে খবর কলকাতায় সকলে 
ন্জেনেছেন কি ?” 

সবিতা মাথা নেড়ে বললে, “কেউ জানে না, মুক্তি পেয়ে প্রথমে ও তোমার 
কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফুল্ল মুখে প্রকাশ বললে, “সে আমার পরম সৌভাগ্য বলে মনে করলাম । 
তোমাকে ফিরে পাওয়ার আনন্দের বোধনটি যে আমাদের বাঁড়িতে অনুষ্ঠিত হ'ল, 
এ সত্যই আমার সৌভাগোর কথা, সন্ধ্যা! এখন আজকের দিনের উৎসবটি কী 
ক'রে জাগিয়ে তুলতে হবে তাই হচ্ছে চিন্তার বিষয়।” 

সবিতা! বললে, “উত্সব তুমি কী বলছ? সন্ধ্যাতো৷ আজই কলকাত। যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছে; ষ্দি সম্ভব হয় আজ সকালের গাড়িতে ই।” 

একটু বিন্ময়ের সুরে প্রকাশ বললে, “আজ সকালের গাড়িতেই ? কেন, এত 
তাড়া কিসের? আমি কলকাতায় তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তারা এসে সন্ধ্যাকে 
নিয়ে যান। খবর পেয়ে তার! এসে নিয়ে যান, সেইটেই ঠিক ।” 

প্রকাশের কথার শেষাংশ শুনে সন্ধ্যার মুখ দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
আমিন! তার মনের মধ্যে ষে আশঙ্কার বীজ নিক্ষেপ করেছিল ত৷ থেকে উৎপন্ন 
কাটা মুক্তির আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে তাকে বিদ্ধ করেছে। মনে হয়েছে 
আমিনা যা বলেছিল তা! যর্দি মিথ্যে না হয়? তা ছাড়া সে নিজেও তে৷ 
কতকট। সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে সমাজ শুধু ঘার রুদ্ধ করতেই জানে, 
খুলতে জানে না? যে শুধু বলতে পারে “যাও,,--এস" বলবার শক্তি যার 
নেই। যে অবস্থা থেকে সে বিচ্যুত হয়েছে। সেই অবস্থা ফিরে পাওয়া ছাড়া! 
সন্ধ্যার জীবনের আর কোনে! কাম্য কোনে! চিন্তাই নেই, তাই অসঙ্কোচে সে 
আত্তন্বরে প্রকাশকে বললে, “কেন মুখুষ্যে মশাই, আমি নিজে গেলে কী-এমন 
ক্ষতি হ'তে পারে ? আপনি কি মনে করেন তারা আমাকে না নিতেও পারেন ?” 

সে আশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একেবারে ছিল না তা নয়, এমন কি সেই 
কথারই ইঙ্গিত বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল-_কিন্ত 


কভিজ্ঞান ৬৫. 
সন্ধ্যাকে সাস্বনা! দেবার উদ্দেস্টে সে বললে, "না, না, আমি সে সব কিছুই মনে 
করছিনে সদ্ধ্যা। আমার বলবার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন কোথায় উঠবে বল ?-- 
বাপের বাড়িতে, ন৷ শ্বশুরবাড়িতে ? শ্বশুরবাড়ি যদি যাও, মেশোমশাই, মাসিম। 
ইয়তে। একটু ক্ষুপ্ন হবেন; বাপের বাড়ি ঘদি যাও, তোমার শ্বশুর-স্থাশুড়ী হয়তো! 
অপমানিত বোধ করবেন। তার চেয়ে খবর দিয়ে গেলে তোমার আর কোনো! 
পায়িত্ব থাকে না। তারা সেখান থেকে একটা ঘ! হয় স্থির ক'রে এধানে এসে 
তোমাকে নিয়ে ধান সেই তো৷ ভালো ?” 

“কিন্তু তারা যদি এখানে ন। আসেন ?” 

প্রকাশ বললে, “ত৷ হ'লে অবশ্ত তোমাকেই যেতে হবে । পাহাড় ঘছি 
মহুম্মদের কাছে না৷ আসে তেো। মহম্মদ পাহাড়ের কাছে ধাবে--এ আগ্ত বাক্য ।”? 

অন্থনয়ের করুণকণ্ে সন্ধা! বললে, “সেই যঙ্গি যেতেই হয় মুখুষ্যে মশাই, তা 
হ'লে আগেই যাইনে কেন ?” 

প্রকাশ শ্মিতমুখে বললে, “যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা আছে সন্ধ্যা, কিন্ত 
আমার যুক্তিটাও নেহাঁৎ বাঁজে ব'লে মনে হচ্চে না 1” 

“কিন্ত আমি যে আর স্থির থাকতে পাচ্ছিনে 1” 

সবিতা বললে, “আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখতে পারা যায় না! তুমি 
আজকেই ওকে কলকাত। ঈনিটানিসিনিত নাছ সাদি বীজিন দির 
গিয়ে রেখে এস |” 

প্রকাশ বললে “তথাস্ত। আজই তোমার যাওয়া স্থির । ছুপুরের গাড়িতে 
সম্ভব হতে না, কারণ অফিসে কতকগুলে! জরুরী কাজ সারতে হবে । রাত 
ছুটোয় বন্ধে মেলে রওন! হ'য়ে কাল সন্কালে কলকাতায় পৌছোনো।-__-কেমন ? 
খুসি তো ?” 

সন্ধ্যার মুখে মৃদ্হান্তের দীপ্তি ফুটে উঠল , ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

“বেশ কথা । কিন্তু ত! সত্বেও আমি এধনি ছু' জায়গায় ছটো৷ জবাবি তার 
ক'রে দিচ্ছি; তার ফলে ঘর্দি এই উত্তর আসেষে, বৈকালে বস্থে মেলে রওন৷ 
হ'য়ে তার! রাত্রি দশটার সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, ত। হ'লে অন্তত পাঁচ 
দিন এখানে তুমি বন্দী থাকবে । অবশ্ত, সে কারাগার স্থখের আগারই হবে ৷ 

সন্ধ্যার মুখে পুনরায় একটা ক্ষীণ হাসির আভা! দেখ! দিলে । সবিত৷ বললে, 
“তা প্রিয়লাল যদি ওকে নিতে আসে তা হ'লে কি সহজে ওদের ছাড়ব? 
সম্পর্ক তো আর একটা! নম্ব--ছুটে! 1” (তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
- বললে, "ওরে সন্ধ্যা তোর শ্বস্তর দুর-সম্পর্কে আমার মামাশ্বশুর হু'ন তা 
জানিস ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না ।” 

“তোর শ্বশুর আমার শ্বাশুড়ীর দুর সম্পর্কের পিসতুত ভাই। অনেক দুর হ'য়ে 
গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিত। 

র-৫ 


৬৬ রচনা-লমগ্র 


বলে উঠল, “ও মা, তুমি সন্ধ্যার সঙ্গে কথ! কচ্ছ কী গে! সন্ধ্যা ঘে তোমার 
তাত্র-বউ হল।” ব'লে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

প্রকাশ হাসিমুখে বললে, “ক্ষেপেছো। ? শালী কখনো ভান্র আশ্বিন হয় না-- 
চিরকালই ফাগুন। সোন! কথনে! তাম| হয় না, তই তাকে পয়সার হিসাবে 
গুনতে চেষ্টা কর ন। কেন। কী বল সন্ধা! ?” 

সন্ধ্যা কোনে! কথা ন। ব'লে মুছু হাসতে লাগল । 

সবিতা চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললে, “সোনা কখনো! তাম। হয় কি না সে 
হিসেব পরে কর! যাবে, এখন চল সন্ধ্যা, থানিকট শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক। 
তোর যাবার ব্যবস্থা তো ঠিক হ'য়ে গেল।” 

গ্রকাশ বললে, “সেই ঠিক, আমিও ততক্ষণ ছুটো৷ তার লিখে ফেলে পাঠিয়ে 
দিই । শুত সংবাদট। যত শীঘ্র দেওয়! যায় ততই ভালে।। তারপর সাতটার 
সময়ে সকলে মিলে ভালে! ক'রে চ। খাওয়া যাবে--তোমরা তাঁর মধ্যে তয়ের 
হয়ে নিয়ো।” 

সন্ধা) ও সবিত| চ'লে যাচ্ছিল, প্রকাশ ডেকে বললে, “সন্ধ্যা, তোমার শ্বশুর- 
বাড়ির নম্বরটা! মনে আছে? রাস্তা আমি জানি, কিন্তু নম্বরট! ঠিক মনে নেই।” 

সন্ধ্যা ফিরে ধ্লাড়িয়ে বললে, “এগারো নম্বর 1৮ 

“দেখ, সুস্থ সবল চিত্তে আমি নম্বরটা তলে গেছি, কিন্তু তুমি এত ঝড়-ঝঞ্ধার 
মধ্যেও ঠিক মনে রেখেছ । সাধে কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রা 
ব'লে থাকে 1” ব'লে প্রকাশ হাসতে লাগল। 

সবিতা বললে, “তবুও তো তোমর! কথায় কথায় আমাদের সীতা-সাবিত্রী 
ব'লে ঠাট্টা করতে ছাড় ন1 !” 

প্রকাশ বললে, “সেটা কী জানে! ?--কবির ভাষায় যাকে বলে তরল স্থরে 
ঠাট্টা ক'রে শুনিয়ে দিতে চাই, আসল কথাটাই'__আমাদের ঠার্টাও তাই 1” 

প্রকাশের কথ শুনে সহাম্তমুখে সবিতা ও সন্ধ্যা প্রস্থান করলে । 

আর একট! চুরুট ধরিয়ে খানিকট। পুড়িয়ে বাকিটা আযশ-ট্রের মধ্যে নিক্ষেপ 
ক'রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অফিস-রুমে গিয়ে সন্ধার পিতাকে এবং শ্বশুরকে দুটো 
টেলিগ্রাম লিখে ফেললে । ছুটোরই এক মর্ম, এক শব্দ;--“শুভ সংবাদ । সন্ধ্যা আজ 
হঠাৎ টাটানগরে উপস্থিত হয়েছে। সে আপনাদের কাছে যাবার জন্ত অতিশয় 
ব্স্ত। আমি নিয়ে যাব, অথবা! আপনার। নিতে আসবেন, সে কথা তার ক'রে 
জানাবেন ।' তারপর বেল বাজিয়ে একজন বেয়ারাকে ডেকে একখান! দশ টাকার 
নোট দিয়ে টেলিগ্রাম ছুটো! ভাকঘরে পাঠিয়ে দিলে । 

বেলা তখন প্রায় দশটা, অফিস যাবার জন্ে প্রকাশ প্রস্তত হচ্ছে, এমন সময় 
সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব এল,-_-শুভ সংবাদে সকলেই স্থ্ধী। সন্ধ্যার শ্ব্তরকে 
যদি সংবাদ না দিয়ে থাক তে! অবিলঙ্গে দেবে । তার ঠিকান! ১১নং দত্তপুকুর 
রোড! চিঠি যাচ্ছে ।” , 
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নিকটে সবিত। এবং সন্ধ্যা! দাঁড়িয়ে ছিল, প্রকাশের পড়া হ'য়ে গেলে তারা! 
তার হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একে একে পড়ে দেখে ফিরিয়ে দিলে। 
সন্ধ্যাকে নিতে আসার অথব! আনিয়ে নেওয়ার বিষয়ে টেলিগ্রামে একটিও কথ! 
নেই--সে বিষয়ে প্রকাশের যে প্রশ্ন ছিল সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব । তা ছাড়া 
নেই, শুভ সংবাদের পরিমাণের ছিসাবে আনন্দ প্রকাশের সচ্ছলতা! ৷ নেহাৎ থে 
আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ সহদয়তার ব্যতিক্রম ঘটে, শুধু সেইটুকু। 
সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন্ত দৃষ্টিপাত ক'রে সবিত! লক্ষা করলে নৈরাশ্তের আঘাতে 
তার মুখ কঠোর হ'য়ে উঠেছে। তট! সম্ভব তাকে সান্বনা দেবার উদ্দেস্টে সে 
বললে, “যতই হোক, মেয়ের বাপ তো সব দিক বিবেচনা! ক'রে না চললে চলে 
না। পাছে কোনে। কথ! ওঠে সেই জন্যে নিজের তরফ থেকে কোনো-কিছু ন! 
ক'রে আগে শ্বশুরকে খবর দিতে বলেছেন ।” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আমাকে কলকাতা যাবার জন্তে অন্থমতি দিলেও কি 
কোনে। কথ! উঠত সবিদি? মুখুয্যে মশাই তো! লিখেছিলেন যে তিনি পৌঁছে 
দিতে পারেন 1 

এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বললে, “বাঙ্গালী মেয়ের বাপ সন্ধ্যা, ভয়ে 
'আধমর! হয়েই থাকে | তোমাকে দেখবার জঁন্তে ছুটে আসবার সাহস ধার হয় 
নি, তোমাকে যাবার জন্যে কেমন ক'রে তিনি লেখেন বল? মে যে আরে! বেশি 
প্ায়িত্বের কথ। হতে11” 

দৃঢ্বরে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু দ্বায়িত্ব কেন, তা আমি একটুও বুঝতে পারছিনে 
মুখুযো মশাই ! কিসের দায়িত্ব? 

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে তার ছুই চোখের মধ্যে অরলিকণ! 
প্রজলিত হয়েছে । সে ভয় পেয়ে গেল; শান্ত স্বরে বললে, “এ সব আলোচনা 
এখন বন্ধ থাক সন্ধ্যা। হয়তে। এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্চে। আর একটু পরে 
তোমার শ্বশ্ুতরর তার এলে তখন হয়তে। এ সব কথ আলোচন! করবার কোনে 
প্রয়োজনই হবে না। এখন তোমরা! যাও, খেয়ে নাও গে ।” 

সন্ধ্যার শ্বশুরের কাছ থেকে যখন টেলিগ্রাম এল তথন বেলা ছুটো!। একট! 
প্ীট-মিল-এ প্রকাশ বসে মিলের একটা! বেমেরামৎ্ "অংশ পরীক্ষা করছে, এমন 
সময়ে তার একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারখান। দিলে। খাম খুলে তাড়াতাড়ি 
তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিক্ফুট হ'য়ে 
উঠল। এক মূহূর্ত কী ভাবলে, তারপর টেলিগ্রামট! ভাজ ক'রে খামের মধ্যে পুরে 
জামার বুক পকেটে রাখলে । খানিকটা কাজ করবার পর দেখলে একটা! সম্ভাবিত 
হ্রূহ সমন্তার চিন্তায় কাজে মন বসছে না। বিরক্ত হয়ে সেদিনের মতো! সেইখানে 
শেষ ক'রে নিজের অফিস-রুমে চ'লে গেল। 

বেল! তখন সাড়ে তিনটে। প্রশস্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা! মারবল 
পাথরের গোল টেবিল ঘিরে আট দশখান! চেয়ার ছিল, তারই ছু'খান! অপ্িকার 
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ক'রে সবিতা! ও সন্ধ্যা গল্প করছিল। সদ্ধ্যার চক্ষু রক্তাভ,- বোধ হয় একটু পূর্বেই 
কেঁদেছিল, তারই চিহ্ন! 

সবিত। বললে, “ও-সব চিন্তা তুই ছেড়ে দে সন্ধ্যা। কোথাকার কে এক 
আমিন! তোর মাথাটি একেবারে খেয়ে দিয়েছে দেখছি।” 

স্নান হাসি হেসে সন্ধ্যা বললে, “শুধু আমিনার কথা কেন বলচ সবিদি, তুমি 
নিজেই কি হিন্দু সমাজের কথ! জানো! না? গল্পে উপন্তাসে পড়োনি? খবরের 
কাগজে দেখোঁনি ?” 

“গল্প উপন্তাসের কথ! এখন ছাড়, উপন্তাসে সব-কথা একটু বাড়িয়ে না৷ বললে 
লোঁকের ভালে! লাগবে কেন ? এখন লোকের মতি গতি অনেক বদলে গেছে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “মতি বদলে থাকতে পারে, কিন্তু গতি বদলায়নি । আর তাও 
যদি বদলে থাকে তো৷ সে সাধারণ ভদ্রলোকের মধ্যে, বনেদী বংশে নয়। আমার 
শ্বশুরর! যে বনেদী বংশ |” | 

“আচ্ছা, দেখন! তোর শ্বশুরের কাছ থেকে কী জবাব আসে, তারপর যা বলতে 
হয় বলিস। আগে থেকেই খাঁড়া উচিয়ে রাখছিস কেন ?” 

“আমি আর খাঁড়া উচিয়ে কী রাখব সবিদদি। কিন্ত আমার কী মনে হচ্ছে 
জানে? বাবার কাছ থেকে তবু যা হোক একট! উত্তর এসেছে, শ্বশুরের কাছ 
থেকে কোনো উত্তরই আসবে না। বেল! চারটে বাজতে চলল এখনো জবাবি 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের উত্তর এল না_এ তুমি বুঝতে পারছ না ?” 

“হয়তো অফিসে এসেছে ।” 

“তা যদি এসে থাকে তো! খারাপ খবরই এসেছে, ভালে! খবর হ'লে মুখুষ্যে 
মশাই তখনি পাঠিয়ে দিতেন ।” 

দূরে একট! মোটরকারের হর্ণ শুনে সবিত। বললে, “এ উনি আসছেন। সকাল 
সকাল যখন ফিরছেন তখন নিশ্চয়ই ভালে! খবর নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

কিন্ত গাড়িবারান্দায় যখন মোটর এসে দাড়াল তখন ভিতরে প্রকাশের 
উৎসাহহীন মুখ দেখে শুভসংবাদের ভরস! আর কিছু রইল ন|। 

প্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় এলে সবিত। জিজ্ঞাসা করলে, “টেলিগ্রাম 
এসেছে?  * 

4৫ এসেছে ৮ 

“কী খবর ?_-ভালো ?” 

“এ একই রকম 1” মুখখান। একটু কুঞ্চিত বোধহয় অজ্ঞাতসারেই হ'য়ে গেল। 
সন্ধ্যা উঠে ঈাড়িয়েছিল, আস্তে আস্তে চেয়ারে ব'সে পড়ল। 

সবিতা! হাত বাড়িয়ে বললে, “কই দেখি?” 

পকেট থেকে টেলিগ্রামট! বার ক'রে প্রকাশ সবিতার হাতে দিলে। সবিতা 
পড়ে জদ্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর রেখে দিলে। স্পর্শ না ক'রেই সন্ধ্যা 
টেলিগ্রামট। ধীরে ধীরে প'ড়ে নিলে । 


প্সভিজ্ঞ।ন: ৬৯ 


টেলিগ্রামের মর্ম এইরূপ,_-"গুভসংবাদের জন্য ধন্যবাদ । বৌমা উপস্থিত এখন 
কিছুদিন তার বাপের কাছে থান্ডেন সেইটেই বাচ্ছনীয়। তাকে যদি এখনো খবর 
ন! দেওয়া হ'য়ে থাকে তো! অবিলম্বে ষেন হয়। চিঠি যাচ্ছে।ঃ 

টেলিগ্রামের মধ্যে যে কঠোর কথা! মৌন হ"য়ে বর্তমান বয়েছে তার আঘাতে 
তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল ্তন্ধ হ'য়ে ব'সে রইল। কেউ ত নিয়ে কোনো আলোচনা 
করতে সাহস করলে না । এ যেন ঠিক বিছ্যুৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে 
নিরাপদ, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে মৃত্যুক্কায়ী প্রবাহ । 

মৌনভঙ্গ করলে প্রকাশ; বললে, “আমি তো! অফিসের কাজ গুছিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে এসেছি । কিন্তু তুমি কি আজ রাত্রে কলকাতা যেতে চাও সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল মৃছুন্বরে বললে, “ন1।” 

প্রকাশ বললে, “সেই কথাই ভালো। কাল দু'জনেরই চিঠি আসবে, সেই 
দেখে যেমন ভালো হয় সেইরকম ব্যবস্থা করলেই হবে ।” 

“কিন্ত চিঠিতেও যদি আমাকে নিয়ে তাঁরা এমনি ছোড়াছুড়ি করেন, তখন 
আমি কোথায় যাব মুখুষ্যে মশাই!” ব'লে ছুই বাহুর মধ্যে মুখ গুঁজে সন্ধ্যা নিঃশবে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল! 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহু রেখে সমবেদনার করুণকণ্ঠে সবিতা বললে, 
“তাই যদ্দি হয়, তা হ'লে কোথায় আবার যাবি ভাই? আমাদের কাছেই থাকবি । 
যতদিন দরকার, যতদিন ইচ্ছে। আমাদের তো৷ আর ছেলেপিলে নেই যে, সমাজের 
ভয় করতে হবে 1” 

প্রকাশ বললে, “আমার আবার বোনও নেই সন্ধ্যা, স্তরাং আমি মনে করব 
এতদিনে আমি একটি বোন লাভ করলাম। কিন্ত এ সব বাজে কথার কোনো 
দরকার নেই, কাল চিঠি এলে দেখবে আজ তুমি যা ভয় করছ তার কোনো কারণই 
ছিল ন1।” 

কিন্তু পরদিন যখন চিঠি এল তখন দেখ! গেল, কারণ যথেষ্টই ছিল। ছুটি চিঠিই 
দু'খানি টেলিগ্রামের কিঞ্চিৎ বিভৃত সংক্করণ মাত্র,__বাহুল্য-বঙঞ্জিত, উচ্ছ্বাসবিহীন, 
যুক্তির সারবস্তায় স্ুনিবিড়। উভয় চিঠিরই প্রতিপাদ্থা, সন্ধ্যা এখন কিছুদিন অপর 
পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাঞ্চনীয় । আনন্দ অথর1 সমবেদনার বাড়াবাড়ি 
কিছুমাত্র নেই, পাছে ততন্ারা বিবেচনার অভীব পরিলক্ষিত হুয়। উভয়পক্ষের 
সহিত উভয়পক্ষের দেখাশুনার পর চিঠি লেখা, তার ইঙ্কিত চিঠির মধ্যে 
বঙমান। 

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে ব'সে থেকে সদ্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে 
তার ঘরের দিকে চ'লে গেল। কাল টেলিগ্রাম এলে সে কেদে আকুল হয়েছিল, 
আজ তাকে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও দেখা গেল না। 

ভয়ার্তকঞ্ঠে সবিতা! বললে, “কী হবে গো! শেষ পধস্ত মেয়েটা ভেসে 
যাবে নাকি ?” 


রি রচনা-সমগ্র 


প্রকাশ বললে, “বাঙ্গল৷ দেশ তো । ভেসেও যেতে পারে, ভূবেও যেতে পারে 
--কিছুই আশ্চর্য নয়!” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা তাকেই বলে অনৃষ্ট--এখন কেমন ক'রে বলব বল?” 


তর 


সে্গিন সন্ধ্যা কারে। সঙ্গে বাকালাপ করলে না, জলম্পর্শ করলে না; বৈকাপ 
থেকে সেই যে শধ্যা গ্রহণ ক'রেছিল তারপর সে-রাক্রি তাকে কেউ একবারও 
ঘরের বাইরে আসতে দেখেনি । যতবারই সবিতা তাকে ওঠাঁবার খাওয়াবার 
চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই একই সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়ে ফিরেছে-_-'আঙজ আমাকে 
ছেড়ে দাও ভাই সবিদিদি, একেবারে একল।। কিচ্ছু ভালে লাগচে না, ভারি 
ক্লান্ত! সবিত। তাকে শান্ত করবার উদ্দেশে নানাপ্রকারে কথাটা উত্থাপিত 
করবার চেষ্ট! করেছে, কিন্তু সন্ধ্যা সে কথায় কোনে দিক দিয়েই যোগ দেয়নি, না 
অনুযোগ অভিযোগের দিক দিয়ে, না দুঃখ অভিমানের দিক দিয়ে। কারাকাটির 
তে! ধার দিয়েও যায়নি । 

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা গিয়ে যখন দেখলে ভিতর থেকে সন্ধ্যার ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ, তখন প্রকাশ বললে, “আর ডাকাডাকি কোরো! না সবু; একরাত্রি আহার 
না করলে কোনে। অনিষ্ট হবে না, কিন্তু একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে তা হ'লে ওর দেহ 
মন দুই-ই কিছু সুস্থ হ'তে পারবে 1” 

কিন্ত কোনো উপায়ে প্রকাশ যদি অবরুদ্ধ দ্বারের ভিতরকার অবস্থা একটুখানি 
দেখতে পেত তা হলে বুঝতে পারত, যে-ছুটি চক্ষের মধ্যে অশ্রুর পরিবর্তে অগ্নির 
রুদ্রলীলা চলেছিল সেখানে ঘুমের কোনো সম্ভাবনাই থাকতে পারে না। যে বস্তুর 
উপর বৃষ্টিপাত হ'ল না, শুধু বজ্রপাতই হ'ল, সে জলবে না তো আর কী হবে? 

তিরোবিয়া থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর সে এই স্থনিশ্চিত 
ধারণ! বহন ক'রে ছুটে এসেছিল ষে, ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছে 
প্োোনবামাত্র তার পিতা-মাতা, শ্বশুর, ম্বামী সকলেই বাহু প্রসারিত ক'রে ছুটে 
আসবে ;--বলবে, ওরে আয়, আয়, আমাদের হারানে। ধন, আমাদের হারানো 
মানিক আমাদের ঘরে ফিরে আয়, আমাদের বুকে ফিরে আয়! তোকে হারিয়ে 
আমর! জীবন্ত হয়েছিলাম, ফিরে পেয়ে মৃতদেহে প্রাণ পেলাম ! কিন্তু কোথায় 
বা ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ ! স্বপ্ন-মরীচিক৷ চক্ষের পলকে অস্তাহিত 
হ'ল। যা এল, তা৷ জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাষাশের স্থাবরতা ! তার মধ্যে দেহ 
নেই, প্রেম নেই, ভালোবাস! নেই, ছঃখ নেই, সমবেদনা নেই; আছে শুধু শুভ- 
বুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং শ্বশুরপক্ষ, উভয়পক্ষের মুখে একই বাক্য--অন্ত্র, অন্তত ! 

কিন্ত উভয়পক্ষই যদি অন্যত্র বলে, তা হ'লে সে “অন্তত কোথায়? পথে কি? 
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ন! নদীগর্ভে, না অগ্নিকৃণ্ডে? সবিতা বলে তাঁদের গৃহে । কিন্তু কিছুতেই নয়! 
কুটু্ববাড়িতে আশ্রিতা হ'য়ে করুণার উপর নির্ভর ক'রে জীবন-যাপন কোনো- 
মতেই না। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে সবিতা এবং প্রকাশের মৃখের ভাব লক্ষ্য ক'রে 
সেই স্থরে সুর মিলিয়ে দিন আরস্ত কোরতে হবে, তার চেয়ে ভিক্ষা ভালো দাস্বৃততি 
ভালে! । ঘর ঝাঁট দিয়ে, উঠান পরিষ্কার ক'রে, বাসন মেজে জীবিক! অর্জনের মধ্যে 
দৈন্ত থাকতে পারে, কিন্তু হীনত! নেই। কিন্ত গলগ্রহ হ'য়ে থাক। ?-_না॥ 
কিছুতেই নয় 

আচ্ছা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনে' প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয় 
নাকি? সে তো দ্ুলের মধ্যে তার সময়ে গানে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রী ছিল। সভা- 
সমিতি, পুরস্কার-বিতরণ, অভিনয়, সবতাতেই গানের প্রধান ভার পড়ত তার 
উপর । 

মনে পড়ল তার সঙ্গীত-শিক্ষক যতীন চাটুষ্যের কথা । গান শেখাতে শেখাতে 
যতীন চাটুয্যে একদিন তাকে ব'লেছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলায় মালকোশের 
কোমল গান্ধার শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনে। রাগিণীই নেই যা তুমি ডাকলে 
তোমার কাছে সম্পূর্ণ মৃতিতে এসে ধর! না দেয়। সেদিন যতীনবাবু সন্ধ্যাকে 
অন্ারজের বিখ্যাত খেয়াল “আছু মোরে ঘর আইলা স্থমত প্যারে' শেখাচ্ছিলেন। 
গাঁন শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, শুনছি তোমার খুব বড় বনোঁী ঘরে 
বিয়ের কথ! হচ্ছে, আশীর্বাদ করি তাই যেন হয়। সে ভারি "আনন্দের কথা, কিন্তু 
সঙ্গে সে আমার এই ভয় হচ্ছে মা, বনেদ্বী বংশের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢুকে শেষ 
পধস্ত তোমার গলায় না ছিপি পড়ে । ত যদি হয়, ত1 হ'লে আমি বুঝব বাংল! 
দেশের একটি স্থুরেল! পাপিয়ার কণ্ঠরোধ হ'ল । সে, অন্ততঃ আমার পক্ষে, ভারি 
পরিতাপের কথা হবে। আর যদি ছুটে! বৎসর তোমাকে শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, 
তা হ'লে তোমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষৌ দিল্লীর মুখে চুণকালি দিয়ে আসতে 
পারতাম। বাংল! দেশের একট! অপবাদ দূর হতো। 

ওক্তাদের মুখে এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা-বাণী শুনে সেদিন সন্ধ্যারও মনে তার 
বিবাহ-প্রস্তাবের উপর একটা সুস্্ প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ উৎপর হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি 
এঁকাস্তিক অনুরাগ বশতঃ য়নে হয়েছিল বিবাহটা' আরও ছুটো৷ বৎসর পেছিয়ে 
গেলে সত্যই মন্দ হতে! না) তাতে দিল্লী লক্ষৌর মুখে চুণকালি দেওয়৷ না 
হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতে। বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা! আসন্ন হয়ে 
উঠেছে, তার মেয়াদ আরও ছুটো৷ বৎসর বেড়ে যেত। আজ তার মনে হ'ল 
হয়তো গুরু-শিশ্তার মনের গোপনতম যুক্ত-কামনার প্রভাবেই তার বিবাহ-বন্ধনে 
এত বড় একটা চোট এসে পৌছেছে, হয়তো যতীন চাটুষ্যের শরণাপন্ন হ'য়েই 
গানবাজনার সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা! ব্যবস্থার জন্য চেষ্ট! করতে হুবে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তার তন্ত্রা, থেকে জেগে উঠল । ছি, ছি' 
এমন সব অশুভ কথা কেন সে এমন ক'রে চিন্ত। করছে। কী এমন হয়েছে যে, 


ণ২ পচনা-পমগ্র 


চরম দুর্দশার কথ! ভেবে নিয়ে তার জন্ক প্রস্তত হ'তে হবে? নিজ্রাভঙ্গে ছুঃহ্বপ্রের 
মতো হয়তো কালই এ সব অলীক হ'য়ে যাবে। তবে সে কেন মিছিমিছি এমন 
ক'রে আত্মনিপীড়ন করে। 

কিন্ত এ ক্ষণজাগ্রত সাম্তবন! পাঁচ মিনিটের জন্যও সন্ধ্যার মনের মধ্যে অবস্থান 
করলে ন!। নিশ্রভ রামধঙ্ুর মত এক মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠে দেখতে জেখতে 
মিলিয়ে গেল। ঘে বিপুল প্রত্যাশ। গ্রথমেই এই নির্জীব অভ্যর্থনা লাভ করলে তার 
মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু-কীট বাস! বেধেছে । কোনে। রকমেই তাকে বাচিয়ে তোলা 
যাবে ন। 

পুনরাঁয় সন্ধ্যার মন দুশ্চিন্তার চিতানলে পুড়ে পুড়ে ছাই হ'তে লাগল। 

ধীরে ধীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুম হওয়া তো. দূরের কথা, চোখের 
পাতাও একবার মুদিত হ'ল না। এক সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখ! গেল 
আকাশের ঘন তমিশ্রের মধ্যে হঠাৎ কখন অতি ক্ষীণ আলোকের নিশ্রভ প্রলেপ 
পড়েছে । উ:, দুশ্চিতার দীর্ঘ রাত্রি কোনে রকমে কাটল ত৷ হ'লে! শয্যাত্যাগ 
ক'রে সস্ধ্যা দ্বার খুলে বাহিরে বারান্দায় এসে তার অবসম্প দেহ একটা ইজি- 
চেয়ারের মধ্যে এলিয়ে দিলে । 

তখন বাড়িতে কেউ তে! জাগেইনি, রাজপথেও লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি। 
উষার শীতল বাতাস লেগে তার উত্তপ্ত মন্তিফ যেন একটু শ্িপ্ধ হ'ল। বিশ্বপ্রকৃতির 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনের অসহায় ভাবটা একটু তরল হ'য়ে গেল-_মনে হ'ল 
একেবারেই হয়তে! সে নিঃসহায় নয়, এত বড় জগতের মাঝে কোনো এক কোণে 
তার জন্যও হয়তে! একটু স্থান নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু সে স্থানের কোনো সীমানা 
আপাতত দেখ! যাচ্ছে না,_একেবারে অজ্ঞাত, অনিশ্চিত। 

খস্থস্‌ শবে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে সবিতা আসছে । 

সবিত! কাছে এসে সন্ধ্যার মাথায় হাত রেখে বললে, “কী রে সন্ধ্যা কখন 
এখেনে উঠে এসেছিস? ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি তোর ঘরের দোর 
খোলা। তখনি বুঝলাম এখানে এসে বসেছিস ।” 

সন্ধ্যা বললে, “বেশিক্ষণ নয় সবিদি, আধঘপ্টাটাক হবে।” 

সন্ধ্যার চোখের "অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সবিতা বললে, “চোখ অত লাল কেন. 
রে? সমস্ত রাত কেঁদেছিস বুঝি ? 

মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না, কীর্দিনি তে |” 

“তবে অত লাল হ'ল কেন?” 

"থুম হয়নি, বৌধ হয় সেইজন্তে ।” 

“সমস্ত রাত ঘুমোসনি বুঝি ?” 

মৃছ হেসে সন্ধ্যা বললে, “না৷” 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সধ্ধ্যার পাশে উপবেশন ক'রে সবিতা গ্সিখ্কণ্ঠে 
বললে, “এর মধ্যে এমনই কী হয়েচৈ সক্ধ্যা, যে, তুই এতটা! উতল! হ'য়ে পড়লি ? 


না মী 


কাল জলম্পর্শ করলিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়বার মতো! কী হয়েছে ?” 

ুঃধার্ত কণ্ঠে সন্ধা! বললে, “কা হয়েচে তা কি তুমিই বুঝতে পারছ না! সবিদি ? 
তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? তোমার মুখ দেখেও তো মনে হয় তোমার মনেও 
ঘাবন! কম নেই।” 

সবিতা বললে, “কিন্তু ব্যবস্থাও তে! সবই হচ্ছে ভাই। তোর মুখুষ্যে মশাই 
কাল রাত বারোটা পর্যস্ত জেগে মেসোমশাইকে আর তোর শ্বশুরকে বড় বড় চিঠি 
লিখেচেন। তিনিও কাল কিছু খাননি, শুধু এক পেয়ালা চ। আর ছু'খান। বিস্কুট 
খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন ।” 

. “আর তুমি ? 

“তুই খেলিনে, তোর মুখুষ্যে মশাই খেলেন না--.আর আমার গল! দিয়ে 
থাবার পেটে নামত ?” 

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা দিলে ; বললে, “কত কষ্টই তোমাদের দিচ্ছি 
সবিদি। কত পাপই পূর্বজন্মে করেছিলাম যার জন্যে এই সব অপরাধ করতে 
হুচ্চে।” 

সবিতা সন্ধ্যাকে একট! ধমক দিয়ে বললে, “তুষ্ই চুপ কর, সন্ধ্যা তোকে আর 
ভদ্রতা প্রকাশ করতে হবে না ! যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করছিস, যেদিন তোকে 
হাসিমুখে শ্বশ্তরবাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ ছুঃখ যাবে ।” 

“সেদিন কি কোনে! দিন হবে, সবিদি ?” 

“হবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনের জোর একেবারেই হারিয়েছিস দেখচি !” 
তারপর অন্যদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এ উনি আসছেন ।” 

প্রকাশ নিকটে আসতেই সন্ধ্যা উঠে দীড়াল। বললে, “আপনি এইটেতে 
বন্থন ুখৃষ্যে মশাই ।” . 

প্রকাশ বললে, “ক্ষেপেচ ? আমার বাড়িতে শ্কালিকার আসন সকলের শ্রেষ্ঠ । 
তুমি আসনচ্যুত হয়ো না। আমি এইটেতে বসছি।” ব'লে একট! চেয়ার টেনে 
ব'সে পড়ল। তারপর শ্মিতমুখে বললে, “কাল রাত থেকে তপন্তা আরম্ভ করলে 
নাকি সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আপনারাও তো! করেচেন।” 

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ ন1 দিতে লঙ্জ! বোধ করে । তবে 
আমি প্রায়োপবেশন করেছিলাম প্রায়, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ হয় সম্পূর্ণই 
করেছিলেন। সেই গ্রায়োপবেশনের শুভলগ্নে ছু'খানি লম্ব! চিঠি লিখেছি, একখানি 
তোমার শ্বশুরকে আর একথানি মেসোমশাইকে | তুমি দেখবে ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “না । যা! লিখেছেন, ভালোই লিখেছেন, আমার 
দেখবার কোনে! দরকার নেই।” 

“মন্দ লিখেছি, তা বলছিনে, কিন্তু ভালে! জিনিস দেখাও মন্দ নয়।” 


৭৪ রচনা-সমগ্র 


সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বললে, “না ।” 

গ্রকাঁশ বললে, “আচ্ছা তা হ'লে আমাদের বাগানে সন্ধ্যার কুঁড়িগুলি সকালের 
ফুলে কী রকম পরিণত হয়েছে দেখে আসা যাক চল | আশ! করি তা'তে কোনো 
আঁপতি নেই।” 

সন্ধ্যা বললে, “তা! নেই, চলুন।” 

“বেশ কথা। তারপর সাতটার সময় চা ইত্যাদির দ্বারা ভালো! ক'রে 
প্রায়োপবেশন ভঙ্গ করা যাবে-_কেমন ?” 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, "তাই হবে 1. 

প্রসন্নমূখে প্রকাশ বললে, “চল সবুং কাঁচি আর সাজিটা নিয়ে একবার তা 
হ'লে বাগানট! ঘুরে আসা যাক ।” 

উপকরণ ছু"টি সংগ্রহ ক'রে তিনজনে বাগানের দিকে অগ্রসর হ'ল । 


চৌদ 


অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে প্রতিদিবসের নিয়মিত অপেক্ষায় 
আজ সবিতা ও সন্ধ্যা তার জন্যে বারান্দায় বসে নেই। যেখানে যে কাজেই 
থাকুক না কেন, প্রকাশের গৃহে ফেরবার সময় হ'লে তার! বারান্দায় ব'সে 
গল্পগুজব করে। 

গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে আয়াকে। তাকে জিজ্ঞাস 
করতে সে বললে কানিয়। সাহেবের মেম এসে সবিতাকে ধ'রে নিয়ে গেছে 
নিজেদের বাড়ি। সেখানে “তামাসা-টামাস।' এরকম কিছু একটা ব্যাপার আছে। 

“মাসিম! ?” 

“মাসিমা তার নিজের ঘরে আছেন ।” - 

সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রকাশ বাইরে থেকে ডাকলে, “সন্ধ্যা?” 

ঘরের ভিতর থেকে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “আজ্ঞে ?” তারপর তাড়াতাড়ি পর্দা 
ঠেলে বাইরে এসে বললে, “আপনার আসবার সময় হ"য়ে গেছে মুখুষ্যে মশাই.” 

“তা তো হ'য়ে গেছে, কিস্তু তোমার চোখ দেখে সন্দেহ হয় কিছু আগে 
ওখানেও একট! কোনে! ব্যাপার হ'য়ে গেছে। বোধ হয় বর্ষা-খাতুর প্রাছুর্তাব 
হয়েছিল ?” 
ডি ররর বলির লিরা ফেলে সন্ধ্যা বললে, 
“কে, না!” 

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “না-ই যদি, তা হ'লে ও-রকম ব্যন্ত হ'য়ে খপ. 
ক'রে চোথ না মুছলেও তে চলত । তা৷ ছাড়া, চোখ মুছলে জলই না-হয় যায়, 
চোঁখের লালচে রঙও কি ভাতে যায় ?” 


অভিজান দ৫ 


সন্ধ্যা কোনো কথা! বললে না, শুধু তার মুখে অর একটু ক্ীণ হাসি 
দেখা দিলে। 

প্রকাশ বললে, “বাড়িতে সবিত! নেই, স্থবিধা পেয়ে অনৃষ্টের পায়ে মাথ। 
খোঁড়াখুড়ি করছিলে বুঝি ?” 

এবারও সন্ধ্য কোনে! কথা৷ বললে না, কিন্ত এবার আর তার মুখে দুঃখের 
হাসির আভাসটুকু পাওয়া গেল না, তৎপরিবর্তে চোখ দুটো সহসা! চকৃচকিমে 
উঠল । বিপদ দেখে প্রকাশ অন্ত কথ! পাঁড়লে। বললে, “মিসেস কানিয়া এসে 
সবিতাকে ধ'রে শিয়ে গেছেন ? 

সঞ্ীয়মান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হ'তে ন! দেওয়ার জন্য সন্ধ্যাকে আর 
একবার চোখে আঁচল দিতেই হু'ল। তারপর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃদুস্বরে বললে, “স্্যা, ঘোধহয় সেই নামই 1” | 

“কী আছে সেখানে ?” 

“কে একজন এসেছে গুদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব ভালে! ম্যাজিক 
দেখাতে পারে।” | 

“তুমি গেলে না কেন ?” 

“আমাকে নিয়ে যাবার জগ্তে ছু'জনেই পেড়াপিড়ি করেছিলেন, কিন্তু--” 
না যাওয়ার প্রকৃত কারণটা কী তাবে বলবে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতস্তত করতে ' 
লাগল। 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত যেতে ইচ্ছে হ'ল না?” 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না।” 

মুখের উপর একটা কপট গান্ভীর্ষের ছায়া বিস্তার ক'রে প্রকাশ বললে, 
“ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় না তখন বুঝতেই হবে মনের আকাশ 
একেবরে মেঘাচ্ছন্ন ! শুকনো! ডালে পাতা গজাবে, ফুল ফুটবে, ফল ফলবে, একটা 
আস্ত বেগুন কাটবে আর তার ভিতর থেকে ফুডুৎ ক'রে বুলবুলি পাখী উড়ে যাবে 
-এ-সব কি সহজ কথ? এ দেখবার জন্যে আমি অফিস কামাই করতেও 
পেছপাও হইনে। চা! খেয়েছ?” 

গন | 

“আচ্ছা, তা! হ'লে তোমার আর আমার ছু'জনের চা দিতে হুকুম ক'রে দাও, 
আমি ততক্ষণে মুখ হাত ধুয়ে তয়ের হ'য়ে নিই ।” ব'লে প্রকাশ প্রস্থানোগ্যত হু'ল। 

সন্ধ্যা বললে, মুখুষ্যে মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে বলি। সবিদিদি এলে 
আমি তার সঙ্গে খাব অখন।” 

প্রকাশ ফিরে দাড়িয়ে বললে, “সে কার্ধ তোমার সবিদিদি কানিয়া সাহেবের 
বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ ন! ক'রে ফিরবেন, ত1! মনেও কোরো না। সুতরাং তার 
ভাগের খাবারটাও যদি আমর! ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে থেয়ে ফেলি তা হ'লেও 
এমন কিছু অপরাধ ছবে ন1।” 


ণঙ বচশাসসমগ্র 


প্রকাশের দু'টি মন্তব্যের মধ্যে অন্তত: প্রথমোক্তটা এমনই সমীচীন যে তার 
বিরুদ্ধে আর কোনে! কথ। বল! চলল না। অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আপনি 
তা হ'লে তয়ের হ'য়ে নিন ।--আমি চা দিতে বলছি ।” 

“ঢু'জনেরই ত? 

“ছ্যা, দু'জনেরই ।” 

“বেশ কথা ।” ব'লে প্রকাশ প্রসন্মূখে প্রস্থান করল। 

ভিতরের একটা বারান্দার একগ্রাস্তে চা পানের জন্য টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা 
'আছে। সেখানে চ1 এবং খাবারের বিবিধ উপকরণ পাজিয়ে রেখে সন্ধয। গ্রকাশের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। যথা সময়ে প্রকাশ তথায় এসে উপস্থিত হ'ল, এবং 
নানাবিধ করাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চলতে লাগল । 

খাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ ক'রে উঠে প্রকাশ বললে, “চল সন্ধা, একটু 
খড়কাই নদীর দিকে বেড়িয়ে আসা যাক।” 

একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধা বললে, “সবিদিদি হয়তো! একটু পরেই এসে 
পড়বেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে ভালে হয় ন। ? 

প্রকাশ বললে, “তাতো হয়-ই। কিন্ত আসতে তাঁর যে অনেক দেরী হবে না 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই ।” 

অপ্রতিতমূখে সন্ধ্যা বললে, “শুধু তাই নয়, মুখুষ্যে মশাই, সবিদ্িদি অনেক 
পেঁড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তার সঙ্গে যাইনি, পাছে তিনি মনে করেন-_” 

সন্ধ্যার অসমাপ্ত কথার মধ্যে প্রকাশ উচ্চৈঃস্বরে হো হো ক'রে হেসে উঠে 
বললে, “পাছে তিনি মনে করেন তাঁর কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি 
বাধ্য'__এই তে? তা তো তুমি নিশ্চয়ই বাধা । বোনের ওপর বোনের কথার 
চেয়ে শালীর ওপর তগ্রিপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন সত্য সকলেরই 
জানা আছে। বরং এখনও তিনি ঘদদি রাগ ন| ক'রে থাকেন তে তার বথ৷ 
না শুনে আবার আমার কথাও শোননি জানতে পারলে হয়তো রেগে যেতে 
পারেন। জান তে। প্রত্যেক পতিপ্রাণা স্ত্রীলোক নিজের অপমানের চেয়ে স্বামীর 
অপমানে বেশি আহত হয়। সতীর কথ! মনে আছে তে! ? 

প্রকাশের কথা শুনে সন্ধা। হেসে ফেললে; বললে, “কথায় আপনার সঙ্গে 
পেরে ওঠবার শক্তি তে! আমার নেই, কাজেই চলুন ।* 

প্রসন্ন হয়ে প্রকাশ সন্ধ্যার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বেশ 
পরিবঙনের কোনে দরকার আছে কি?” 

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “কিচ্ছু ন11” 

“তবে এসো, মোটর তৈরিই আছে।” 

প্রকাশের মোটর অস্তহিত হওয়ার মিনিট পাচেক পরেই কানিয়। সাহেবের 
গাড়ি ক'রে সবিতা গৃহে এসে উপস্থিত হ'ল তথনে। ম্যাজিক শেষ হয়নি, প্রধান 
ছটো৷ খেলা তখন বাকি। ম্যাজিকের শেষে লঘু জলপানের ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 


কতজন শপ 


প্রকাশ অফিস থেকে এসে হয়তো অপেক্ষ! ক'রে থাকবে এই কথ! মনে ভেবে সে 
অতি কষ্টে মিসেস কানিয়ার নির্বদ্বাতিশ্য এড়িয়ে শুধু ছুই তিন চুমুক চা 
এবং আধখান! বিস্কুট খেয়েই চ'লে এসেছে, কতট! পরিশ্রান্ত ক্ষুধিত অবস্থায় । 
ভ্রতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সামনে কাউকে দেখতে না পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকলে, 
“আয়া, আয়। 1” 

মোটরের শব্দ পেয়ে আয়া আপনিই আসছিল, সবিতার আহ্বানে তাড়াতাড়ি 
সম্মুখে এসে বললে, “মেম সাহেব !? 

“সাহেব অফিস থেকে আসেন নি ?” 

আয়া! বললে, “স্ট্া মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে এসে চা থেয়ে মাসিমাকে 
নিয়ে বেড়াতে গেছেন।” 

সবিস্ময়ে সবিতা! বললে, “এরি মধ্যে এসে বেরিয়ে গেছেন ” পরমুহূর্তেই 
ভ্রযুগল ঈষৎ কুষ্চিত হয়ে উঠল। “কতক্ষণ গেছেন ?” 

“কতক্ষণ ?-_এই পাচ মিনিট । ব্যস।” 

একমুহূর্ত চিন্তা ক'রে সবিতা! জিজ্ঞাস করলে, “কতক্ষণ সাহেব এসেছিলেন ?” 

মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়া বললে, “আধ ঘণ্টার কিছু বেশি হবে ।” 

“মাসিম। চা থেয়েচেন ?” 

“স্্যা, মাসিমাও সাহেবের সঙ্গে চা খেয়েচেন।৮ 

“আচ্ছা, তুই য1 1” ব'লে সবিতা প্রস্থানোগ্যত হ'ল। 

আঁয়। জিজ্ঞাস! করলে, “মেমসাহেব, চা দোঁবো আপনাকে ?” 

মাথা নেড়ে সবিতা বললে, “না, কিচ্ছু দিতে হবে না, আমি চা খেয়ে 
এসেছি।” 

আক্ষরিক হিসাবে সত্য হ'লেও বস্তত কথাট৷ মিথ্যাই ; কারণ দেহের মধ্যে 
ক্ষুধা এবং তৃষ্ উভয়েরই তাগিদ ছিল তখন যথেষ্ট। কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন গেল 
বেঁকে, মনে হ'ল দূর হোকগে ছাই, খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেই, চুপচাপ একটু 
শুয়ে পড়! যাক। কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে গিয়ে শুতে ইচ্ছা! হল না। বা 
দিকের কপালের একটা শির দপ. দপ. করছিল--বোধহয় পিত্ব পড়ারই জন্য । 
স্মেলিংসপ্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিত। পিছনদিকের বাগানে একটা সান-বাধানো 
চাতালে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এ জায়গাটা তার ভারি প্রিয়। এর আশপাশের প্রায় সমস্ত গাছগুলোই তার, 
নিজের হাতে গোতা! এবং নিজের যত্বে বধিত। তাই স্থথে দুঃখে সকল অবস্থাতেই 
এ জায়গাটা তার ভালে! লাঁগে। কিন্ত আজ আজ তা-ও লাগল না। মনের 
ভিতরকার তারট! সহসা! একটু চ'ড়ে গিয়ে এমন একট। বেহ্থরোয় বেঁধেছে ষে, 
কোনো! বস্তুরই সঙ্গে এখন আর স্থর মিলছে না। উঠে প'ড়ে একটু ঘুরে-ফিরে 
অবশেষে শয়নকক্ষে গিয়ে শহ্যাশ্রয় করলে। ০০০৮৮০০০০ 
পড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল ন|। 


৮ রচনা-সমগ্র 


প্রকাশের মোটরের হর্ণের শব্দ যখন শোন! গেল তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা 
উতভীর্ণ হয়েছে। কিছু পরেই প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করলে। স্থইচ খুলে দিয়ে 
সবিতাকে শব্যায় শুয়ে থাকতে দেখে উদ্িগ্ন হ'য়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাস! করলে, 
“কি হয়েচে সবু ?-_ অন্ধ করেছে না-কি ?” 

সবিতা অন্যর্দিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশ্নে তার দিকে ফিরে 
বললে, “না ।” 

“তবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছে কেন ?” 

“মাথাট। সামান্ত ধরেছে ।” 

“কী আশ্চর্য! সেটা কি অহুথ নয়?” তারপর সবিতার পাশে শধ্যাপ্রান্তে 
ব'সে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার মাথাধরা তো সহজ 
ব্যাপার নয় সবু। একটু ফুটবাথ নিলে না কেন?” 

“দরকার নেই, চুপ ক'রে শুয়ে থাকলেই ক'মে যাবে অখন।” 

“ম্যাজিক কেমন দেখলে ?” 

“ভালই রি 

“ম্যাজিশিয়ান কি কানিয়াদের আত্মীয় কেউ ?” 

“না, ব্যবসাপার ; ওদের দেশের লোক |” 

“বুঝেচি। ওদের বাড়ি প্রথম একদিন দেখিয়ে একটা সার্টিফিকেট জোগাড় 
ক'রে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবার ফন্দী |” 

একথার উত্তরে সবিতা কোন কথা বলবার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে বসে থেকে প্রকাশ বললে, “আজ একটা ভারি চমৎকার 
জিনিস আবিষ্কার করেছি, সবু। তুমি তো৷ কোনদিন আমাকে বলনি ষে, সন্ধ্যা এত 
ভালে! গান গাইতে পারে।” 

“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর অনেকদিন শুনিনি । কেন, 
তুমি ওর গান আজ শুনলে না কি?” 

“শুনলাম বই কিঃ তা নইলে বলছি কেমন ক'রে ? আহা, চমৎকার গাইলে ! 
গিটকিরির দানাগুলে! কী পরিষ্ষার, ছোট ছোট তানগুলো৷ দেয় এমন অদ্ভুত মিষ্ট 
ক'রে! আমি তো মুগ্ধণ্হ'য়ে গিয়েছি !” 

সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয়নি, অন্ত কোথাও হয়েছিল, তা অঙ্চমান ক'রে 
নিতে সবিতার বিলম্ব হ'ল না। চা-পান সহ আধঘণ্ট1! সময়ের মধ্যে গানের অবসর 
(কোথায় ? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওকে কার্দের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে ? 
কোথায় ও গান গাইলে ?” 

অল্প একটু হেসে প্রকাশ বললে, “কারুর বাড়িতে নয়, খড়কাইয়ের ধারে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সেইখানেই শুনলাম ।” 

“সেই খোল! জায়গায় লোকজনের সামনে তান গিট্ুকিরি দিয়ে ও গান 
শইজে, % 
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_ গলাকজন কোথায়? একেবারে নির্জন । যেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে 
জনমানবের সাড়া নেই ।* 

“ত৷ যেন নেই, কিন্তু তৃমি তো। ছিলে, তোমার সামনে অমন তান-টান দিয়ে 
গান করবার মতো। ওর মনের অবস্থা হয়েচে তা হ'লে ? 

প্রকাশ বললে, “তুমি একটু তুল করছ সবু। ও কি সহজে গেয়েছে? কত 
সাধ্যসাধন! ফন্দী-কৌশল ক'রে তবে আমি ওকে গাইয়েচি। আজ অফিস থেকে 
এসে দেখি কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটি রক্তজবা ক'রে রেখেছে । ওর যনের দুরবস্থার 
কথা ভেবে জোর ক'রে বেড়াতে নিয়ে গেলাম । তাই ফি যেতে চায়, বলে 
সবিদিদি এলে তারপর ষাব। তুমি ষে কখন আসতে পারবে তার তো স্থিরতা ছিল 
না, তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম । সেখানে গিয়ে ওর নিজের কথ। 
উঠতে বললে, মুখুষ্যে মশাই, আমার শ্বশুর আর বাবা ভাবুন না কিছুদিন আমাকে 
তারা ঘরে নেবেন কি নেবেন না, আমি কিন্তু ততদিন অকর্মণ্য হ*য়ে বসে থাকি 
কেন, দিন-ন! আমাঁকে কোন স্কুলে কিংবা! ভদ্রলোঁকের বাড়ি ভন্তি ক'রে, মেয়েদের 
লেখাপড়া শিল্পকর্ম গাঁনবাজনা শিখিয়ে নিজের যৎসামান্ত গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন 
করি। আমি বললাম, লেখাপড়া শিল্পকর্মের কথা! আমি তোমাকে এখনি বলতে 
পারছিনে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে গানবাজনা! শেখবার তাগিদটা আজকাল 
হঠাৎ এমন বেড়ে উঠেছে যে আমি চেষ্টা করলে এই টাটানগরেই অস্তত টাকা 
পঞ্চাশের মতো কাজ তোমাকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, কিন্তু তুমি কি ভালো! 
ক'রে গান শেখাতে পারবে ? সন্ধ্যা বললে, ছোট ছেলেমেয়েদের যা হোক এক 
রকম শেখাতে পারব বলেই তে! মনে করি। উত্তরে আমি বললাম, কিন্তু সেট 
তো শুধু তোমার মুখের সার্টিফিকেট শুনলেই হবে না, তোমার গানও শুনতে হবে, 
তা নইলে আমি অন্য লোককে জোর ক'রে বলব কেমন ক'রে ষে, তুমি ভাল গাও 
তা আমি জানি। এই কৌশলেই অবশ্ট কাধোদ্ধার হ'ল, তবে ঠিক এমনি ভাবে 
এই কথাগুলিতেই হয়নি, অনেক বাক্যের জাল ধেঁদে কৌশলকে যুক্তির আবরণে 
ঢাকতে হয়েছিল। এখন বুঝলে তো৷ সমস্ত ব্যাপারটা ?” 

মাথার বালিসটা একটু সরিয়ে নিয়ে সবিতা৷ বললে, “বুঝলাম ।” 

প্রকাশ বললে, “তোমাকেও আজই গান শোনাতে হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে সে 
কড়ার করিয়ে নিয়েছি । দেখে! না, কী সুন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় পেয়ে 
আশ্চর্য হ'য়ে যাবে ।” 

ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে মৃদু পদধ্বনি শোন! গেল এবং পৰ্মূহূর্তেই শব 
এল, “আসতে পারি ? 

সবিতাকে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা আসছে।” তারপর উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে 
উত্তর দিলে, “এস, সন্ধ্যা, এস !” 

পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'ঝে সবিতাকে শায়িত দেখে সদ্ধ্য উদ্ধিষ্ন হয়ে 
নিকটে গিয়ে বললে, “শুয়ে আছ কেন, সবিদিদদি? অন ৭ করেছে না কি?” 
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সবিতা বললে, “কিচ্ছু হয়নি, সামান্ত একটু মাখ! ধরেছে । বোস সন্ধ্যা, ওই 
চেয়ারটায় বোস ।” 

চেয়ারে না বে সবিতার শখ্যাপ্রান্তে উপবেশন ক'রে সদধ্যা বললে, একটু 
মাথ! টিপে দোঁব, সবিদিদি ?” 

সবিত! বললে, “না, না, মাথা টিপে দিতে হবে না, তুই চুপ ক'রে বোস।” 

“বাড়ি এসে মাঁথা ধরল, না আগেই ধরেছিল ?” 

“বাড়ি এসে ।” 

“এসে চা-টা কিছু খেয়েছিলে ? 

মাথ। নেড়ে সবিতা বললে, “না ।” 

সবিতার মুখের কাছে ঝুঁকে প'ড়ে সন্ধ্যা বললে, “একটু চা খেলে মাথাটা 
ছেড়ে যাবে অখন। চা দিতে বলব, সবিদিদি ?” 

কুধা এবং পিপাসা কিছুরই অভাব ছিল না। একটু চুপ ক'রে থেকে সবিতা 
মুদুত্বরে বললে, “আচ্ছা, আয়াকে ন! হয় ব'লে দিয়ে আয়।” 

চা এবং কিছু খাবার দেবার জন্য সন্ধ্যা আয়াকে আদেশ ক'রে ফিরে এলে 
প্রকাশ বললে, “এইখানে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তফাৎ সন্ধ্য।। 
পুরুষ যদি ওষুধ তো! মেয়ে আহার | জবিতার মাঁথাধর! দেখে আমার মনে হয়েছিল 
ফুটবাথের কথা, কিন্ত তোমার মনে পড়ল চায়ের কথা ; অথচ দুটো প্রস্তাবের 
মধ্যে তোমারটাই যে অধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ তো! হাতে হাতে 
পাওয়। গেল। অনার্দি কাল থেকে লালন-পাঁলনের ভার বহন ক'রে ক'রে সেবা- 
ধর্মটা তোমাদের মজ্জাগত হ'য়ে গেছে ।” 

সবিতা বললে, “আজ গান গেয়ে তোর মুখুষ্েমশাইকে খুব খুসি করেছিস 
দেখচি সন্ধ্য।।” 

শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “এরি মধ্যে সে কথাও হয়ে 
গেছে না কি?” 

সহান্তমূখে প্রকাশ বললে, “সবিস্তারে । তুমি যখন এলে তখনো সেই কথাই 
হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি পালন কর, সবিতাকে গান শোনাও |” 

সন্ধ্যা বললে, “আজ সবিদিদির মাথ! ধরেছে, আজ আর গান-টান থাক মুখুষ্যে 
মশাই, আর একদিন শোনালেই হবে ।” 

প্রকাশ বললে, “সর্বনাশ | ও-রকম কথ! মুখেও এনে না! সবিদিদিকে গান 
শোনাবার আগে আমাকে গান শুনিয়েছ তাইতে সবিদিদির মাথা ধরেছে, তার 
ওপর আজ যদি তাকে একেবারে গান না-ই শোনাও তা৷ হ'লে একটু পরে জর 
আজবে; তখন চায়ের পরিবর্তে তোমাকে ছুধসাবুর ব্যবস্থা করতে হুবে 1” 

প্রকাশের কথায় সবিতা তর্জন ক'রে উঠল। বললে, হ্যা গো হ্যা, তুমি 
অন্তর্ধামী সব বুঝতে পারো! ! জর আসবে, না আরে! কিছু1” . 

প্রকাশ বললে, “আহ! হা, তুমি জানো না, সবু, আসবে ! আলতে, বাধ্য 
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কোন স্ত্রীলোকের ছোটবোন যদি দিদির চেয়ে দিদির স্বামীর গ্রতি বেশি মনোখধোঁগ 
দেখাতে আরম্ভ করে তখন ঈর্ষা নামক যে বস্ত সুপ্ত অবস্থায় সেই শ্রীলোকের 
অবচেতন মনে--” 

সবিতা! গর্জন ক'রে উঠে বললে, “রেখে দাও তোমার অবচেতন মনের 
গীজাখুরী 1” 

প্রকাশ তার অসমাপ্ত বাক্য অনুসরণ ক'রে বলতে আরম্ভ করলে--“সেই 
স্ীৌলোকের অবচেতন মনে অবস্থান করছিল-_" 

বাধা দিয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সবিত। বললে, “ফের যদি অবচেতন মনের কথা 
মুখে আনবে তা হ'লে সচেতন মন দিয়ে ভীষণ ঝগড়া বাধাৰ 1” 

কপট নৈরাশ্তের সুরে প্রকাশ বললে, “কী আশ্চর্য! স্ত্রীলোক চিরকালই 
স্ত্রীলোক থাকবে--ত! সে যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উপর অবিচল নিষ্ঠা কিছুতেই হবে ন!। ওগো, ফ্রয়েডের মেন্টাল টপোগ্রাফি, 
স্থপার এগো, এ-সকলের বিষয়ে গবেষণা! ঘর্দি একটু ভালে! ক'রে করতে তা হ'লে 
চট ক'রে কথাটা উড়িয়ে দিতে পারতে ন11” 

সবিতা বললে, “চুলোয় যাক ফ্রয়েড ! আমি ফ্রয়েডের কথ! শ্বনতে চাইনে ! 
তার চেয়ে চল্‌, সন্ধ্যা, তোর গান গোটাকয়েক শুনি।” 

হাস্ত-কৌতুকের প্রসাদদে ঘরের আবহাওয়া লখু হ'য়ে গেল-_স্মিতমূখে সন্ধা 
জিজ্ঞাস! করলে, “তোমার চা ?” | 

“চা ও-ঘরেই দেবে অথন।” 

শয্যা ত্যাগ. ক'রে সবিতা লাউঞ্জ ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল । পিছনে পিছনে 
আসছিল প্রকাশ-_ফিরে দীড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অক্ফুটম্বরে 
বললে, “তুমি যে কত বড় ধূর্ত লোক ত! আমিই জানি ! তোমার হাতে পড়ে 
জলে পুড়ে মরলুম।” মনে মনে বললে, মিথ্যে কথা। তোমার হাতে প'ড়ে 
আমার জীবন ধন্য হয়েছে! কিন্তু সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি--একমান্র নিজেকে 
ছাড়। আর কিছু দিয়ে তো তোমাকে বাধতে পারলাম ন। ! 


পনের 


প্রত্যেক মানুষের অস্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একট। অবলম্বনের বস্ত থাকেই 
যার সন্ধান খুঁজে বার করতে পারলে সুথে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই 
তার মধ্যে সে আশ্রয় লাভ করতে সমর্থ হয়। কতকট৷ সমুদ্র উপকূলের বন্দরের 
মতো-_স্থখের দিনে মৃদু-মন্দ সমীরণে সেখান থেকে সমুব্রের মধ্যে পাড়ি জমানোও 
চলে, আবার ঝড়-ঝাপটার দিনে তার আশ্রয়ে ফিরে এসে নোঙর ফেলে আত্মরক্ষা 
করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্ত কারে! জীবনে সাহিত্য, কারো৷ জীবনে 
শিল্প, কারে! জীবনে ধর্ম। সন্ধ্যার জীবনে হয় তো ত1 সঙ্গীত, সে কথ! যেন সে 


রঙ 


৬৭ রচলা-সমগ্র 


সেদিন লাউঞ্জ ঘরে গাঁন গাইতে গাইতে সহসা! কোন এক মুহূর্তে উপলদ্ধি ক'রে 
বসল। দেখতে দেখতে গান হ'য়ে উঠল সজীব,_-তার স্থুরের অপরূপ ব্য্জনার 
মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত দুঃংখময় জীবনের সকল গ্লানি সকল বেদনা! ফিকে 
হয়ে এল । প্রত্যেকটি গান, প্রত্যেকটি রাগিণী যেন নব নব চেতনার প্রকাশ, সুথ- 
দুঃখের মিশ্রণের উদাস বৈরাগ্যে স্তিমিত। 

বিশুদ্ধ বিন্ময়াবিষ্ট শ্রোতা ছুটিও সঙ্গীতের এই অনন্যন্থলভ স্পর্শ লাভ ক'রে 
'আত্মহার! হ'য়ে গিয়েছিল । একটির পর আর একটি ক'রে দশ বারে খান! গানের 
মধ্য দিয়ে কখন যে রাঁত দশটা! বেজে গিয়েছিল তা! কেউ বুঝতেই পারেনি। একটা! 
গানের শেষে সন্ধ্যা যখন হারমোনিয়মের ভাল! বন্ধ ক'রে মৃহুত্বরে বললে, আজ 
আর থাক, তখন তাকে আর গাঁইবার জন্যে কেউ অন্থুরোধ করতে পারলে না। ও 
জিনিস শেষ হওয়ার পর আর ফরমায়েস চলে না, উপরোধ অনুরোধের ছারা তার 
মেয়াদ বাড়ানো! যায় না। সে তো শুধু গানই নয়, সে যেন কতকগুলো! স্ুরকে 
আশ্রয় ক'রে একটা অবরুদ্ধ জমাট ক্ষোতের বিমুক্তি_গাঁনের ভাষায় সে যেন 
প্রাণের মর্মস্তদ কাহিনী ! 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিত! বললে, “কী চমৎকার গাস্রে তুই সন্ধ্যা! 
কী অস্ভুত তে! গল1 1” 

সন্ধ্যার তখন চোখ ফেটে অশ্রপাতের উপক্রম হয়েছিল, কোনে! রকমে একটা 
হাসির ছারা! সবিতার কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ ক'রে নিঃশব্ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

ছুঃখার্ত কণ্ঠে সবিতা বললে, “এমন রূপ, এত গণ, কিন্তু আৃষ্টে কী আছে কে 
জানে ! হয়তে। কিছুই কাজে আসবে না, সবই অসার্ঘক হবে ।” 

প্রকাশ বললে, “মানুষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথব! হয় না, আগে 
থাকতে কিছুই বল যায় না! সবু। কোনে! জিনিসকে রূপ দিয়ে সার্থক করতে 
হ'লে আঘাত তার একটা প্রধান উপায়। ঘত মর্মরমূততি দেখে মুগ্ধ হয়েছ 
সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নির্মম আঘাত পড়েছে । রূপ দেবার জন্যে 
আমাদের কারখানায় আগুন আর আঘাতের কী ভীষণ রুদ্রলীলা চলে দেখেছ 
তো|। সন্ধ্যার মনের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে, এর জন্ঠে তার জীবন 
অসার্থক হবে এ-কথা জোর ক'রে বল! চলে না,_হয়তো৷ তার মনের উপর এই 
হাতুড়ির আঘাত তার জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

মতভেদের শিরশ্চালনা ক'রে সবিতা বললে, “তা কী ক'রে হবে? স্বামীর 
আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক হু'তেই পারে ন1।” দ্বাম্পত্য গণ্ডির বাইয়ে 
নারী-জীবনের যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথ! সবিত। বিশ্বাসই করে 
না। বললে, “বিয়ে হ'য়ে গেলে মেয়েছের শ্বামীর ঘর ছাড়া আঁর উপায় নেই।” 

প্রকাশ বললে, “কিন্তু মীরার কথ! ভেবে দেখ । জীবনকে সফল করবার জন্যে 
'াকে স্বামীর ঘরই ছাঁড়তে হয়েছিল।” 


“অভিয্ঞান ৮৩ 


“স্বামীর ঘর নয়,--শ্বশুরের ঘর” 
প্রকাশ বললে, “সে একই কথা৷ তা! ছাড়া, এ ক্ষেত্রেও শ্বশুরেরই ঘর।” 
প্রকাশের এই একাস্ত অযৌক্তিক প্রসঙ্গটাকে চাপ! দেবার উদ্দেশ্টে সবিতা 
বললে, “আচ্ছা, সে হ'ল পরের কথা । আপাতত আজ গান গেয়ে বেচারা যেন 
' সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে। কী আগ্রহ ভরে গান গাচ্ছিল দেখলে? মনে হচ্ছিল 
প্রত্যেক গান দিয়ে যেন ওর ছুঃখের বোঝা একটু একটু ক'রে হাক্ষা হ'য়ে যাচ্ছে। 
'শেষকালে প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করেছিল ; দেখেছিলে ?” 
প্রকাশ বললে, “দেখেছিলাম । ওটা-শুভ লক্ষণ। বর্ষণের দ্বার আকাশ আর 
মন দুই-ই পরিষ্কার হয়।” 
সবিতা৷ বললে, “রোজ সন্ধ্যাবেল! ওকে একটু করে গানে বসালে হয়,_-গান 
গেয়ে তবু যদি নিজেকে খানিকট! ভোলাতে পারে।” 
প্রকাশ প্রফুল্পমুখে বললে, “বেশতো, বসালেই হবে,_-তাতে আমাদের নিজের 
লাভও তো! নিতাস্ত কম হবে না।” 
এই পরামর্শ অনুযায়ী গ্রতাহ সন্ধ্যাবেল! খুব উৎসাহ ভরে সন্ধ্যার গান-বাজনা 
চলল। প্রথম কয়েকদিন এ বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখ! গিয়েছিল, কিন্ত 
যখন সে দেখলে যে গানের দ্বার! সন্ধ্যা নিজেকে কতটা! ভোলাতে পেরেছে সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু তার স্বামীকে যে বিশ্যে রূপে ভূলিয়েছে ত৷ 
নিংসন্দেহ, তখন থেকে তার উৎসাহ দ্রুত গতিতে ক'মে আসতে লাগল। গান 
শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানে ছেড়ে দিয়েছে, রাত্রে বই পড়া কমিয়ে 
দিয়েছে, ছুটির দিনে একমাত্র গান শোন! ছাড়া আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে 
পারলে ভালে। হয় এমনই মতলব । সন্ধ্যা খন গান গায় তখন প্রকাশ এমন 
বিভোর হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ঘষে, দাম্পত্য জীবনের আদিতম 
যুগেও কোনও আবেগ-মদির মুহূর্তে সে এমনি ক'রে সবিতার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল ব'লে মনে পড়ে না । সন্ধ্যার গানের শ্রতি প্রকাশের এই অনির্ণেয় 
আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্তপতাকা দেখতে পেলে । এ বিষয়ে অগ্নি ও 
দ্বতের প্রাচীন উপদেশ মনে পড়ল । মনে মনে স্থির করলে এ বিপদ থেকে অচিরে 
উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি হয় তে! ভালোই, নচেৎ যেন তেন প্রকারেণ। 
সন্ধ্যা তার মাসতুত বোন সত্য, কিন্তু স্বামীর ক্ষেত্রে সবিতা এতই শক্ত যে, 
সন্ধ্যা সহোদর! বোন হ'লেও সে কিছুমাত্র ইতস্তত; করত না। যে মহলে 
প্রজাবিলি চলে না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ মানেই বেদখল হওয়া, এবং 
বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক ব্যক্তিরা যদি ঈর্ষা অভিহিত করে 
এতো। করুক,--তা'তে সবিতার চক্ষুলজ্জ! নেই। 
প্রকাশ তখন অফিসে। সদ্ধ্যা নিজের ঘরে শয্যার উপর শয়ন ক'রে বইয়ের 
পাতা! ওপ্টাচ্ছিল, সবিত৷ এসে প্রবেশ করলে। 
সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বসল। সন্ধ্যার পালকের নিকটে 


৮৪ রচনা-সমগ্র 


একটা চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে সবিতা বললে, “কী বই পড়ছিলি রে 
সন্ধ্যা ? উপন্যাস না কি?” তারপর বইখাঁনা টেনে নিয়ে খুলে দেখে বললে, 
“কবিতার বই। ভালো ?* 

“মন্দ না।” 

“কোথায় পেলি ?” 

সন্ধ্যা বললে,-“মুখুয্যে মশায়ের টেবিলে ছিল, সেখান থেকে নিয়ে এসেছি ।” 

ছুই একট! অবান্তর কথার পর সবিতা আসল কথা উত্থাপিত করলে ; বললে, 
“তোর বিষয়ে একট ভালে। রকম পরামতর্শর দরকার হয়েছে সন্ধ্যা |” 

সবিতার প্রতি উৎন্ুক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কী পরামশ, 
সবিদিদি ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে সবিতা বললে, “তোর শ্বশুরকে আর 
মেসোমশাইকে উনি কত ভালো ক'রে বড় বড় চিঠি লিখলেন, তার উত্তর যা! এল 
তাতো জানিস। তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস সেই জন্তে উভয় পক্ষই 
একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভেবে-চিত্তে কাজ করবার স্থবিধে পেয়েছেন। হঠাঁৎ গুদের 
মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, তুই 
যি একেবারে হুড়মুড় ক'রে সেখানে গিয়ে পড়িস তা হ'লে তোকে কখনই 
ফেরাঁতে পারবেন ন। |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃ সহকারে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত ও-রকম চিঠি 
পাওয়ার পর আর কি তাদের দোরে গিয়ে দাড়ান! চলে সবিদিদি ?” 

একটু কঠিন স্বরে সবিতা বললে, “চলে । ও তোদের আজকালকার মেয়েদের 
বাজে সেট্টিমেপ্ট শিকেয় তুলে রাখ সন্ধ্যা। অভিমান যদ্দি করতে হয় তে৷ নিজের 
জায়গায় কায়েম হ'য়ে সে তার পর করিস, এখন যেমন ক'রে পারিস দিন কিনে 
নে। পরের উপর রাগ ক'রে নিজের চিরদিনকার আশয়ের স্থল চিরদিনের মতো! 
বন্ধ করিসনে !” 

সন্ধা বললে, “কিন্ত তারা যদ্দি আমাকে স্থান না দেন? আশ্রয় যদি 
না পাই ?” 

সবিত। ব্যস্ত হ'য়ে মাথা নেড়ে বললে, “তীরা তো স্থান দিচ্ছেনই না। আশ্রয় 
তোকে যে-রকম ক'রে হোক ক'রে নিতে হবে । সাধ্য-সাধনা ক'রে, «মাথামুড় 
খুঁড়ে, তাদের প। জড়িয়ে ধরে সেখানকার মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবি । এতে 
যর্দি আত্মসম্মানের হানি হয় তো! এ ছাড়া যা! করবি তা'তে এর শত গুণ হানি, 
তা জেনে রাখিস। একথ! কখনও ভূলিসনে সন্ধ্যা,-_স্বামীর আশ্রয় ছাড়। সধবা 
মেয়েমানুষের আর ছিতীয় আশ্রয় নেই ।” 

অস্ততঃ কিছুকাল পূর্ব পর্যস্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি সন্ধ্যার শ্রদ্ধার এবং 
লোভের অন্ত ছিল না। এখনো যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্ত ঘটনার 
জটিলতায় অবস্থা এমন দীড়িয়েছে যে অনেক প্রশ্নই মনের মধ্যে আজকাল 
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উদয় হয়, প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণ অদ্রালিক! ষেন সময়ে সময়ে নড়ে ওঠে । তবুও 
সে-সব নিয়ে এখন আলোচনা! করতে প্রবৃত্তি হ'ল না, জিজ্ঞাসা করলে, “মুখুষ্যে 
মশাইয়েরও কি এই মত ?? 
সবিতা বললে, “হাজার হোক তিনি পুরুষমাঁচুষ, তাদের মতের সঙ্গে আমাদের 
মেয়েদের মত সব সময়েই যে এক হ'তে হবে এর কোনো মানে নেই অন্ধ] । 
'আমাদের শুভাশ্তভ আমর! যতটা বুঝব তারা ততট! কখনই বুঝবেন নাঁ_ 
হয়তো একটা সাধারণ উদার নীতির দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসটার ভূল বিচার 
ক'রে বসবেন । হয় তো। বলবেন, “কন? কী এমন তাড়া পড়েছে ষে আশ্রয় 
ভিক্ষের জন্যে ছুটতেই হবে এখন কলকাতায়? থাকনা ও আমাদের কাছে, 
যতদিন ন। ওরা নিজে এসে ওকে নিয়ে যায়।” এমন কথা! তো আমিও প্রথম দিন 
আকনম্মিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম, কিন্ত মনে মনে তখন একথাও জান্তাম যে, 
আদতে ওটা প্রবোধ বাক্য, ওতে তোর প্রকৃত মঙ্গল নেই।” 
সন্ধ্যা বললে, “আজকালের মধ্যে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে মুখুষ্যে মশাইয়ের 
কোনে কথ! হয়েচে কি সবিদিদি ?” 
সবিত! বললে, “না, তা হয়নি। আমি প্রথমে তোর সঙ্গেই পরামর্শটা ক'রে 
নিতে চাইছিলাম । তবে আমার মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই মত 
দেবেন, কারণ এ কথা নিশ্চয় যে, বেশিদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি থাকার ফলে চক্ষু- 
লঙ্জাটা ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়তে। তাঁরা আর সহজে তোকে ফিরে নিতে 
চাইবেন না। তা ছাড়া, আর একটা কথা আমি তোর মঙ্গলের জন্যে খুব স্পষ্ট 
ক'রেই বলছি, তুই অন্য কোনে রকমই কিছু মনে করিসনে ভাই। আমার এ 
বাড়িও তোর পক্ষে পুরোপুরি পাঁকা আশ্রয় নয়। এ সংসারে একমাত্র স্ত্রীলোক 
আমি) আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারিস, কোনো৷ আপত্তি 
নেই, কিন্ত জীবনের কথা তো! কিছু বল! যায় ন৷ ভাই, ধর, হঠাৎ যদি মরেই 
গেলাম, সে কথ! ছেড়ে দিলেও, বাপের বাড়িও তে! ছু-চার মাসের জন্যে মাঝে 
মাঝে যেতে পারি, তখন তোর এক! এ বাড়িতে ওুর সঙ্গে থাক! চলবে কি? 
আমি তোর বোন, কিন্তু উনি তো সত্যিই তোর ভাই নন !” 
বিচার-বিবেচনার দ্দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার মধ্যে হয় তে। রূঢ় কিছুই 
ছিল না, কিন্তূ' তবু একটা কোন্‌ অনির্ণেয় কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যার ছুই চ্ষু 
বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোথ মুছে ফেলে বললে, “আমার 
নিজের মত যাই হোক না কেন সবিদিদিঃ তোমার উপদেশেই আমি চলব । তৃমি 
আমার আপনার জন, বয়সে বড়, তুযি যা আদেশ করবে আমার পক্ষে নিশ্চয়ই তা 
সুভ হবে,_-কলকাতায় আমি যাব। অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় তোমর। আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছ,_-তোমার ন্েহের কথা, মুখুয্যে মশাইয়ের দয়ার কথা জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত আমার অন্ধকার মনের একট! দিক আলে! ক'রে থাকবে। কিন্তু আমার 
অন্তরের একটা অকপট কথ! শোনার পরও ঘদি আমাকে ক্ষমা! করে! ত! হলে 
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আ'মি বলি যে, তোমাদের এ আশ্রয়ও আমি ঠিক সহা করতে পারছিনে, এর মধ্যে 
আমি কিছুতেই সহজ হ'তে পারছিনে, এ-কে ছেড়ে যাবাঁর জন্তে মনে মনে অস্থির 
হ'য়ে উঠেছি। এ যে কেন, তা! হয়তো আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, 
কিন্ত একে অকুতজ্ঞত! ব'লে এক মুহূর্তের জগ্তেও ভূল কোরে! না সবিদিদি, এ 
অপরিসীম কৃতজ্ঞতারই একটা রূপ অযাচিত দানের খণ বাড়িয়ে চলবার ক্ষমতা 
হয়তে। আমার নেই, এ হয়তো তাই; সহস! সন্ধ্যার কঠম্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, ছুই 
চক্ষু হ'তে ঝর ঝর ক'রে এক রাশ অশ্রু ঝব'রে পড়ল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে সবিতা 
ছুঃখার্ কণ্ঠে বললে “আমি তোকে কষ্ট দিয়েছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষমা কর ।” 

অঞ্চলে চক্ষু মার্জিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, "না| সবিদিদি, তুমি সহাস্থভৃতি দিয়ে 
আমার মনকে আলগ! ক'রে দিয়েছ, তাই কাদছি। তুমি আমাকে কষ্ট দাও নি।” 

“তা হ'লে তোর কলকাতা ষাওয়ার কথ! তাঁকে বলব ?” 

“যা, নিশ্চয় বলবে । আজই বোলো,--আর, যত শ্রীপ্র যাওয়ার ব্যবস্থা হয়, 
তা কোরো । তোমার সুপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ, 
সবিদিদি !” 

প্রসন্ন কণ্ঠে সবিত। বললে, *সেখানে গিয়ে তোর নিজের অধিকারের জায়গা 
জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ'লে কেউ সহজ 
হবে না। জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমাঙষি করে কোনো 
লাভ নেই সন্বযা,-_চিরজীবন তার ফলে দুঃখের বোঝ! বইতে হবে ।” 

“কবে তা হলে আমার কলকাত। যাওয়া হবে সবিদিদি ?" 

“দিন দুই পরে অফিসের কাজে গুর তিন চার দিনের জন্যে কলকাতায় ঘাবার 
দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই যেতে পারবি ।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

সেই দিন রাজ্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক'রে সবিত। কথাটা 
প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে। সমস্ত কথ! ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বললে, “এ 
পরামর্শ যে ভালো নয় তাঁ বলছিনে, কিন্তু এতে সন্ধ্যা সত্িসত্যিই রাজি 
হয়েছে তো?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, চক্ষু লজ্জায় প'ড়ে শুধু মুখের কথায় রাজি হয়েছে কি-ন! তাই 
জানতে চাইছি। এর মধ্যে একটা হুক্ম কথা আছে সবু। তোমার বাড়িতে যদি 
কোনো লোক কতকটা আশ্রিতরূপে বাস করে, যার মনে আত্মসম্মান জ্ঞানের 
অভাব নেই, তার কাছে তুমি বর্দি এমন কোনো প্রস্তাব কর যেটা পালন করলে 
তোমার বাড়ি ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হয়, তা হ'লে সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত 
হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন।” 

প্রকাশের কথ৷ গুনে সবিতা অসহিষু হ'য়ে উঠল; একটু তীব্রকষ্ঠে বললে, 
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“কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ ষে, সন্ধ্যা জামার একেবারে পর নয়, সে আমার বোন; 
তার মঙ্গলের জন্তে তাঁকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, তেমনিই 
বাড়ি ছাড়া করতেও পারি।” 

প্রকাশ বললে, “তুমিও ভূলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমারও একেবারে পর নয়, সে 
আমার শালী, সুতরাং তার নিজের আস্তরিক ইচ্ছার অভাবে তাকে বাড়ি ছাড়! 
করতে আমার মনের মধ্যে আপত্তি হ'তে পারে ?” 

সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল । বললে, “তবে কি তুমি বলতে চাও যে, 
চিরকালই সে তোমার ভাত কাপড়ে মানুষ হ'য়ে তোমাকে গান শুনিয়ে এখানে 
প'ড়ে খাকবে ?--আর ত! হ'লেই তার জীবন সার্থক হবে ।” 

প্রকাশ বললে, “না, তা আমি বলতে চাইনে। কিন্তু এ কথাও বলতে চাইনে 
যে, কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি বাঁড়ি অপমানিত করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলেই তার জীবন সার্থক হবে। 

সবিতা! সজোরে গর্জন ক'রে উঠল, “ফিরিয়ে তুমি তাকে আনবে না !” 

বিস্মিত নেত্রে ক্ষণকাল সবিতার দিকে চেয়ে থেকে প্রকাশ বললে, “কিন্তু ওর 
বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউ যদ্দি ওকে ন! নেয় তো কোথায় ওকে রেখে আসব ?” 

“যেখানে হয় সেখানে । কোথাও না হয়, পর্টথি। ওর বাপ-শ্বশ্তরের। যদি ওর 
ভার না নেয় তে। তোমারই ব। কি এমন মাথাব্যথ। পড়েছে শুনি ? 

“কিন্ত, আমি ঘি ঠিক ওর বাপ-শ্বশুরের শ্রেণীর লোক ন! হই সবিতা? 

“না, না, তুমি নিজেকে অত অসাধারণ ব'লে মনে কোরে! না! তোমারও 
সমাজ আছে, সংসার আছে,-_শুধু তাদেরই নেই |” 

আলেচনাটা কলহে রপাস্তরিত হ'য়ে আসছে দেঁথে প্রকাশ বললে, “রাত 
অনেক হয়েছে, এখন এস শুয়ে পড়া যাঁক। কাল সকালে উঠে যখন দেখা যাবে 
যে, বিরাম ক'রে দু'জনেরই বুদ্ধি পরিষ্কার হয়েছে, তখন আবার পরামর্শটা ভালো 
ক'রে চালানো যাবে । তখন মীমাংসা হ'তেও বিলম্ব হবে ন1।” 

সকালে উঠে সত্যই দেখ! গেল, গতরাত্রের কলহটা দাম্পত্য কলহের 
পরিণতিই লাভ করেছে । ফলে স্বামী ও স্ত্রীর পরম্পরের অভিমত ভ্রুতগতিতে 
নিকটবর্তী হ'য়ে আসতে লাগল এবং অচিরকাঁলের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, 
সন্ধ্যার কলকাত৷ যাওয়াই সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত । 

তিন দিন পরে রাত্রি এগাঁরটার সময়ে প্রকাশ ও সন্ধ্যা নাগপুর প্যাসেঞ্জারের 
একটি প্রথম শ্রেণীর কামর! অধিকার ক'রে বসল। সে কামরায় অন্ত কোনে 
আরোহী ছিল না। 

গাড়ি ছাড়লে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে তে! রীতিমত যুদ্ধং দেহির 
মতো! একটা ব্যাপার আছে। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, বিশ্রাম নিয়ে কালকের জন্টে 
প্রস্তুত হ'তে হবে ।” 

উত্তরে সন্ধ্য। কিছু বললে না, শুধু একটু হাসলে । মন তার তখন সেই 
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অবস্থায় যেখানে ভাল-মন্দ স্থখ-দুঃখ উৎসাহ-আলম্তের সব অন্্ভূতি আসন্ন 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় স্তব্ধ হ'য়ে থাকে । বাহিরের গাঢ়নিবন্ধ তমিন্রের প্রতি 
আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল। ূ 

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল তখন গাড়ি কোলাঘাট ষ্টেশন ছাড়িয়ে রূপনারায়ণের 
পুলের উপর দিয়ে গভীর শব্দ করতে করতে চলেছে। 

প্রকাশ বললে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “একরকম হয়েছিল |” 

“প্রথমে কোথায় যাবে? শ্বশুর বাড়িতে, না বাপের বাড়িতে ? 

“আপনি কোথায় বলেন ?” 

“আমি বলি, প্রথমে মেসোমশায়ের বাঁড়ি যাওয়াই ভালে” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তবে তাই।* 

হাওড়া স্টেশনে পৌছে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে প্রকাশ খন সন্ধযাকে নিয়ে 
তার পিত্রালয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'ল তখন বেলা! সাড়ে সাতটা । 


ষোল 


শেষরাত্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ছিল, কিছুক্ষণ থেকে ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে । আশ্বিন মাসের প্রথম, সুতরাং আঙুল বর্যাকাল 
অনেকদিন হল শেষ হ"য়ে গিয়েছে_এ অসময়ের বাদল, আশ্বিন কাতিক মাসে 
ছু'চার দিনের জন্ত প্রায় প্রতিবংসরই এক-আঁধবার দেখ! দিয়ে থাকে । 

ট্যাক্ি থেকে নেমে প'ড়ে প্রকাশ বললে, “এস অন্ধ্যা) নেমে এস ।” 
একটু ইতস্তত: ক'রে সন্ধ্যা বললে, “প্রথমে একবার খবর দিলে ভালো! 
হয় না?” | 

মাথা নেড়ে প্রকাশ বললে* “আরে নী, না,-এ তোমার নিজের বাঁড়ি,- 
এখানে আবার খবর দেবে কিসের জন্তে । এস, নেমে এস।” 

প্রকাশের কথায় আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সদ্ধ্য। ট্যাক্সি হ'তে অবতরণ করল। 
গৃহদ্ধারে একটি দশ বারো বৎসরের বালক দাড়িয়ে ছিল, সে বিল্বয়-বিস্কারিত 
নেত্রে সন্ধ্যাকে একবার ভালো ক'রে দেখেই “ওমা, মেজদিদি, এসেছে ।” ব'লে 
উচচৈঃস্বরে চিৎকার ক'রে দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করল। 

সন্ধ্যার জননী স্ুবর্ণলতা৷ নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্ষে রত ছিলেন, পুত্র 
পরেশের কথা শুনে যুগপৎ আনন্দে এবং উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠলেন। “কই সে, 
কই?” ব'লে ফিরে তাকাতেই প্রশ্নের উত্তরের প্রয়োজন হ'ল না, দেখলেন পর্দা 
সরিয়ে সন্ধ্য। প্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত দুই চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন। সুবর্ণলতার সহিত 
দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র কিন্তু নিমেষের মধ্যে মুখের সমস্ত রক্তিমা অস্তাহিত 
হ'য়ে মুখ পাংগু বর্ণ ধারণ করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হ'য়ে এলো, একবার 
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'অক্ফুট স্বরে 'মাগে? ব'লে সন্ধ্যা পাশের বারান্দার সিঁড়ির উপর ধপ ক'রে 
ব'সে পড়ল। 

ক্ষিগ্র বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হ'য়ে তার পাশে বসে পড়ে স্বর্ণলতা 
ব্যাকুলভাবে ছুই হস্তে সন্ধ্যার তন্দরাচ্ছন্ন দেহ কোলের উপর তুলে নিলেন। 
তারপর উপর দিকে তাকিয়ে কন্ত! সাধনার উদ্দেশে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “সাধন, 
শিগগির একবার নীচে নেমে আয় ৮ 

মাতার আহ্বান কানে যেতেই সাধন! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে দ্রতপদ্দে নীচে নেমে এল । স্থবর্ণলত। তখন 
সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিংশব্ে রোদন করছিলেন; বললেন, “শিগগির 
একটু জল আর একথানা হাত-পাখা নিয়ে আয় ।” 

কিন্তু ততক্ষণ সন্ধ্যা তার অসংবৃত অবস্থা থেকে অনেকটা মুক্তিলাভ করেছিল) 
বললে, “দরকার নেই মা, আমি উঠছি। তারপরে সহসা ছই বাছ দিয়ে সুবর্ণ- 
লতার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে উচ্ছৃসিত হ'য়ে রোদন করতে লাঁগল। চাপা কান্নার উগ্ 
তাড়নায় তার সমন্ত দেহ আলোড়িত হ'য়ে উঠল। 

দুপ্পরাজেয় অভিমানের দ্বার মনকে কঠিন ক'রে সন্ধ্যা জামসোপুর থেকে 
কলিকাতা পর্যস্ত সমস্ত পথটা প্রস্তুত হ'য়ে ৫সেছিল । মনে মনে এই স্বল্প সে 
বার বার স্পষ্ট ক'রে নির্ণীত ক'রে নিয়েছিল ষে, যে-প্রতিশ্রতি সে সবিতার কাছে 
জামসেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির সাহায্যে তা পালন করবে; 
কিন্ধ তাই বলে নিজের মধ্যে নিজে কখনই ভেঙে পড়বে না, সকল সময়ে 
সর্বাবস্থায় চিত্তকে সে নিজের বশীভূত রাখবে । কিন্ত পিতৃগৃহে পদ্দার্পণ করবামাত্র 
এক নিমেষে কা রকম ক'রে সমস্তই ওলট-পালট হ'য়ে গেল! ষে অভিমানকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে প্রহরীরূপে সে আত্মরক্ষার্থে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মাতৃমৃর্তির যাছুর 
সম্মুখে সে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলে যে, জননীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে গভীর 
অভিমানের স্বরে সন্ধ্য। বললে, “কী ক'রে মা, তোমর। এমন ক'রে আমাকে ভূলে 
ছিলে? কী ক'রে এতদিন আমাকে জামসেদপুরে ফেলে রেখেছিলে ?” 

অভাগিনী কন্তার এই সকরুণ অনুযোগে স্ুরর্ণলতার অন্তর বিদীর্ণ হ'য়ে গেল। 
গভীর আবেগের সহিত প্রবলতর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “ওরে 
সন্ধ্যা, এ কথ! তুই আমাকে--তোর নির্বোধ মাকে জিজ্ঞেস করিসনে। ইচ্ছে হয় 
তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস+ তিনি জ্ঞানী মানুষ, অনেক বুদ্ধি বিবেচনা আছে, 
তিনি হয়তো তোকে এ কথার উত্তর দ্রিতে পারবেন ।” 

জননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনার যে মর্মন্তদ পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথ! 
সন্ধ্যার কাছে ধরা পড়ল কি-না বল! কঠিন। মনে মনে একটু কী চিন্তা ক'রে সে 
বললে, “মা, বাবা কোথায়? বাব! কি বাড়ি নেই ?” 

স্থবর্ণ বললেন, “তিনি ঘরে শুয়ে আছেন । আজ তিন দিন শয্যাগত। বসতেও 
পারেন না। কাধের কাছে একটা বড় ফোড়া অস্ক হয়েছে ।” 


৯৩ রচনা-্সমগ্র 


পিতার অহ্থথের কথা শুনে সন্ধ্যা উদ্িগ্ন হ'ল; বললে, “এত অনুখ ? চল' 
মা, বাবাকে দেখি গে।” ব'লে উঠে দাড়াল। তারপর হঠাৎ একট। কথা মনে 
ভেবে বললে, “মা, আমাকে দেখে বাব! অসস্তষ্ট হবেন না তো?” 

সন্ধ্যার কথ শুনে সুবর্ণলতার মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠল)? ছুঃখার্ত কণ্ঠে 
বললেন, “স্ট্যা রে সন্ধ্যা, আমর! কি তোর পর হ'য়ে গেছি ব'লে মনে করিস্‌ ?” 

সন্ধ্যার ছুই চক্ষু আবার সজল হ'য়ে এল; বললে, “আমার মনের মধ্যে কত 
দুঃখ কত ভয় ত। তে। তোমরা! জানে! না মা। তা যদি জানতে ত হ'লে আমার 
কথ শুনে তুমি কখনই রাগ করতে না।” 

একট! দীর্ধশ্বাস ত্যাগ ক'রে স্থবর্ণলতা! বললেন, “তোর ওপর রাগ কেন 
করব, সন্ধ্যা? রাগ করি আমার অদৃষ্টের ওপর, আর পোড়া সমাজের ওপর ।” 

চলতে চলতে সাধন! এবং পরেশের সঙ্গে এক আধটা কথা কইতে কইতে 
ছিতলে এসে সন্ধ্যা তার পিত! বেণীমাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে । সন্ধ্যার 
আগমন সংবাদ বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন সন্ধ্যাকে 
দেখে তিনি শধ্যার উপর উঠে বসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন ন1। 

“তুমি উঠে না, বাবা, শুয়ে থাকো |” ব'লে সন্ধ্যা ত্বরিতপদে রেণীমাঁধবের 
শয্যা-প্রান্তে উপস্থিত হ'ল, তারপর সহস। হাটু গেড়ে মেঝের উপর ব'সে পড়ে 
মুখধান! বেণীমাঁধবের পায়ের উপর গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

বেণীমাধব ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন ; ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে অধীর কণ্ঠে বললেন, 
“সন্ধ্যা। আয় মা, আয় মা, আমার কাছে আয়! শাস্ত হ, কাদিস নে।” তারপর 
অর্জোখিত হ'য়ে কোনরূপে সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক'রে তাকে নিকটে টেনে 
নিলেন । মাথাটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধ'রে সহসা হু হু ক'রে কেঁদে উঠলেন। 

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে বাম্পাবরুদ্ধ অসম্বদ্ধ দু-চারটে বাক্য। এমনি 
ভাবে পাঁচ সাত মিনিটে অশ্রু বর্ষণের পালা শেষ হ'ল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল 
একটা কথা৷ য! পূর্বেই মনে হওয়া উচিত ছিল কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার 
আকন্মিকত্বে প্রথমট! প্রায়ই ভুল হ'য়ে যাঁয়। মনে পড়ল বেণীমাধবেরই ; ব্যন্ত 
হ'য়ে বললেন, “তুমি কার অঙ্গে এলে, সন্ধ্যা ? প্রকাশেরই সঙ্গে বোধ হয় ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ই্যা, মুখুষ্যে মশায়ই আমাকে নিয়ে এসেছেন ।” 

স্থবর্ণলত অগ্রতিভ হয়ে বললেন, “ওম! 1 গুর কথ! আযর! একেবারে ভূলে 
আছি! কাউকে দেখতে ন1 পেয়ে চলে গেলেন না তে! ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বলল, “না, তা যাবেন ন1। বোধ হয় জিনিষপত্তর নিয়ে 
ট্যাক্সিতেই বসে আছেন।” মনে মনে একথা সে ভালে! করেই জানে যে, 
অভাগিনী সন্ধ্যার গতি কী হ'ল ত জঠিক না জেনে চলে যাবার পাত্র 
প্রকাশ নয়। 

সাধনার গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেণীমাধব বললেন, “সাধন, তুমি গিয়ে প্রকাশকে 
এখানে ডেকে নিয়ে এস ।” 


'অভিজান ৯১: 


সাধনার সঙ্গে প্রকাশ যখন কক্ষে প্রবেশ করল তখন সকলের চোখে চোখে' 
অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিষয়ে যে একটা অভিনয় হ'য়ে 
গিয়েছে তার পরিচয় চক্ষুপল্পবা্ধি থেকে তখনে। সম্পূর্ণ অবলুপ্ধ হয়নি। বেণীমাধব 
এবং স্বর্ণলতাকে প্রণাম ক'রে গ্রকাশ একট! চেয়ারে উপবেশন করল। প্রথমে 
বেণীমাধবের অসুস্থতা এবং অপরাপর বিষয়ে ছু'-চারট। মামূলি কথা হবার পর 
আসল কথা উঠল। 

বেণীমাধব বললেন, “সন্ধ্যার আমর! বাপ-মা। কিন্তু তুমি যে আমাদের চেয়েও 
তার আত্মীয়, তূমি তার প্রমাণ দিয়েছ 'প্রকাশ 1” 

শুনে গ্রকাশ মৃছু মৃদু হাসতে লাগল; বললে, “প্রমাণটা কিন্তু খুব পাকা নয়, 
মেসোমশাই | সের দুই তিন চাল, সের খানেক ডাল, আর কিছু মাছ তরকারী । 
এর বেশি এমন কিছু নয়,_তুমি কী বল, সন্ধা। ? ব'লে প্রকাশ সকৌতৃকে 
সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

উত্তরে সন্ধ্যা শুধু একটু হাঁসলে,-কিছু বললে ন1। 

বেণীমাধব বললেন, “কথাট! তুমি এড়িয়ে যেতে চাও, বাবাজি । তুমি ষে 
তাঁকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ সে কথ! আমি মোটেই বলতে চাচ্ছিনে। অমন 
বিপদের দিনে তুমি যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি সেই কথাই বলছি।” 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত আশ্রয় ন! দিয়েই বা কী করি রলুন ? বলা নেই কওয়া 
নেই রাত ছুটোর সময়ে এসে দোর ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম ভাঙালে। সঙ্গে একটি 
মুসলমান ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথ! কইবার অবসর দিলে 
না, সন্ধ্যাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে নিয়ে অমনি মুহুর্তের মধ্যে মোটর 
ক'রে ছুটে পালাল । এখন সে রকম অবস্থায় বাড়ির বার ক'রে গেট বন্ধ না ক'রে 
দিয়ে খেশি কিছু বাহাছুরী করেছি কি? তা যদি করতাম তাহ'লে তো। আমাকে 
পাষণ্ড বলতে পারতেন !” 

বেণীমাধব বললেন, “কিন্তু তাহলে তো৷ আমাকে তুমি পাষণ্ড বলতে পার 
প্রকাশ । আমি তে! তাকে জামসেদপুর থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় ছিইনি।” 

প্রকাশ বললে, “ও কথ! কেন বলছেন, মেসোমশায় ?--আপনার আশ্রয় না 
দেওয়৷ সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার ;-_তার যুক্তি আছে, সছুদ্দেশ্তা আছে। গুগ্ডার ছুরি 
আর ডাক্তারের ছুরি ছুই-ই এক বস্তঃ দুই-ই মানুষের দেহে রক্তপাত করে, কিন্ত 
উভয়ের উদ্দেস্ট সম্পূর্ণ পৃথক । ওগ্ডার ছুরি মানুষের জীবন নেবার চেষ্টা করে, আর 
ডাক্তারের ছুরি মানুষের জীবন দেবার চেষ্টা! করে|” 

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেণীমাধব বললেন, “সে কথা ঠিক, কিন্ত আম'র এ 
বাড়িতে একটি লোক আছেন ধিনি আমার ছুরিকে গুগ্ডার ছুরি বলেই মনে করেন। 
তার ধারণ! বাপ-শ্রেণীর জীবের! প্রধানতঃ পাষগ প্রকৃতির, সঙ্গে সঙ্গে মা-শ্রেণীর 
জীবের! যদি না থাকতেন তাহলে ছেলে-মেয়েদের জীবনধারণ সঙ্কটাপক্ন হ'ত।” 


৯২ ৰা রচনা-সমগ্র 


বেণীমাধবের কথা শুনে প্রকাশ শ্মিতমুখে বললে, “এ কথার মধ্যে সত্যি মিথ্যে 
দুই-ই আছে, মেসোমশায়। 'মাসলে এ হ'ল ন্েহ আর বিবেকের চিরকেলে 
ঝগড়া । আমার মনে হয় ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জন্ত এ দুয়েরই প্রয়োজন 
আছে। এই ছুটি বিভিন্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি শুভ মধ্য-পথ 
অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের ন্েহের নদীকে সামলাবার জন্তে বাপের বিবেচনার 
বাধের দরকার আছে বইকি |” 

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাসি দেখ! দিল?) বললেন, “তাহলে বাপ- 
শ্রেণীর জীবের! সতযাসত্যিই পাষণ্ড নয় !1” 

এ কথার উত্তর দিলেন স্থবর্ণলত।; বললেন, “কে তোমাকে কবে পাষণ্ড 
বলেছে যে, তুমি ও-কথ! বলছ! আমি কোনোদিন বলেছি কি?” 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্য-বিশেষটি সত্য-সত্যই কোনোদিন 
তার প্রতি প্রয়োগ কর! হয়নি, কিন্তু একথাও বললেন যে, জন্ধ্যা সম্পর্কে তার 
আচরণাদ্দির বিষয়ে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ কর হয়েচে যাতে উক্ত বাক্যটি 
প্রয়োগ করলে এমন কিছু অপপ্রয়োগ হ'ত না। কিন্ত তা'তে কিছু যায় আসে 
না, কারণ সদ্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্য কোন কার্য করার ফলে পাষণ্ড আখ্যাটি যদি 
সত্যসত্যই তাকে গ্রহণ করতে হয়তো! কোন হুঃখ নেই, কারণ তার যশ-অপযশের 
কথা মুখ্য বন্ত নয়, মূখ্য বস্ত সন্ধ্যার হিতাহিতের কথা। এবং একমাত্র সেই মুখ্য 
বস্তরই প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে অবিলম্বে যে কার্য করবার আভাস দিলেন তা'তে 
শুধু সুবর্ণলতাই নয়, প্রকাশ পযন্ত চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন। 

বিবণমুখে হ্ুবর্ণলতা বললেন, “তুমি এখনি সন্ধযাকে বিদেয় করতে চাও 
না কি? | 

“বিদেয় করতে চাই বললে তুল বল! হবে, রাখতে চাইনে।” 

“তার মানে? 

বেণীমাধব একটা তাকিয়ার সাহায্যে অতি কষ্টে কোনো-রকমে উঠে ব'সে 
বললেন, “তার মানে তুমি অনেকবারই আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধ্যা আর 
প্রকাশের সামনে আর একবার ভালো ক'রে শুনলে মন্দ হয় না।” সাধনার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “সবধনা, তুমি আর পরেশ এখন এখান থেকে একটু যাও।” 
তার৷ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে বললেন, “সন্ধ্যা, তুমি মা আমার কথাগুলে| খুব মন 
দিয়ে শুনো, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখুয্যে মশায়ের ডাক্তারের ছুরির চমৎকার 
উপমাটি মনে রেখো, স্বিধে হবে ।” তারপর প্রকাশকে সম্বোধন ক'রে বললেন, 
“তোমার কাছে সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ার পর এই সতের-আঠার দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
বার দশেক আমি জহরলালের কাছে গিয়েছি, কিন্তু কিছুতে তাকে রাজি করাতে 
পারিনি। ভারি চাপা লোক, কোনে! কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলে ন1। মুখে প্রতি- 
নারই একটি বাধা গৎ--“আপনি নিয়ে এসে কিছুদিন রাখুন--আমি একটু ভেবে 
দেখি। আমি কিন্তু হলফ ক'রে তোমাকে বলতে পারি প্রকাশ, যেদিন জহরলাল 
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শুনবে আমি সন্ধ্যাকে নিয়ে এসেছি সেইদ্দিনই তার সব ভাবনার শেষ হবে,--আর 
কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্যস্ত করবে না। এখন এ রকম অবস্থায় তুমি 
আমাকে কী করতে বল ?-_-সন্ধাকে এ বাড়িতে রেখে তোমার মাসিমাকে খুসি 
করতে বল ?1--নাঁ, সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে জহরলালের বাড়িতে এখনি পাঠিয়ে 
তার একটা গতি করতে বল? তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তুমি যা পরামর্শ দেবে 
তাই আমি করব, _এধন পরামর্শ দাও;--বল, কী কর! উচিত ।” 

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিস্তা ক'রে প্রকাশ বললে, “মাসিমা, আপনি কী 
বলেন? আপনার কী মত ?” 

ব্যথিত কষ্ঠে স্থবর্ণলত! বললেন, “আমাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা ক'রো ন! 
বাবা, আমার না আছে বিছ্বে, না৷ আছে বুদ্ধি, থাকবার মধ্যে আছে একট! পোড়া 
অবুৰ মন, যা নিয়ে জ'লে পুড়ে মরছি। তোমরা যা ভালে! বোঁঝ তাই কর।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বললে, “তোমার কিছু বলবার 
আছে, অন্ধ্যা ?” 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা জানালে বলবার তার কিছুই নেই। 

প্রকাশ বললে, “তাহলে সধ্ধ্যাকে জহরমামার বাড়িই নিয়ে যাই ।” 

তাকিয়াতে ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে বেশীমাধব বললেন, “এখনি । জহরলাল 
তোমার তো৷ আত্ীয় _ যেরকম ক'রে পার, মেয়েটাকে গছিয়ে দিয়ো! প্রকাশ,__ 
তোমার পুণ্য হবে। এখানে এসেছিলে সে কথা যেন জানতে ন! পারে, যি 
জিজ্ঞাসা করে অসময়ে কেন, ব'লো ট্রেণ লেট ছিল।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বললে, “আর আধ ঘণ্টাটাক পরে গেলে 
অসময় হবে না, মেসোমশায় । ও লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জান! আছে, 
মনে করবেন বন্ধে মেলে আমর! এলাম। কিন্তু কথ! হচ্ছে, আমি তো! যথাসাধ্য 
চেষ্টার ত্রুটি করব না, তা সত্বেও যদি গর! সন্ধ্যাকে রাখতে রাজি না হন তাহ'লে 
আপনাদের কাছেই তাকে রেখে যাব তে! ?” 

জ্রকুধিত ক'রে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বেণীমাধব বললেন, “আমার যে কত 
বিপদ তা আর কী বলব, বাবা! সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার একটি ভালে৷ 
পাত্র পাওয়া গেছে-_ছেলেটি ইম্পীরিয়াল সারভিসে চাকরি করছে-_বাঁপের এক 
পয়সার কামড় নেই। আমার মতে। দরিদ্র লোকে এ সুযোগ ছাড়ে কী ক'রে, 
বল? তাই মনে করছি অদ্রাণ মাসে দায় থেকে উদ্ধার হ'য়ে যাই। ততদিন সন্ধ্যা 
যদি তোমার কাছে থাকে তাহ'লে বড় ভালো হয়। তারপর সাধনার বিয়ে হয়ে 
শ্বেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ করি নে। খুকির বিয়ে? সে ভাবন! আমার নেই 
--ততদিনে আমি ডঙ্ক। বাজিয়ে চলে যাব ।” 

কঠোর নেজ্রে প্রকাশ ক্ষণকাল বেশীমাধবের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
“দরকার হ'লে সন্ধ্য। চিরদিনই আমার কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন” 
--কিন্ত এ বিষয়ে পাত্রপক্ষ কী কোনো রকম সর্ত করেছে ?” 
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“একরকম করেছে বই-কি ? 

“আর, সেই সর্ভে আপনাকে রাজি হ'তে হয়েছে ?” 

প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাধবের মুখ শুকিয়ে উঠল ; বললেন, “রাজি না 
হ'য়ে কী করি বল? সমাজের যে কী জুলুম তাতে! তোমরা! ঠিক জানে! না, বাবা” 
এই ব'লে তিনি হিন্দু-সমাজের একট! অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারে উদ্যত হু'লেন। 

প্রকাশ' সহসা! আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এ-সব আলোচনা 
এখন থাক, মেসোমশায়--এ ভারি [829] | আমি রান্তায় বেরিয়ে একটা 
ট্যা্সির চেষ্টা দেখি-_সে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি।” ব'লে প্রস্থান করলে। 

“ওমা, একটু চা-জলধাবার ন! খেয়ে কেমন ক'রে যাবে 1” ব'লে স্ুবর্ণলতা 
ব্যস্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যা মেঝে থেকে বেণীমাধবের পদপ্রাস্তে উঠে বসপ। পায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার এত অহুথ বাবা, ভালো! ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎস! করাচ্ছ তো! ?” 

বেণীমাধব বললেন, “সে ভয় নেই মা, এখনে অনেক দুঃখ ভোগ করবার 
বাকি আছে । ভালে! ডাক্তার দিয়ে চিকিৎস। না করালেও কোনো ক্ষতি হবে 
না” তারপর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সন্ধ্যা, তৃমি আমাকে তুল 
বুঝে! নাঃ মা!” 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “তুমিও মাকে তুল বুঝে! না, 
বাব।। ম! সবই বোঝেন, কিন্ক হাজার হোক মেয়েমানুষ তো ?” 

সন্ধ্যার মনটাও মেয়েমান্গষেরই মন, এ কথা বেণীমাধবের মনে পড়ল কি-না) 
তা তার আরুতি থেকে ঠিক বোঝা! গেল না। 

ট্যাক্সি এনে জিনিস উঠিয়ে প্রকাশ ভিতরে এসে বললে, “আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন, মাসিম11” 

ন্বর্ণলত বললেন, “মুখ ধুয়ে একটু চ1 খেয়ে নাও প্রকাশ 1” 

প্রকাশ সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “ওরে বাসরে ! আমার এখন অনেক 
হাঙ্গাম। বাকি । আমি তে। এখনি হোটেলে গিয়ে উঠব,-আপনি বরং সন্ধ্যাকে 
কিছু খাইয়ে দিন।” : 

সন্ধ্যা কিন্তু কিছুতেই রাজি হ'ল না বললে, “এবার যেদিন আসব সেদিন 
তুমি নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিয়ো, মা। আজ কিন্তু একটু জল পথযস্ত 
আমার গল! দিয়ে তলাবে ন| 1” 

 মলিনমুখে স্থবর্ণলতা বললেন, “তুই আমাদের ওপর রাগ ক'রে 
যাচ্ছিস সন্ধ্য। !” 
সন্ধ্যার মূখে একট! ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে; বললে, “তোমাদের ওপর বলছ 

কেন, মা! ? আমারও তো! একট। অনৃষ্ট আছে--তার ওপর তো! রাগ করতে 
পারি” ব'লে সোজা গিয়ে ট্যাক্সিতে প্রকাশের পাশে বসল। 
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জহরলালের বাড়ি পৌছানো পর্যস্ত পথে একট! কথাও হোল না--উভয়েরই 
মনের অবস্থা চিন্তায় স্তব্ধ হ'য়ে ছিল। গৃহহারে ট্যাক্সি স্থির হয়ে ঈীড়ালে গৃহরক্ষী 
উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে। 

প্রকাশ জিজ্ঞাস! করলে, “বাবু ঘরমে হ্যায় ?” 

“বড়া মহারাজ তো৷ কোই দশ মিনিট নিকল গয়ে ।” 

“কব আবেঙ্গে মালুম হায়? 

“দশ বজে।” 

“মাই লোক ভিতর হায়? 

চ্্যায় হজুর |” 

মুখ ফিরিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ চিন্তিত হ'য়ে উঠল। তার 
মুখ জবাফুলের মতে! আরক্তু, দৃষ্টি অর্থহীন কঠোর,--যেন সাধাবণ চৈতন্তের সীম। 
হঠাৎ অতিক্রম করেছে । ভয়ে ভয়ে প্রকাশ বললে, “তা হ'লে কী করা 
যায়, সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা বললে, “কী আর কর! যাবে ? আমি ভিতরে যাচ্ছি ।” 

“কিন্তু দশটা পরস্ত আমার অপেক্ষা করা তো চলবে না,_-কাউলি সাহেবের 
সঙ্গে বেল! ১১টায় আাপয়েপ্টমেন্ট !” 

“আপনি পরে বেলা দুটো তিনটের সময়ে আসবেন |”, 

“মাসিমার সঙ্গে একবার দেখা! ক'রে যাব ?” 

“তাড়াতাড়ি দরকার নেই, পরে দেখা করবেন।” 

“তোমার হুটকেসটা ?” 

“নামিয়ে দিয়ে যান ।” 

সন্ধ্য ট্যাক্সি থেকে নেমে প'ড়ে ভ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

সন্ধ্যাকে কোনও রকম পরামর্শাদি দেবার সময় পাওয়া গেল না, পাওয়। 
গেলেও পরামর্শ গ্রহণ করবার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। স্থটকেসট। 
দারোয়ানের জিম্মা ক'রে দিয়ে চিদ্তিত মনে প্রকাশ বললে, “ক্যালকাটা হোটেল।” 

ট্যাক্সি কালক্যাট! হোটেল অভিমুখে ধাবিত হ'ল। 


পতের 


সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধা অন্তঃপুরে ঘাবার পথটা ঠিক নির্ণয় করতে 
পারছিল না, দূর থেকে দেখতে পেয়ে একজন ভৃত্য ছুটে এল; বললে, “আসন 
আমার সঙ্গে, আমি গিষ্নী-মা'র কাছে নিয়ে বাচ্ছি।” অভ্যাগত। যে সেই বাড়িরই 
বধু তা অবস্থ সে বুঝতে পারেনি। 

অস্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে উঠবার প্রশস্ত সোপান । 
'ভূত্যের পিছনে পিছনে সোপান অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যা ছিতলের বারান্দায় উপনীত 


৯৬ রচনা-সমগ্র 


হ'য়ে দেখলে ঠিক যেন তারই অপেক্ষায় প্রিয়লাল স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে। 
দেখে হঠাৎ মাথাটা! ঘুরে গেল, চক্ষে যেন একট! অন্ধকার ঘনিয়ে এল; সি'ড়ির 
রেলিং-প্রাস্তের মোটা থামের মাথাটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সে ভাবটা সে 
সামলে নিলে। 

কথাটা মিথ্যা নয়। মোটরের শব শুনতে পেয়ে প্রিয়লাল বারান্দায় বেরিয়ে 
গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করতে দেখতে পেয়েছিল। কী যে করা উচিত 
তা সে প্রথমট! ভেবেই ঠিক করতে পারে নি, তারপর শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা উপরেই 
আসবে অন্গমান ক'রে সিঁড়ির নিকটে গিয়ে তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। 
সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে প্রিয়লাল বললে, “মা এখন পৃজো। করছেন, হয় তে! একটু 
দেরি হবে,_ততক্ষণ অন্য ঘরে একটু অপেক্ষা করলে ভালে! হয়।” তারপর ভূত্যের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “হরি, তুই তোর কাজে যা, আর দরকার নেই।” 

হরি চলে গেলে প্রিয়লাল বললে, “এস আমার সঙ্গে ।” 

প্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধ্যা যে ঘরে প্রবেশ করল সেটা প্রিয়লালের 
পাঠাগার। চার পাচট! বই-ভরা৷ আলমারি, একট! বড় সেক্রেটেরিয়েটু টেবল্‌ 
গোট! দুই তিন হোয়াটুনট্‌, সাধারণ ও কুশন-মোড়া পাঁচ সাতটা চেয়ার, 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পাঠাঁগারে যেমন থাকা উচিত সবই তেমনি, অধিকন্তু ঘরের 
একপাশে একটা গদী-মোড়! অপ্রশস্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্য । 

ঘরে প্রবেশ ক'রে ভালে। ক'রে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল বললে, “ওই 
চেয়ারটায় বসে। |” 

সন্ধ্যা একবার নিমেষের জন্য প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে আচলটা! 
গলায় দিয়ে নত হ'য়ে প্রিয়লালের পদধূলি গ্রহণ করলে, তারপর ধীরে ধীরে 
চেয়ারে গিয়ে বসে চেয়ারের বাহুর উপর মাথা রেখে নিঃশবে রোদন 
করতে লাগল । 

প্রিয়লালেরও চক্ষু বাম্পাচ্ছন্প হ'য়ে এল, মুখ দিয়ে কথ বার হ'ল না। মিনিট 
থানেক নীরবে অবস্থান করার পর ভগ্নকণ্ঠে সে ডাকলে, “সন্ধ্যা 

বস্ত্াঞ্চলে চোখ সুছে মুখ তুলে সন্ধ্যা জিজ্ঞান্থ নেত্রে প্রিয়লালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে। 

প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, আমাদের প্রাণের যা কথা, ত৷ বলবার সময় এখন 
হয় তে! হবে না, মা অনেকক্ষণ পুজোয় বসেছেন, এখনি উঠবেন। তার আগেই 
দু'-চারটে কাজের কথ! সেরে নিতে হবে ।” 

প্রিয়লালের ভূমিক! শুনে সন্ধ্যার মুখ আশঙ্কায় বিবর্ণ হ'য়ে উঠল । স্থলিতকণ্ঠে 
বললে, “কাজের কথ। ? আমার সঙ্গে কী কাজের কথ! ?” 

প্রিয়লাল বললে, “কাজের কথ! আর কিছু নয়, আমর! যে বিপদে পড়েছি 
তার কথা” | রর 
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“তার কী কথা ? 

“তুমি আজ যে এধানে এসেছ, সে কি বাবাকে জানিয়ে এসেছ ?” 

দন” 

“্রকাশদাদ। তোমাদের আসবার কথ! চিঠি লিখে কিছু জানান নি ?” 

“যতদুর জানি, জানান নি।” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে চিন্তা দেখ! দলিলে) বললে, “বোধহয় 
ভালে! করনি, হঠাৎ এসে পড়া হয়তো ঠিক হয় নি।” 

সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে সহসা বিছ্যুৎ-কণিকা জ'লে উঠল । আরক্ত মুখে খজু 
হ'য়ে বসে সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলে, তারপর সোজাস্থজি 
প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দৃঁন্বরে বললে, “ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
পর পনেরে! ষোল! দিন আমি জামসেদপুরে পচে মরছি,__একে তুমি হঠাৎ এসে 
পড়া বল? তুমি পারতে এতদিন অপেক্ষা করতে ?” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে 
পুনরায় বললে, “তুমি তো তোমার কাজের কথ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, এবার 
আঁমি একটা কাজের কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি । আচ্ছা, আমাকে তাহ'লে 
পরিত্যাগ করবে বলেই কি তোমরা! স্থির করেছ? বল? সত্যি ক'রে বল?” 

এই আকস্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তরে কী বলবে সহস' তা' স্থির করতে ন1 পেরে 
প্রিয়লাঁল ক্ষণকাল বিমৃঢ়ভাবে নিরুত্রে রইল, তারপর বললে, “এক কথায় তো 
এ কথার উত্তর দেওয়া যাঁয় না সন্ধ্যা ! এর উত্তর হ্যা-ও নয়, না-ও নয় ।” 

“তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এর উত্তর-_বাবা যতদিন পর্যস্ত মন স্থির করতে না পারছেন ততদিন 
আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে । বাবার সঙ্গে এ নিয়ে বাদ-বিসংবাদ করলে তার 
জেদটা মিছিমিছি বাড়িয়ে দেওয়া হবে-_হয়তে। তাতে তার মতকে আমাদের 
বিরুদ্ধে পাকা ক'রেই তোলা! হবে । তার চেয়ে কিছুদিন তাকে ভাবতে জময় দিয়ে 
অপেক্ষা করাই উচিত নয় কি সন্ধ্যা ? বুঝে দেখ !” 

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, একথা তা হ'লে না-হয় তার সঙ্গেই হবে, কিন্তু একটা 
কথ তোমাকে জিজ্ঞাস! করি,__বাব! যর্দি শেষ পর্যস্ত আমাকে না নেওয়াই স্থির 
করেন, তখন তুমি কী করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ করবে তো?” 

সন্ধ্যার এই স্থকঠিন প্রশ্নে প্রিয়লালের মুখ শুকিয়ে উঠল) বললে; “এ কথা 
এখন কেন সন্ধ্যা? পরের কথ! আগে কেন ?” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর দুঃখের মৃদু হাসি স্ফুরিত হ'ল। বললে, “কেন, তা তুমি 
বুঝবে না । যে আশ্রয়হীন তার যে কত ছুঃখ কত ভয় তা তুমি কী ক'রে বুঝবে 
বল ?--তোমার তো৷ আশ্রয় ভাঙেনি।” এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিয়ে বললে, “তুমি 
বলতে পারলে না, কিদ্ত আমি হু'লে কী করতাম জান ? দরকার হ'লে তোমার 
জন্যে সমাজ সংস্কার অবুঝ বাঁপ-মা সমস্ত ত্যাগ করতাম, কিন্তু বিন! অপরাধে এক 
মুহূর্তের জন্তেও তোমাকে ছেড়ে থাকতাম না। এ তোমাকে আমি স্পষ্ট ক'রে 
র-৭ 
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ব'লে বাখলামঃ একমাত্র বাঙলাদেশের হিন্দু ঘরের মেয়ে হ'য়ে জন্মানো ছাড়া 
আর আমি কোনো অপরাধ করি নি,_-পাক্কী থেকে লাফিয়ে পড়ে ডাকাতদের 
সঙ্গে পালিয়ে যাই নি, আমি তাদের লুঠ করতে আসবার জন্তে ব'লে পাঠাই নি! 
তাদের হাতে প'ড়ে আমার যে নিগ্রহ হয়েচে তার জন্যে একমাত্র তোমরা দায়ী । 
কেন তোমর! আমাকে অমন বিপদ-ভর! পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এসেছিলে ? কেন 
তোমরা আমার রক্ষার জন্যে যথেষ্ট লৌক-জন সঙ্গে আনো নি? কেন তোমর! 
ডাকাতদের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে প্রাণ দিলে না? 
অপরাধ করবে তোমরা, আর শাস্তি ভোগ করব আমি?” দীর্ঘ উত্তেজিত 
অভিভাষণের পর সন্ধ্যা ঘন ঘন হাঁপাতে লাগল। 

প্রিয়লালের পায়ে তখনো লাঠির আঘাতের বেদনা ছিল, তখনো! আহত 
পায়ের চিকিৎসা শেষ হয় নি। একবার মনে করলে বলে যে, পা যদি সেদিন ন! 
ভাউতো তা৷ হ'লে প্রাণ হয় তে। দিতেই হ'ত । কিন্তু কৈফিয়ৎ দিতে প্রবৃত্তি হ'ল 
না; বললে, “অপরাধ ম্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্ত তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ, 

--একটু শান্ত হও।” 

সন্ধ্যা বললে, “উত্তেজিত হয় তো কিছু হয়েছি, কিন্তু যতটা তুমি মনে ভাবছ, 
ততটা ঠিক নয়। মনে কোরো না৷ এ-সব কথ! এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে 
তোমাকে বলছি। এ সব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
যে এই সব কথ! নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করি তা তুমি 
কী ক'রে জানবে! তুমি ভাবছ, এ মেয়েটা যে এমন মুখর! তা আগে কখনো 
জানতাম না !” 

দুংখার্তকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “আমি ভাবছি সন্ধ্যা, কত দুঃখই না-জানি তুমি 
পেয়েছ যা তোমার মতো লান্ভৃক মেয়েকে এতটা মুখর! ক'রে তুলেছে !” 

শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু সজল হ'য়ে এল; সে বললে, “সত্যিই তাই। ভেবে 
গাঁখেো', পয়ত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের বাড়ি ছিলাম ৷ সেখানে কী ঝড় আমার 
ওপর দিয়ে কয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তার! যে তুর্গতি 
আমার করেছিল তার চেয়ে যদি আমাকে প্রাণে মারত তে। আমি তাঁদের সদয় 
বলতাম। জানো ?7_-আমার মনে হয় আমার বয়স যেন দশ বৎসর বেড়ে 
গেছে । সময়ে সময়ে মনে হয়, সে সন্ধ্যাকে বোধ হয় ডাকাতের! মেরেই ফেলেছে, 
আমি তার প্রেত-দেহ।” 

এ কথার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনে! কথা নির্গত হ'ল না,--একটা 
মর্শাস্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ হ'য়ে গেল। সমস্ত ঘরট! বেদনার সকরুণ 
ব্যগ্ছনায় থম্থম্‌ করতে লাগল। একটা! ক্লক্‌ ঘড়ি ঠক ঠক ক'রে একটান! শব্ধ ক'রে 
চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাড়ে নটার প্রহর বাজল। সেই শব্দে যেন উভয়ের 
অনুভূতি ফিরে এল । 

কাতরম্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি নেই সন্ধ্যা। বাব! ছেলে- 
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মেয়েদের নিয়ে দমদমার বাগানে বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নট! দশটার সময়ে তাঁর 
আসবার কথ; মা'র পূজো! এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হ'য়ে এসেছে । তোমার 
'অক্ষম স্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার তো৷ কোরো কিন্তু সব দিক বিবেচনা ক'রে, 
সব কথ! সব রকমে ভেবে দেখে আমি য। উচিত ব'লে স্থির করেছি আর একবার 
তোমাকে ত৷ বলতে বাধ্য হ'লাম,_ বাবার মত হওয়া পধস্ত তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে।” 

সন্ধ্যা দৃপ্তস্বরে বললে, “কিন্তু তোমার এ কথার উত্তরে তোমাকে যে কথ! 
আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম, আর একবার তা৷ জিজ্ঞাসা করি,_বাবা যদ্দি শেষ 
পর্যস্ত আমাকে না নেন, তুমি নেবে তো ?” 

প্রিয়লালের মুখ সহসা কালে! হ'য়ে উঠল, গভীরম্বরে সে বললে, “এ কথারও 
উত্তরের জন্যে তোমাকে অপেক্ষ। করতে হবে সন্ধ্য। !” 

দ্বণা ও ব্যঙ্গ-মিশ্রিত তীক্ষকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “অপেক্ষা করতে হবে ?--কত- 
দিন অপেক্ষা! করতে হবে শুনি ? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কি ?” 

“তা বলতে পারিনে,_-কিন্তু অপেক্ষ। করতে হবে 1” - 

. রুষ্ট মুখে এক মুহুতে প্রিয়লালের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সন্ধ্যা বললে, 
“তা যেন বলতে পার না,_কিন্তু কোথায় অপেক্ষা করতে হবে তাও বলতে পার, 
নাকি? কোন দেশে, কোন্‌ সহরে, কাদের বাড়ি ?” 

“ধর, তোমার বাপের বাঁড়ি।” 

“আমার বাপের বাড়ি? কেন, তোমাদেরই সমাজ আছে, জাত আছে, ধর্ম 
আছে,আর আমার বাপের বাড়ির লোকদের সে সব কিছু থাকতে নেই? 
তার! তে টাকা-কড়ি আসবাব-পত্র দিয়ে আমাকে দান ক'রে দিয়েছে- তুমি তো৷ 
ধর্ম-সাক্ষী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,এখন তুমি আমাকে একটা অনিশ্চিত 
সময়ের জন্তে বাপের বাড়িতে অপেক্ষা! করতে বলছ। দৈবক্রমে তুমি পুরুষ হয়ে 
জন্মেছে আর আমি জন্মেছি মেয়েমানুষ হ'য়ে,_-এরই বলে তুমি আমার ওপর 
এত বড় অত্যাচার করতে পারছ । এই কি তোমার ধর্ম? এই তোমার কর্তব্য ?” 

“আমার কর্তব্য তা হ'লে কী বলতুমি? 

সন্ধ্যা স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বললে, 
“আমি যা বলি তা পারবে তুমি করতে ? আমি বলি তোমার কর্তব্য, ভোমার 
বাপ-ম! আমাকে নিতে রাজি না হলে আজই তোমার আমার জঙ্গে এ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসা। তারপরে কোনে। দিন ষদি তাদের মত আমাদের সপক্ষে 
বদলায় সেদিন আমর! দু'জনে আবার এ বাড়িতে ফিরে আসব। দুটো! পেটের 
জন্তে ভেবে! না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি যদি চালাতে ন! পার, মেয়েস্কলে 
মাষ্টারী ক'রে, বড়লোকের মেয়েদের গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নোবে! | এ তুমি 
পারবে করতে ? আমি হ'লে কিন্তু নিশ্চয় পারতুম !” 

আর্তন্বরে প্রিয়লাল বললে, “আমি দুর্বল, আমাকে তুমি ক্ষম!। কোরে! সন্ধ্যা 1 
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সজোরে মাথা নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধ্যা বললে, “না, না, ছূর্বলকে আমি ক্ষমা 
করিনে ; দুর্বলকে আমি দ্বণা করি 1” 

“তবে তাই কোরো ।” 

সন্ধ্যা তেমনিভাবে বলতে লাগল, “শোন ! খবরের কাগজে আমার মতে। 
হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে যখন দেখতাম যে, বিনা! অপরাধে তাদের 
বাপ-ম শ্বশ্তর-শ্বাশুড়ী স্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ করলে, তখন কী খণা যে 
তাদের ওপর হ'ত তা তোমাকে কী বলব! গুগাদের চেয়েও তাদের ওপর 
আমার বেশি ঘ্বণ। হ'ত। তখন কি জানতাম, আমি নিজেই একদিন তার্দেরই 
একটা দলের হাতে পড়ব?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল ধীরম্বরে বললে, “সেই ঘ্বণিত দলের কাছে 
আজ তুমি বিনা আহ্বানে কী প্রত্যাশ। নিয়ে এসেছ বলবে ?” 

«“কোনে। প্রত্যাশা নিয়ে আসিনি, একটা বোঝাপড়া করতে এসেছি ।” 

“কী বোঝাপড়। ?” 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটুও ধৈর্য নেই, আর আমি একদিনও 
অপেক্ষা করতে পারব না! আজ তোমরা আমাকে গ্রহণ করলে তো ভাল, 
নইলে আমিও তোমাদের আজ ত্যাগ ক'রে যাব । তারপর আর ফিরে আসবার 
পথ থাকবে না, তোমর। নিজে সাধ্য-সাধন1! ক'রে নিয়ে আসতে গেলেও নয় !” 

"এত বড় অপরাধ আমরা করেছি বলে মনে ক'রো তুমি যে, এই শাস্তি 
আমাদের দিতে পার ?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু প্রজ্বলিত হ"য়ে উঠল; বললে, “এ কি 
তুমি পরিহাস ক'রে বলছ ?” 

ব্যস্ত হুঃয়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, সন্ধ্যা, আমি এমন ইতর নই যে তোমার: 
সঙ্গে এ অবস্থায় পরিহাঁস করব,--আমার মনের অবস্থ। পরিহাসের মতো নয়। 
আমি সত্যিই জানতে চাই, আমর! কী এমন অপরাধ করেছি যে, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতো পরিত্যাগ ক'রে ষাবে ? 
আমরাও তে! ডাকাতদের লেলিয়ে দিই নি ?” | 

সন্ধ্যা বললে, “না, তা দাও নিঃ সে অপরাধ তোমাদের নয়। কিন্তু এক 
কথা কতবার বল বল? তুমি তো৷ বুঝবে ন1! তুমি এত বড় প্রাসাদে বাস কর, 
খাওয়া পরার ব্যবস্থা তোমার ঠিক মতো! আছে, নিরাশয়ের ছুঃখ তুমি কেমন 
ক'রে বুঝবে? একদিনও ভাল ক'রে তেবে দেখেছ কি আমার কথাটা? কত 
অত্যাচার উৎ্পীড়ন সহা ক'রে হাতে পায়ে ধরে মুক্তি পেলাম, অধীর আগ্রহে 
তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম ! ভাবলাম সংবাদ পেয়েই তোমরা 
জামসেদপুরে গিয়ে বুকে ক'রে আমাকে নিয়ে আসবে । এই প্রত্যাশার বদলে 
কী পেলাম জান? ছু'-চারটে শুকনো ছোট ছোট টেলিগ্রাম আর দু'-চারটে 
ছোট ছোট চিঠি। তাও আমাকে নয়! তারপর পনের ষোল দিন অপেক্ষা 
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ক'রে এখানে ছুটে এলাম । বাপের বাড়ি গেলাম, তার! বললে এখানে নয়, 
শ্বশুরবাড়ি বাও। শ্বশুরবাড়ি এলাম, তুমি বলছ এখানে নয়, বাপের বাড়ি যাও। 
আচ্ছা, কোথায় যাই বল দেখি? আছি তো প'ড়ে দূর-সম্পর্কের এক ভগ্লিপতির 
বাড়ি। সবিতা দিদি তা'তে ঠিক জস্তষ্ট নয় তাও বুঝতে পারি। এতে কি 
অপেক্ষা! করবার ধৈধ্য থাকে ?” 

শ্লান মুখে প্রিয়লাল বললে, “সত্যি !” 

সন্ধ্যা বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা! শেষ হয়েছে, এখন চল 
মা'র সঙ্গে একবার দেখা করি, তাঁর হয়ত এতক্ষণে পুঁজে। শেষ হয়েছে। তোমাকে 
অনেক দুর্বাক্য, অনেক কটু কথ! বলেছি,__তুমি আমাকে ক্ষম! কোরো। তুমি 
আমার স্বামী, ঠোমাকে না ব'লে, তোমার কাছে নালিশ না ক'রে আমার উপায় 
নেই। ত৷ ছাড়া, একটা কথা কি জানে? বেশ বুঝতে পারছি এ আমার 
স্বাভাবিক অবস্থ! নয়, এত কথ! কওয়া আমার অভ্যাস নয়,__কিন্ত কিছুতেই 
সামলাতে পারছিনে। ঠিক মনে হচ্চে আর কোন লোকের আত্মা যেন আমার 
উপর ভর ক'রে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে ।” তারপর আসন ত্যাগ ক'রে উঠে 
দাড়িয়ে বললে, “হয়তো এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না, তাই আর 
একুবার তোমার পায়ের ধুলো! দাও ।” ব'লে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিয়লালের পদধুলি 
গ্রহণ করলে, । ৃ 

উচ্ছল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে দ্াড়াতেই প্রিয়লাল বাছুবন্ধনে সম্ধ্যাকে 
আবদ্ধ করতে উদ্যত হল। সন্ধ্য। প্রিয়লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত পদে দুরে 
স'রে গিয়ে বললে, “না, না, ও-সব এখন নয়! আমি এসেছি তোমার কাছে 
আশ্রয় ঢাইতে। আশ্রয় পেলে তারপর তোমার কাছি থেকে আদর যত্ব সবই 
নোবো,_-তার আগে কিছু নয়। এখন মার কাছে চল।” 

বিষ্জ মুখে প্রিয়লাল বললে, “চল ।” 

মমতাময়ী তখন পুজার্চনাদদি সমাপন ক'রে একটা ঘরে বসে ধর্মগ্রন্থে 
মনোনিবেশ করেছিলেন ! সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রবেশ না ক'রেই 
প্রির়লাল বললে, “মা, সন্ধ্যা এসেছে ।” 

মমতাময়ী কথাট! ঠিক শুনতে পেলেন না কিংবা বুঝতে পারলেন না, বই 
থেকে চক্ষু উখিত ক'রে জিজ্ঞাস করলেন, “কে এসেছে ?” 

অস্তরাল থেকে সম্মুখে এসে অন্ধযা নিমেষের জন্ত স্থির হয়ে দাড়াল, তারপর 
ক্রুতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হ'য়ে ছুই হস্তে মমতাময়ীর পদধুলি গ্রহণ 
করতে গিয়ে ছুই প! জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগল ! বললে, “মা, তোমর! না-কি 
আমাকে ঘরে স্থান দেবে না স্থির করেছ ?-_€তোমরা ন-কি আমাকে 
ত্যাগ করবে ?” 

মমতামস্ী সযত্বে সন্ধ্যাকে তুলে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “স্থির হও 
বউ-মা, শান্ত হও ! বিপদে উতলা হয়ো না ।” 


১৬২ রচনা-লমগ্র 


“কিন্ত এমন বিপদে কী ক'রে স্থির হ'য়ে থাকি মা? তোমার পদসেবার দাসী 
হ'য়েও কি এ বাড়িতে থাকতে পাব না ?” 

মমতাময়ী বধূর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বললেন, “দাসী হয়ে থাকবে 
কেন বউ-মা, তুমি তো এ বাড়িতে রাজরাণী হ'য়ে থাকবে তাই জানি। কিন্ত 
অনৃষ্ট আমার এমনই মন্দ যে, এমন পোনার টাদদের মতো! বউ পেলাম তা৷ ভোগে 
এল না! সংসারটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল!” ব'লে কাদতে লাগলেন । 
তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে লাগলেন, “আমার কি অসাধ যে তোমাকে নিয়ে 
ঘর করি? কিন্তু কী করব বলো, কর্তাকে তো কিছুতেই রাজি করাতে পারছিনে, 
কেবল বংশ-মধাদ! আর বংশ-মর্ধাদ ! বেশি চাপাচাপি ক'রে ধরলে বলেন, 
কাশীবাসী হব।” 

মমতাময়ীর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ সন্ত্রাসে কালো হ'য়ে উঠল। আতম্বরে 
সে বললে, “তুমি তো মেয়েমানুষ হ'য়ে মেয়েমান্ুষের ছুঃখ বুঝবে ম!! তুমি বল, 
তা হলে আমার কী গতি হবে !” 

তখন শ্বাশুড়ী বধূতে অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক কথাবার্তা অনেক পরামর্শ হ'ল। 
মমতাময়ী বললেন, “আমি যেভাবে বললাম ঠিক সেইভাবে তুমি কথা কইবে 
বউ-মা। তারপর তোমার অনৃষ্ট 1” 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জহরলাল গুহে প্রত্যাগমন করলে মমতাময়ী যখন 
নানাপ্রকার ভূমিকাদির পর বধূর আগমন সংবাদ তার নিকট জ্ঞাপন করলেন 
তখন হ'তেই অবৃষ্ট বিরূপ মূর্তিতে দেখ! দিলে। ক্রদ্ধস্বরে তর্জন ক'রে জহরলাল 
বললেন, "না, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, তৃমি এখনি ওকে ওর বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও |” 

মমতাময়ীর চিত্তের অস্তরতম, প্রদেশে অভাগিনী বধূর জন্য অকৃত্রিম সমবেদনা 
ছিল, সেক্ন্য ইতিপূর্বে কয়েকবারই তিনি বধূর সপক্ষে স্বামীর নিকট দরবার 
করেছেন, কিন্তু কখনে! তর্ক অথব! বচস! করেন নি। আজ স্চনাতেই স্বামীর 
কাছ থেকে রূঢ় প্রতিবাদ পেয়ে তার মনটা বিগড়ে গেল। তিক্তকণ্ঠে বললেন, 
“দেখ, অত কঠিন হয়ো না। সে তোমার ছেলের বউ, এত বড় বিপদে পড়ে 
তোমার কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষে করতে, আর তুমি তার সঙ্গে একটা কথা 
না ক'য়ে আমাকে বলছ পাঠিয়ে দাও তাকে বাপের বাড়ি? একটা মিষ্টি কথাও 
তোমার কাছি থেকে সে পেতে পারে না? আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি 
তার অপরাধটা কী ?” 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে জহরলাল বললেন, “কিন্তু আমাঁর অপরাধটাই বা কী শুনি 
যে, আমি সমাজের কাছে অত বড় একটা অপরাধ করব ?" 

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে দুটো কথা কইলেই সমাজের কাছে 
তোমার অপরাধ করা হবে? সমাজ তা! হ'লে একটা দত্যি-দানবের মতো 
কিছু বল?” 


'অভডিজান ১৪৩ 


জহরলাল মনে করলেন, উকিলের সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে আসামীর সঙ্গে 
কথাবার্তা করলে মামলা! সহজে নিষ্পত্তি হ'তে পারে । বললেন, "আচ্ছা, নিয়ে 
এস তা হ'লে। আমি কিন্তু দশ মিনিটের বেশি' কথা কইব না ।” 

কথা কইতে গিয়ে কিন্তু বু বহু দশ মিনিট হ'য়ে গেল তবু কথা! শেষ হয় না। 
প্রথমে জহরলাল বিনা অনুমতিতে এবং না জানিয়ে হঠাৎ আসার অবিমৃস্ত- 
কারিতার জন্য সন্ধযাকে মৃছু তিরস্কার ক'রে আর বাঁজে দুই একটা উপদেশ দিয়ে 
ব্যাপারটা শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু ভৎ্সনা-উপদেশের লাঠি-স্লোটা। শেষ 
হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক থেকে যখন বিচার-বিতর্কের গুলি-গোল৷ বর্ষণ আরম্ভ 
হ'ল তখন আত্মরক্ষ! করতে করতে তিনি বিব্রত হ'য়ে উঠলেন; বুঝলেন বিবাহ- 
কালের বউম! আর নেই তখনকার কেঁচো এখন হয়েছে কেউটে । 

জহরলালের কাছে আসবার পূর্বে সন্ধ্যা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-প্রতিষ্িত 

ক'রে নিয়েছিল, __মনে মনে সে স্থির করেছিল যে, জহরলাঁলের নিকট কোনে 

অবস্থাতেই সংযম হারাবে না । তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোলযোগের মধ্যে একজন 
পাকা গোলন্দাজ যেমন মাথা ঠাণ্ড। রেখে চতুদিক দেখে দেখে গোলা-গুলি ছোড়ে 
সেও তেমনিভাবে জহরলালের প্রতি প্রশ্ন বর্ষণ করছিল । উত্তর দিতে দিতে 
জভরলাঁল অস্থির হয় উঠছিলেন ;_বারে বারে তার সাঙ্গী মানতে হচ্ছিল 
হিন্দু্জাতির সনাতন সমাজ-বৃদ্ধকে, কিন্ত জেরার যাশে বাণে বুছের দেহ ক্ষত- 
বিক্ষত হ'য়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোমার তর্কের কাছে আমি হার মানলাম । 
এবার তুমি থাম !” 

সন্ধ্যা বলুলে, “কিন্ধ আমি ০৬1 শুধু তর্কই করিনি বাবা, আমি তো৷ আমার 
মহাছুঃখের কথ নিরাশ্রয়তার কথাও আপনার কাছে নিবেদন করেছিলাম। 
আমার তো মনে হয় তার কাছেই আপনার হার! উচিত ছিল ।” 

তীব্রকণ্ঠে জহরলাল বললেন, “না, তার কাছে আমার হারবার কোনো কারণ 
নেই। তোমার দুরদৃষ্টের ফল তুমি ষ্দি ভোগ কর তার জন্যে আমি দায়ী নই। 
সুতরাং এ-কথা তুমি জেনে রাখ যে, যতদিন পর্যন্ত আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় 
গ্রহণ না! করছি ততর্দিন পর্যন্ত এ বাড়িতে আর এমন ক'রে হঠাৎ এসে উত্যক্ত 
করবার কোনে অধিকার তোমার রইল না। এ কথ! এমন রীঁঢভাবে বলার 
আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তুতুমি আজ অতিশয় নির্ণজ্ঞভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করেছ, তাই বলতে বাধ্য হ'লাম। আর একট! কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি, 
তোমার ভরণপোঁষণের জন্তে একট! অর্থের ব্যবস্থা আমি করব, সে বিবেচনা আমার 
আদ্ছ। সে কথাট। তোমার বাবাকে জানিয়ে দিয়ো, ফল.হবে।” 

এর পর কিছুক্ষণ ধ'রে এমন একটা ব্যাপার চলল যুদ্ধের ভাষায় যাকে বলে 
বেয়নেট্‌ চার্জ । মনের রক্ত থাকলে নিশ্চয় দেখ! ষেত উভয় পক্ষেই রক্তপাত ঘটেছে ! 

বেল! তিনটার সময় প্রকাশ ঘখন এসে উপস্থিত হলে! জহরলাল তখন 


১০৪ ৰ রচনা-সমগ্র 


বৈঠকথানায় বসে তারই অপেক্ষা করছিলেন। প্রকাশকে দেখে তিনি ক্রোধে 
আগুন হয়ে উঠলেন, কিন্তু যতটা সম্ভব তার বাহা অভিব্যক্তি প্রচ্ছন্ন রেখে 
বললেন, “প্রকাশ, তুমি আজ বিন সংবাদে একটা 175500110 মেয়েকে বাড়িতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে ভারী অন্যায় করেছিলে । এমন সব ভীষণ ০1১৫ যে এঁ একটা 
অল্প বয়সের মেয়ে করতে পারে তা৷ আমার এর আগে ধারণাই ছিল ন1 1» 

প্রকাশ বললে, “তার কারণ, এর আগে আর কখন্ণো আপনার ও-রকম 
ভীষণ-অবস্থায়-পড়া মেয়ের সঙ্গে কথবার্তা করবার কারণ ঘটেনি । ভেবে দেখুন 
দ্িকি কা নিদারুণ অবস্থায় ও দিনযাপন করছে, মাথ! ঠিক রাখ! সম্ভব কি ?-- 
কিন্ত সে কথ! যাক, ওর সম্বন্ধে আপনি কী সাব্যস্ত করলেন? ও আঁপনার 
এখানেই রইল তে! ?” 

প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে জহরলাল বললে, “না, না, নিশ্চয়ই সে আমার এখানে 
থাকবে না। কিন্তু সে বিষয়ে শুধু আমিই সাব্যস্ত করিনি, সে নিজেও সাব্য্ত 
করেছে আজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে !” ব'লে কথাটার একান্ত হাস্তকরতার 
প্রমাণ স্বরূপ উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠলেন। 

প্রকাশ বললে, “এ কথা সে নিশ্চয় তখন বলেছে যখন দেখেছে আপনার 
কাছে তার বিশেষ কিছু আশা-ভরঙ। নেই, আপনি তাকে ত্যাগ করবেনই |” 

জহরলাল বললেন, “কিন্তু ত্যাগ না ক'রে কী করি বল? তাকে ত্যাগ'না 
করলে সমাজকে আমার ত্যাগ কন্পতে হয়। কিন্ত আমি কী এমন অপরাধ করেছি 
যে সমাজকে ত্যাগ করতে যাব তা বলো৷ ?” 

“সেই বা কী অপরাধ করেছে বলুন ?” 

“অনৃষ্ট তার মন্দ, এই তার অপরাধ । এ নিশ্চয় জেনে! প্রকাশ, ছুরদৃষ্টের মতো 
দ্বিতীয় অপরাধ আর নেই। তা নইলে এত সাধুলোকে ষে এত দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করে তার কোনো অর্থই হয় না।৮ 

উভয়পক্ষে বহুক্ষণ ধ'রে এই ভাবে তর্ক-বিতর্ক চলল, কিন্তু কোনে! ফল হলে! 
না। অবশেষে হতাশ হ'য়ে প্রকাশ বললে, “ন্ধ্যাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই যখন 
আপনি রাজি নন তখন তর্ক ক'রে কোনে! ফল নেই, ওকে ডেকে পাঠান, বাইরে 
আমার গাড়ি অপেক্ষা করছে।” 

জহরলাল বললেন, “তুমি মনে করে! না প্রকাঁশ, আমি এমনই একটা! ভীষণ 
রকম নিষ্ঠুর লোক যে, আমার মনে কোনে! কষ্টই হচ্ছে না । এ ব্যাপারটা আমার 
জীবনেও একটা বড় রকম হুর্ঘটন] হয়ে রইল। আমি বেঁচে থাকতে সন্ধ্যাকে 
গ্রহণ করবে না! এই কথ দেওয়াতে আর্দিও প্রিয়কে কথ! দিতে বাধ্য হয়েছি যে, 
পুনর্বার বিয়ে করবার জন্যে আমি কোনদিন তাকে অনুরোধ করব না। সংসার 
আমার ভেঙে গেছে ! তোমার মামীম! হাসেন না, আমার সঙ্গে ভালে ক'রে কথা 
কন না, দ্রিবারাত্র ধর্মগ্রন্থ নিয়েই সময় কাটান । আমি যদি সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে 
ডাকাতদের হত থেকে উদ্ধার ক'রে আনতে পারতাম তাহলে তো তাকে 
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একেবারে বাড়িতেই নিয়ে আসতাম । কিন্ধ একমাসের ওপর সে ডাকাতদের 
বাড়ী বাস ক'রে এসেছে, এখন, ধরো! কিছুদিন পরে যদি প্রকাশ পায়-_” অদূরে 
একব্যক্তি বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, হয়ত আত্মীয়ই কেউ হবে, তার দিকে 
তাকিয়ে প্রকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথাট! মৃছু চাঁপা কণ্ঠে 
শেষ করলেন । 

শুনে প্রকাশের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, 
“কিন্ত তাতেও কিছু আসে যায় না। ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ ক'রে নিয়ে 
যাওয়াতে সন্ধ্যার নিজের কোনে। অপরাধ হয় না স্বীকার করতে হ'লে ও-কথাতেও 
হয় ন! শ্বীকার করতে হয়।” 

“তুমি স্বীকার করতে পারতে ?” 

“আমর! তুর্বত্ত লোক, আমাদের কথ! ছেড়ে দিন মামাধাবু, আমর! কিছু কিছু 
দুর ক'রে থাকি,-_হয়তো। পারতাম |” 

“বল। সহজ, কর! শক্ত 1” 

মুছু হেসে প্রকাশ বললে, “এখন এ কথ' থাক, কিন্তু পরীক্ষা যদি আসে 
তাহ'লে পাশ হব, এ কঞ্ধাও ব'লে গেলাম ।” 

জহরলাল বললেন, “ভালো কথাই! আমর! সামান্ লোক, বড় কথার 
মাহাত্ম্য বুঝতে পারিনে। কিন্থ আর ফেরি ক'রে কাজ নেই, ওকে নিয়ে গিয়ে 
কিছু খাওয়াও ।” 

“ও কি এখানে এখন পর্যস্ত কিছু খায় নি।” 

উচ্ছুসিত স্বরে জহরলাল বললেন, “কত বড় ওর দর্প! কেউ ওকে জলম্পর্শ 
করাতে পারেনি ।” 

ছুঃখিত স্বরে প্রকাশ বললে, “আহা, সেই কাল রাজ্রে সামান্য একটু খেয়েছিল ! 
এখন পর্যস্ত উপোস ক'রে আছে!” তারপরই কিন্তু তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল; 
বললে, “তা। ভালোই করেছে, এখানে খেলে হজম হত না, বমি হ'য়ে ঘেত !” 

রুষ্ট কণ্ঠে জহরলাল বললেন, “কেন শুনি ?” 

প্রকাশ বললে, “তা৷ নয় মামাবাবু? এরকম অবস্থায় আপনি হ'লে এক পেট 
খেয়ে টেকুর তুলতে তুলতে ফিরে যেতে পারতেন? পারতেন না, আপনারও বমি 
হয়ে যেত।” ্‌ 

কী উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহরলাল আরক্ত মুখে বসে রইলেন । 
কিছুতেই বলতে পারলেন না, তাঁর বমি হতে। না, হজম করতেন । 

গাড়িতে উঠে সন্ধ্যা বললে, “মুখুষ্যে মশায়, আমিনার দেওর নাসীরউদ্দিন 
এখানে বোধ হয় ইসলামিয়। কলেজে পড়ে । তার সন্ধান পাঁওয়া শক্ত হবে না, 
তার সঙ্গে আমাকে আমিনার কাছে পাঠিয়ে দিন 1” 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত আমি কী অপরাধ করলাম সন্ধ্যা? আমার সঙ্গে 
'ঘাবে না কেন ?” 
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সন্ধ্যার দুই চোখের মধ্যে আলো জলে উঠল; বললে, “আপনিও তে৷ হিন্দু 
সমাজের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস কী? আমি কিছুতেই জামসেদপুরে 
ফিরে যাঁর না।” 

ন্িগ্ধকণ্ঠে প্রকাশ বললে, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু খাবে চল সন্ধ্যা, তারপর 
এসব কথা হবে।” 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু প্রকাশের কাছে জন্ধ্যাকে হার মানতেই হলো, সেই দিন 
রাত্রের ট্রেনেই উভয়ে জামসেদপুর ফিরে চলল। 


আঠার 


প্রতাষে যখন প্রকাশের মোটর গেট পার হ'য়ে গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করল তখন 
সবিতা বারান্দায় স্বামীর প্রতীক্ষায় বসে ছিল। দূর থেকে প্রকাশের পারে 
সন্ধ্যাকে উপরিষ্ট দেখে মনটা একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল। একবার ভাবলে 
তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির ভিতর চ'লে যায়,_কিন্তু ভাবতে ভাবতেই গাড়িটা এত 
কাছে এস পড়ল যে তার আর উপায় রইল না। 

অতি কষ্টে কোনে প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান ক'রে মনে মনে সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল । তার উপর কাল সন্ধ্যার পর স্টেশনে গাড়ি পাঠাবার 
জন্য যখন প্রকাশের টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে এই কথাই স্থির ক'রে' 
নিয়েছিল যে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশুরের! সহজে গ্রহণ ক'রেছে বলেই এত শ্ীপ্ 
প্রকাশের ফিরে আসা সম্ভবপর হচ্ছে । আজ সন্ধ্যাকে প্রকাশের সঙ্গে ফিরে 
আসতে দেখে মনের সমস্ত স্থ্খ অস্তহিত হলে।। মনে হোল, এ আপদ সংসারের 
শাস্তি একেবারে নষ্ট ন। ক'রে দিয়ে বিদায় হবে ন1। 

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে বারান্দার উপর উঠে প্রকাশ সবিতার মুখমণ্ডলে 
ষে বন্ধ কুপরিস্ক,ট দেখলে তার সহিত ধুম মেঘ মসী প্রভৃতি দ্রব্যের উপম! দেওয়া 
চলে। জন্ধ্যাকে নিয়ে প্রত্যাবর্তনের ফলে এই ধরণের ঘটনাদির সম্ভাবন! আছে 
মনে মনে সে আশঙ্কা বরাবরই ছিল । আসন্ন অগ্রীতিকর অবস্থার দুশ্চিন্তায় মনটা 
বিষ হ'য়ে উঠল, কিন্তু তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হান্ত স্কর্মরত ক'রে বললে, “কী 
সবু? খবর সব ভালো তো ?” 

সবিত৷ বললে, “সবের মধ্যে তো আমি । বেঁচে যখন আছি তখন ভালোই ।” 

অদুরে একটা চেয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে প্রকাশ বললে, “কিন্ত এ 
চেয়ারের পিঠে ঝোলানো ও সৌথীন জামাটি নিশ্চয়ই আমার নয়, _-হ্থতরাং 
আরও কিছু খবর থাকতে পারে ব'লে মনে হচ্চে।” 

সবিত! বললে, “ও ! ওটা প্রমথ ঠাকুরপোর । প্রমথ ঠাকুরপো কাল কলকাত। 
থেকে এসেছেন ।” 


“হ্ঠাঁৎ ?” 
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“হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস দিয়ে আসেন ?” 

শ্মিতমূখে প্রকাশ বললে “এ কথা অকাট্য । কিন্তু কোট ঝুলছে, 
দেহ কোথায় ?” 

সুবিত সংক্ষেপে বললে, “বাথরুমে ৷” 

“বোঝা গেল।” ব'লে প্রকাশ ভিতরের দিকে প্রস্থান করলে । 

প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক । নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কোনও গ্রামে, 
কিন্তু গ্রামের সহিত সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্নই | ক্ধচিৎ কদাচিৎ সেখানে পদ্দার্পণ 
ক'রে, বাঁস করে কলিকাতার গৃহে । বহুদূর সম্পর্কে সে প্রকাশের পিসতৃত ভাই। 
সাধারণতঃ এরূপ অবস্থায় আত্মীয়তার স্বীকার-স্বীকৃতি আদান-প্রদ্দান থাকে না, 
এ ক্ষেত্রেও ছিল না; কিন্তু প্রকাশ এবং সবিতা একবার লক্ষৌ বেড়াতে গিয়ে 
ঘটনাক্রমে ছুই এক দিনের জন্য প্রমথর অতিথি হ'তে বাধ্য হয়। প্রমথ তখন 
দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষৌয়ের বাড়িতে বাস করছিল । সেই সময়ে কথায় কথায় 
তাদের মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু অকম্মাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তারপর 
থেকে প্রমথ পশ্চিমযাজ্জার পথে মাকে মাঝে ছু"-চার দিনের জন্য জামসেদপুরে 
প্রকাশের গৃহে অবস্থান ক'রে ষায়। প্রমথর প্ররুতি উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্র তার নিফলুষ 
নয়, এ সব কতকট। জানা এবং বোঝ! থাকলেও তার সহদয়তা এবং আস্তবিকতার 
গুণে প্রকাশ এবং সবিতা উভয়েই তাকে ভালবাঁসত এবং সে এলে খুসি হতো । 

সন্ধ্যা প্রকাশের পশ্চাতে এসে দাড়িয়েছিল, এগিয়ে এসে নত হ'য়ে সবিতাকে 
প্রণাম ক'রে ভগ্নকণ্ঠে বললে, “আবার ফিরে এলাম সবিদিদি ।” 

গম্ভীরমুখে সবিতা বললে, “ফিরে যে আসবে তা কতকট! জানাই ছিল ।” 

কথাটা নিতান্ত সহজ নয়। এই ফিরে আসার অপরাধের জন্য সঁবতা কোন্‌ 
পক্ষকে দায়ী করতে চায়-_সন্ধ্যাকে, না সন্ধ্যার পিতামাত। শ্বগুর-শ্বাশুড়ী স্বামীকে 
তা ঠিক বোব যায় না,__কিন্ত তার মুখের ভাব এবং কথার স্থর থেকে মনে 
হয় সন্ধ্যার প্রতি তার সন্দেহ কম নয়। বিশেষতঃ নিত্যকার 'তুই” সন্বোধনের 
পরিবর্তে আকম্মিক “তুমি শবের প্রয়োগ সাধারণতঃ বিজ্রপ বিরক্তি প্রভৃতি 
মনোভাবেরই পরিচায়ক । আত্মাবমাননার গ্লানিতে সন্ধ্যার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল 
বললে, "তোমার কতকটা জানা ছিল, আমার কিন্তু পুরোপুরিই জান! ছিল” 

সবিতা রক্ষত্বরে বললে, “তাই যদ্দি ছিল তা৷ হ'লে যাবার দরকারই বা কী 
ছিল শুনি ?” 

কার নির্বন্ধে কলিকাত। গিয়েছিল সে কথা ন! তুলে সন্ধ্যা বললে, “অদৃষ্টের 
ভোগ ছিল, ভুগে এলাম” 

দৃঢস্বরে সবিতা! বললে, “এ কথা৷ আমি মানিনে )-_অনুষ্ঠ গাছে ফলে না, 
আমরা নিজের হাতেই গণড়ে তৃলি। কিন্তু সে কথা যাক, তোমার মুখুয্যে মশাই 
সেখানে তোমার বিষয়ে চেষ্টা-চরিত্র কিছু করেছিলেন, না শুধু তোমাকে এক- 
দিনের জন্যে বেড়িয়েই নিয়ে এলেন ?” 


১৩৮ রচনা-সমগ্র 


সন্ধ্য। বললে, “এ কথ। তুমি মুখুষ্যে মশাইকে জিজ্ঞাসা কোরে। সবিদ্দি, তিনি 
ঠিক বলতে পারবেন; তবে আমার বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি তিনি 
করেন নি।” 

“কিন্তু তার সাধ্য কি একদিনেই শেষ হ'ল? আর দিন ছুই সেখানে থেকে 
চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হতে! কি?” | 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে যে, প্রশ্নের আকারে হ'লেও প্রকৃতপক্ষে এসকল কথা 
প্রশ্ন নয়, পরস্ত দোষারোপেরই রূপাস্তর, এবং নাঁমতঃ প্রকাশের প্রতি প্রযুক্ত 
হ'লেও সে নিজেও লক্ষ্যের বহিভূর্ত নয় »₹_ম্থৃতরাং এ সকল কথার যথাযথ 
উত্তর দিতে হ'লে এমন সব কথ! বলবার প্রয়োজন হ'তে পারে যাতে কথোপ- 
কথনট। ক্রমশঃ বচসার রূপ ধারণ করতে পারে। আপাততঃ কী উপায়ে 
আলোচনাট1 বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা সে চিস্তা করছিল এমন সময়ে অদূরে 
প্রমথ আবিভূর্ত হ'লো। সন্ধ্যাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে সবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আসতে পারি ?” 

সবিতা! বললে, “নিশ্চয় পাঁরো, এসো প্রমথ ঠাকুরপে11” 

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে প্রমথ বললে, 
“প্রকাশদাদ। এসেছেন তা গাড়ির আওয়াঁজে আর তীর গলার শব্দে টের পেয়েছি, 
কিন্ত এত দেরি হ'ল কেন? গাড়ি লেট ছিল ন! কি?” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুষ্বরে প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “ইনি ?” 

সবিতা বললে, “সন্ধ্যা !” 

সন্ধ্যার কথা সবিতার মুখে প্রমথ প্রায় সবটাই শুনেছিল। এত শীপ্র প্রকাশের 
সহিত তার প্রত্যাবর্তনৈ মনে কৌতূহলের উদয় হলে, কিন্তু সন্ধ্যা-গ্রসঙ্গের 
অনালোচ্যতা স্মরণ ক'রে তদ্বিষয়ে কোন প্রশ্ন করা সে অসমীচীন বিবেচনা করলে। 
সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “এত সংক্ষেপে বউদ্দির্দি আপনার পরিচয় দিলেন 
তা থেকে বুঝতে পারছেন আপনার পরিচয় আমার অজানা নয়? যদিও 
আপনাকে দেখছি আজ প্রথম, কিন্তু নাম করলেই বুঝতে পারি। আপনার দিদি 
আমার বউদ্দিদি, স্থতরাং এ বাড়িতে আমার কী সম্পর্ক তাও বুঝতেই পাঁরছেন।” 

সবিতা! বললে, /কিন্ত সে জম্পর্কের হিসেবে তোমার ওকে আপনি ব'লে 
সম্বোধন না করলেও চলে ।” 

সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাসি দেখা দিলে ; বললে, “শুধু সম্পর্কের 
হিসেবেই নয় বৌদিদি, বয়সের হিসেবেও আপনি ব'লে সম্বোধন না করলে চলে, 
কিন্ত আজকালকার যুগরীতির হিসেবে বিনা অনুমতিতে হঠাৎ তুমি ব'লে 
সম্বোধন করলে বর্বরতার পরিচয় দেওয়া হবে।” 

প্রমথর বথা শুনে একটু সঙ্কোচের সহিত তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জীষৎ 
আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “অঙ্মতির দরকার নেই, আমাকে তুমি 
“বলেই ডাকবেন ।” 


'অভিজ্ঞান ১৬৯ 


শ্মিতমুখে প্রমথ বললেঃ “আচ্ছা» তাই তা হ'লে ডাকব ।” 

সন্ধ্যা গৃহমধ্যে প্রস্থান করলে ঞমথ বললে, “ভারী সুন্দর দেখতে তা! 
তোমার বোনের মতো! সুন্দরী মেয়ে বাঙালীর ঘরে খব বেশি নেই 
বউদিদি।” 

প্রকৃতপক্ষে সে বিষয়ে সবিতারও বিশেষ কিছু মততে? ছিল না, কিগ্ত যে বস্তু. 
ভীক্ষধার অস্ত্রের মতে। তার বিরুদ্ধে উদ্ভত হয়েছে বলে মনে মনে সে আশঙ্কা 
করে, স্ুম্পষ্ট বচনে তার প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃত্তি হলে! ন৷, নিস্পৃহ উদাস 
কণ্ঠে বললে, “ত৷ হবে ।” 

প্রমথ বললে, “তা হবে? না, বৌদি, সত্যি-সত্যিই' তাই । কিন্তু সে কথ! যাক, 
এঁর! তো কলকাত। গেছলেন মাত্র পরশুপিন রাত্রে, এর মধ্যেই ফিরে এলেন 
কেন ? সেখানে কি তারা সন্ধ্যাকে ঘরে নিতে রাজি হলেন না ?” 

সবিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে, “এখনো 
শুনিনি তো কিছু, কী ক'রে বলবো বলো তারাই রাজি হলেন না, ন! এরাই রাজি 
হলেন না।” 

বিন্ময়মি শ্রিত স্বরে প্রমথ বললে, “এ রাই রাজি হলেন ন1 ?--এদের রাজি ন! 
হবাঁর কারণ কী হ'তে পারে বৌদিছি ?” 

'অস্তরের যত্বনিরুদ্ধ ক্রোধ এবং দুঃখ যে-কোনে। একট পথ দিয়ে নির্গত হবার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিতা কথাট! এড়িয়ে যাবার অভিপ্রায়ে বললে, “তা' 
ধরে! তাঁর৷ যদি ঠিক এদের পছন্দ মত কর্থাবার্ড। না কয়ে থাকেন তা হ'লে 
এরাই বা. হঠাৎ রাঁজি হন কী ক'রে ?” 

সবিতার পূর্ব কথ! এবং এ কথা৷ বলবার ভঙ্গীতে স্থরের আকশ্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ; ক'রে প্রমথ মনে মনে মাথ! নাড়লে। কথার টোপ ফেলে কথ! তোলবার 
উদ্দেশ্টে শাস্ত ত্বরে বললে, “সে কথা ঠিকই বউদ্দিছি, এখন তো! তোমাদের আর 
সে “পতি পরম গুরুর দিন নেই, এখন মেয়েদের মধ্যে "মানুষ জেগে উঠচে, 
স্থতরাং এখন আর এমন শর্তে স্বামীর ঘরে বাস করা চলে না যাঁতে আত্মসম্মানে 
আঘাত লেগে মাথা হেট হয়।” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে সবিতা বললে, “ম্বাীর ঘরে বাস করতেই আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে, কিন্তু--” কথাটা! শেষ না ক'রেই সে চেপে গেল। অন্তরের 
প্লানিটা পুনরায় প্রকাশ পাবার চেষ্টায় ছিল। 

প্রমথ বললে, “কিন্ত কী বউদ্দিদি?” 

মুছু হেসে সবিতা! বললে, “কিন্ত এসব কথা এখন থাক, মুখটুক ধুয়ে চা 
খাবার জন্যে তয়ের হও ।” 

এ “কিন্ত দিয়ে পূর্বের “কিস্তকে' ঠিক চাঁপ। দেওয়া গেল ন1। সামান্য একটি 
ছিদ্রের উপর চক্ষু স্থাপিত ক'রে যেমন পৃথিবীর অর্ধেকখান। দেখে নেওয়| যায়, 
ঠিক তেমনি ভাবে একটি মাত্র “কিন্ত, শবের ছার চতুর প্রমথ সবিতার অন্তরের 


১১৩ রচনা-সমগ্র 


অনেকখানি অংশের সন্ধান লাভ করলে । মুখে বললে, “প্রকাশ দাগার সঙ্গে এখনো 
দেখ! হয় নি; আগে চলো! তার সঙ্গে দেখা করি।” 

প্রকাশের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ হ'তে সবিত! বললে, “তুমি আবার ওকে 
ঘাড়ে ক'রে এখানে নিয়ে এলে কেন ?” 

প্রকাশ বললে, "খুব সরল কারণে । আর কেউ নিলে না, তাই নিয়ে আসতে 
বাধ্য হলাম |” 

সবিতার মুখে বিদ্রপের হাসি স্ষরিত হলো; বললে, “খুব সরল তো! আর 
কেউ ন1 নিলে তুমি নিয়ে আসতে বাধ্য হও ?” 

প্রকাশ বললে, “হই, তাতো! দেখতেই পাচ্ছ । কিন্তু তুমি কি মনে করো যে, 
এর মধ্যে একট। জটিল কারণও কিছু আছে ? 

প্রকাশের অধর প্রান্তে কৌতুকের মৃছু হাসির রেখ! দেখে সবিতার পিত্ত জলে 
উঠল; তীব্রকণ্ঠে বললে, “দেখ, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চেষ্টা কোরো না !” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রকাশ বললে, “বিশ্বাস করে! সবু, এ পর্যস্ত ও চেষ্টা করিনি ! কারণ 
এ ক্ষেত্রে শাকই বা কী আর মাছই বা কে ত ষখন জানা নেই, তখন অজানা 
জিনিস দিয়ে অজান! জিনিস ঢাকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কর্ম 1” 

প্রকাশের রসিকতাকে সম্পূর্ণ ভাবে অগ্রাহ্থ ক'রে তীক্ষকণ্ঠে সবিত! বললে, 
“তুমি যে ওকে আবার এখানে ফিরিয়ে নিয়ে এলে তাতে কার উপকার 
হ'ল শুনি ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা! করে প্রকাশ বললে, “তোমার যে হয়নি তাতো! বুঝতেই 
পাচ্ছি, কিন্তু সদ্ধ্যা ছাড়া আর কোনে! লোকের হয়েছে বলে কি তোমার 
সন্দেহ হয়?” 

আরক্ত মুখে সবিতা! বললে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখো! ! ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
মনে করোন। সন্ধ্যার তুমি বিশেষ কিছু উপকার করেছ ।” 

“কিন্ত ফিরিয়ে না এনে আর কী করতে পারতাম তা বলো?” 

“কেন, ফেলে এলে না কেন ?” 

বিস্ময়ে প্রকাশ বললে, “ফেলে এলাম না কেন? কোথায় ফেলে 
আসতাম তাকে ? 

তীক্ষ কণ্ঠে সবিতা বললে, “তার বাপের বাড়িতে, শ্বশুর বাড়িতে । তা ন! 
পারতে, কলকাতায় তো! ফুটপাথের অভাব ছিল না, ফুটপাথে ।” 

এবার কিন্তু প্রকাশের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠল) বললে, “ওট! মনে পড়ে নি, 
ভুল হ'য়ে গেছে। কিন্তু একট! কথা বলি তোমাকে, এখানেও তো ফুটপাঁথের 
অভাব নেই, দাও না ওকে ফুটপাথে বার ক'রে । আমার কুটুম্ব, কিন্ত তোমার 
তে! আত্মীয়-_তুমি ঢের সহজে ও কাজট! পারবে ।” 

অকম্মাৎ কথাটার মোড় ফিরে গেল । ছিল রঙিন, হ'য়ে উঠল সঙ্গীণ। ঈর্যার 
মত্ততায় বচস! করা চলে, কিন্ত যুক্তি-হেতু গিয়ে তর্ক কর! চলে না, সুতরাং এর 
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পর থেকে তর্কটা যে-ভাবে অগ্রসর হলে তাতে শেষ প্ধস্ত সবিতাকেই পরাস্ত 
হ'তে হলো। সে যখন বুঝতে পারলে ষে বাক্য তার প্রক্কত অস্ত্র নয়, তখন বাক্য 
পরিত্যাগ ক'রে সহস। এমন একট! নিশ্ছিদ্র নীরবত! অবলম্বন করলে যে তার 
চাপে সংসারের দম আটকাবার উপক্রম হলো । যে ছু”-চারটে কথা না কইলে 
আতিথ্য-ধর্ম নিতান্তই ক্ষুণ্ন হয় শুধু প্রমথর সহিত কথোপথন সেই শীর্ণ ধারায় 
চলল, বাকি লোকের সহিত একরকম পরিপূর্ণভাবেই বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
অতি সংক্ষিপ্ত যে এক-আধটা কথাবার্তা হয় তাকে কোনে। মতেই সদালাপ বলা 
চলে না। দেখতে দেখতে ছু'-তিন দিনের মধ্যে সংসারের আবহাওয়। বিষিয়ে উঠল। 
এঁক্যতানের মধ্যে একটা! যঙ্র যখন বেন্থুরে। বাজতে থাকে তখন বাকি যন্ত্রগ্ুলির 
মধ্যে যথার্থ মিলও ব্যর্থ হয়ে যায়। প্রকাশ প্রমথ আর জন্ধ্যার হলো! সেই দশ | 
“একটা অস্বাস্থ্যকর নীরবতার মধ্যে কিছুতেই তার! সহজ ভাবে আলাপ জমাতে 
পারলে না । ফলে, অফিসের কাজের অতাধিক চাপাচাপির অছিলায় প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ আত্মগোপন করলে, প্রমথ 
একট! অত্যন্ত মোট! ইংরাজী নভেল সংগ্রহ ক'রে তার মধ্যে ডুব মারলে, আর 
সন্ধ্যা নিরবশেষ দুশ্চিন্ত। এবং দুঙাবনার পথ দিয়ে ধীরে ধীরে সেই অবস্থায় উপনীত 
হলো! যে অবস্থার অব্যবহিত পরবর্তা অবস্থায় মানুষ জীবনের কোনে আকর্ষণ 
অথব। সমাজের কোনে। প্রয়োজন অন্থতব করে না, যে অবস্থায় সে স্থযোগ পেলে 
গ্রাণত্যাগ করতে পারে, প্ররোচনা পেলে কুলত্যাগ করতে পারে। 
প্রত্যুষের ক্ষীণ আতাঁ সবেমাত্র পূর্বদিকে ফুটে উঠেছে, গৃহ মধ্যে সকলেই 
তখনো নিদ্রাগত, সন্ধ্য। শষ্যাত্যাগ ক'রে বারান্দায় এসে একট! চেয়ারে উপবেশন 
করলে । সমস্ত রান্রিটাই নিপ্রিত অবস্থায় ছু্বপ্রে, এবং জাগ্রত অবস্থায় দুশ্চিন্তায় 
কেটেছে ;+_-মনটা হ'য়ে রয়েছে একট! অতি বেগবান সুক্ষ যন্ত্রের মতো স্পন্দিত | 
সংসারের এই গ্লানিকর অবস্থার জন্ত মুখ্যতঃ যে সে-ই দায়ী এবং গোৌঁণতঃ প্রকাশ, 
এ কথা তার বুঝতে বাকি নেই, এবং যৌবন-প্রবৃত্তির সহজ অনুভূতির বশে এমন 
সংশয়ও তার মনে দেখ দিতে আরম্ভ করেছে যে, সে নারী এবং প্রকাশ পুরুষ এই 
যোগাযোগই অবস্থাটাকে বিশেষভাবে জটিল ক'রে তুলেছে। কথাটা ভেবে এক- 
এক সময়ে তার হাসি পায়; মনে মনে বলে, হায় রে মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত 
অকারণ পাপও তোমার মধ্যে বাস করতে পারে ! 
কলিকাত। যাওয়ার পূর্বে সন্ধ্যা প্রকাশকে মাঝে মাঝে অনুরোধ করত গার্লস 
স্কুলের একটা মাস্টারী অথব! কোনও ধনী ব্যক্তির কন্যাকে গান শেখানোর কাজ 
জুটিয়ে দেবার জন্যে । এবার কলিকাত! থেকে ফিরে এসে পর্যস্ত একবারও সে- 
রকম অনুরোধ সে করেনি। সে স্থির করেছে এবার তার নিজের ব্যরস্থ। নিজেই 
করবে, তার সন্ধে অপর কোনো! ব্যক্তিকেই জড়িত রাখবে 'ন1। কিন্তু কী যেসে 
ব্যবস্থ। গত রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চিন্তা ক'রেও তা স্থির করতে পারে নি। মাঝে 
মাঝে আমিনার কথ! মনে হয়েছে বাপ-ম। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী শ্বামী তাকে যে জিনিস 
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দেয় নি, সেই নিরতিপ্রয়োজনীয় আশ্রয় আমিন! তাকে দিয়েছিল এবং প্রয়োজন 
হ'লেই দেবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছে। 

আশ্রয় যে কত বড় বস্তু, ত৷ যার নেই সেই জানে ! অনাহারে দেহত্যাগ করা 
সহজ, কিন্ধ সেই দেহটার অবস্থিতির জন্য এই বিশলি পৃথিবীর মধ্যে এক হাত 
ভূমি অধিকারে না থাকার মতে বিড়ম্বনা আর নেই ! আমিন! তাকে শুধু সেই 
আশ্রয়ই দেয় নিঃ মধীদাঁও দিয়েছিল; এবং সেই মরা?! যাতে চিরস্থায়ী হয় 
তদুপযুক্ত ব)বস্থা। করবার প্রস্তাবও করেছিল । হায় রে! যে গৃহবধূকে এক সমাজ 
বিনা অপরাধে গৃহ হ'তে বহিষ্কৃত ক'রে দেয়, আর-এক সমাজ সেই 
হতভাগিনীকেই গৃহের বধু করবার জন্ত প্রস্তাব করে! তবে ?-_-একটা নির্মম 
আক্রোশে সন্ধ্যার চিত্ত আহত বিষধর সর্পের মতো পাক খেতে লাগল । 

চটি জুতার শব্ধ পেয়ে সন্ধ্য। ফিরে দেখলে প্রমথ আসছে । এ কয়েকদিনের ' 
মধ্যে প্রমথর সঙ্গে তার ছু-চারবার মামুলি কথা হয়েছে মাত্র, আলাপ পরিচয় 
বিশেষ কিছু হয়নি। 

প্রমথ একেবারে সোঁজ! সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল, তারপর শাস্তকণ্ঠে বললে, “তুমি যদ্দি কিছু মনে ন। কর সন্ধ্যা, তা হ'লে 
আমি তোমার কাছে সহজভাবে একট। প্রস্তার করি ।” 

প্রমথ সহসা! এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু বিস্মিত হয়েছিল, তারপর 
কোনপ্রকার ভূমিকা ব্যতিরেকে অকন্মাৎ এমন একটা! অদ্ভুত ধরনের কথ বলায় 
সে আরও বিস্মিত হলে! । প্রমথর প্রতি সকৌতুহল দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বললে, 
“কী প্রস্তাব বলুন ।” 

প্রমথ বললে, “বলছি। কিন্তু কথাটা যখন একান্ত তোমার পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে, তখন বলতে গিয়ে কোনদিক দিয়ে যদি রূঢ়ত প্রকাশ পায় তো! আমাকে 
ক্ষম! কোরে, কারণ বাস্তবিকই একটা 50070651010 নিয়ে এ কথ। বলতে 
আমি উদ্ত হয়েছি।” 

প্রমথর প্রতি তেমনি উৎসক দৃষ্টি স্থাপন ক'রে সন্ধ্যা বললে, “বলুন ?” 

মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে প্রমথ বললে, “ঘুম ভেঙে কেউ উঠে এলে 
অস্থবিধে হবে, তাই কথাট। সংক্ষিপ্ত করবার জন্যে প্রথমেই ব'লে রাখ! ভালো! যে, 
যে কঠিন সমস্তা আর দুঃখের ভিতর দিয়ে তোমার জীবন এখন চলছে তার প্রায় 
সব কথাই আমি জানি;-সে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা! শুনেছি,_-তারপর 
যতটুকু বোঝাবার তাও বুঝেছি। আমি যা জানি তাতে এই বুঝেছি যে, একমাত্র 
প্রকাশ দাদ ছাড়! তোমাকে আশ্রয় দেবার উপস্থিত আর কোনে! লোক নেই, 
কিন্ত তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে তার অবস্থা যে কী শোচনীয় হয়েছে তা হয় 
তে তুমি নিজেও কিছু কিছু বুঝতে পারে।। তোমাকে ষতট। আদর-যত্ব করবার 
জন্তে তার মন ব্যস্ত হ'য়ে রয়েছে তার কিছুই তিনি করতে পারছেন না, অথচ অপর 
দিকে বউ্দিদি তার সঙ্গে বাকালাপ বন্ধ করেছেন। বউদিদির এ মনোভাবের 
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কারণ কী, তুমি ঠিক ত৷ অঙ্মান করতে পেরেছ কি না জানি নে, সুতরাং সে 
বিষয়ে একটু খুলে বলি। মেয়েমাচ্ষ সব জিনিসই ভাগ ক'রে ভোগ করতে পারে, 
শুধু পারে ন! স্বামী । অবস্থা বিশেষে হয়তে। ন্বামীর সমস্তটাই ছাড়তে পারে, কিন্ত 
কোন অবস্থাতেই খানিকট৷ ছাড়তে পারে না। তোমার প্রতি প্রকাশ ফাদার 
স্েহ দেখে সম্ভবতঃ বউদিদি মনে মনে ভয় পেয়েছেন , ভাবচেন ও শুধু দেই 
নয়, তার চেয়েও এমন কিছু ধারালো! জোরালে! বস্ত যাঁর দ্বারা ভার যোল আন! 
পত্বীন্বত্বের খানিকটা! কেটে বেরিয়ে তোমার এলাকায় গিয়ে মিলতে পারে। সত্যি 
কথ বলতে গেলে, এ বিষয়ে বউদ্দিদিকে বিশেষ দোঁষ দেওয়াও যায় না। তোমার 
যতো! এমন একটি অপরূপ পদার্থকে পাশে রেখে স্বামীর বিষদ্মে নাশ্চস্ত হয়ে বাস 
করতে পারে এমন মনের জোর অল্প মেয়েমানুষেরই আছে। বউদ্দিদির তুমি 
মাসতৃত বোন, সে জন্তে মনে কোরোন! এ বিষয়ে ব্যতিক্রম হবার কথা । একটা! 
কথা৷ আছে জানো তো ?-_-আন্সতীনে নাড়ে চাড়ে, বোন-সতীনে পুড়িয়ে 
মারে। ভালোবাদার ক্ষেক্রে বোন ব'লে কোনো দয়া-দাক্ষিণ্য নেই। সেই অন্তে 
ভয় পেয়ে বউদির্দি এমন একট! রক্ষ মৃতি ধারণ করেছেন ঘে সংসার খেকে 
আমোদ-আহলাদ হাসিখুশি এমন কী কথাবার্তা প্যস্ত উবে গেছে। প্রকাশ জ্াদার 
মতে। সদানন্দ প্রকৃতি লোকের পক্ষে এ অবস্থা হয়েছে জল থেকে ডাঙায় তোল! 
মাছের মতো । কিন্তু ওর মতে! অতবড় মহাপ্রাণ ব্যক্তি আমি তে! আর একটিও 
দেখেচি ব'লে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক বলতে প্রকৃত অর্থে যা বোঝায় সত্যিই 
তিনি তাই। তাই এ কথ! আমি নিশ্চয় ক'রে তোমাকে বলতে পারি যে, বউদিদি 
যাদ কোনো দিন রাগ ব। অভিমান ক'রে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লেও যান তা হ'লেও 
প্রকাশদাদ] মুখ ফুটে কোনে। কথ! তোমাকে বলতে পারবেন না, একবার আশ্রযপ 
দিয়ে কখনই তোমাকে পরিত্যাগ করবেন না। কিন্ত যার যনে কিছুমাত্র 
'আত্মসম্মানের বোধ আছে তার পক্ষে এরকম আশ্রয়ে জীবন ধঘাঁপন যে কত বড় 
শাস্তি তা বলবার আবশ্থক করে না7-_তুমি বে সেই শান্তি প্রতিনিষ্নত প্রতি 
মুহূর্তে ভোগ করছ এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। কেমন ?_-বতট! বললাম 
মোটামুটি ঠিক কি-ন! ?” 

অবনত মন্তকে সন্ধ্য। বললে, "যা, ঠিক |” * 

“আচ্ছা, এবার তা হ'লে আমার দিকের কথ! একটু বলি। আমার বাপ 
নেই, মা! নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এ পর্স্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুত কন্ত! 
নেই। থাকবার মধ্যে আমার কী আছে জান ?--প্রভৃত অর্থ আছে। গর্ব 
করছি নে, সত্যিই যে অর্থ আমার আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থই বলে। এই 
অথ হচ্ছে একট! মস্ত বড় শক্তি। তা ছাড়া. সমাজের কাছে কোনে দিক দিয়েই 
আমার কান বীধন নেই বলে সমাজকে আমি অনায়াসে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাতে 
পারি। যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাকবে তুমি আমার কাছে? তোমারও 
আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন, আমারও সে আশ্রয় দেবার মতো অর্থ আর সামর্থচ 
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আছে। চিরদিনের জন্তেই আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত আছি, কোনো 
দিনই তা এক মুহূর্তের জগ্চেও অনিশ্চিত হবে না1।” একটু চুপ ক'রে থেকে 
পুনরায় বলতে লাগল, “মনে কোরোনা আমি তোমার আছে এ প্রস্তাব করছি 
তোমার প্রতি কোনো মোহ অথবা! আকর্ষণের বশীভূত হয়ে অন্ততঃ এ প্ন্ত 
তে! ও-সব জিনিসের কোনে! লক্ষণ টের পাই নি। এ আমি করছি নিতাস্ত 
তোমার যে জিনিসটার প্রয়োজন হুয়েচে সেই জিনিসটার যোগান ফ্বোর 
লোভে,--সমাজের কষাইখান! থেকে উদ্ধার ক'রে একজন অসামাজিকের ঘরে 
তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার আকাজ্ষায়। এ আমার ভারি ভাল লাগছে !--মনে 
হচ্চে তা যদি করতে পারি ত! হ'লে আমার টাকার সবটাই অপথে-কুপথে নষ্ট না 
হ'য়ে পুখ্যকাজেও লাগে ! কিছু দিন আগে অমলা! নামে একজন মেয়েকে কতকটা 
এই রকম অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে ভারি ধাক্কা খেয়েছিলাম, প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম আর কখনো কোনে! মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্তু তোমার 
তুর্গতি দেখে সে প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারলাম না । আমার প্রস্তাবে তৃমি রাজি আছ, 
সন্ধ্যা? যাবে আমার সঙ্গে ?” 

গ্রমথর সুদীর্ঘ বাক্যের সমস্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ করেছিল কি-না বলা 
কঠিন, শেষ কালের পর পর দুইট! প্রশ্নে সহস! যেন তন্্রামুক্ত হ'য়ে সে প্রমথর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, তারপর শাস্তক্ঠে বললে, “যাব ।” 

নিরতিবিশ্ময়ে প্রমথ বললো, “যাবে ?- বেশ ক'রে ভেবেচিস্তে বলছ তো ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কোন উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে রইল । 

প্রমথ বললে, “তাড়াতাড়ি নেই, দুই-এক দিন ভালে! ক'রে ভেবে তারপর না 
হয় আমাকে বোলে।।” ৰ 

চকিত হ'য়ে ব্যগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “না, না, ভাববার দরকার হবে না, 
আজই চলুন !” 

উৎফুন্পমুখে প্রমথ বললে, "তা বেশ, আমার কোনো৷ আপত্তি নেই। কিন্ত 
'দেখ সন্ধ্যা) জানিয়ে যাওয়া কিছুতেই চলবে না,_তাতে শেষ পরস্ত যাওয়াও 
হবে না, অথচ মিছে একট! গণগ্ডগোলের স্থৃষ্টি হবে। তাছাড়। প্রকাশপাদা ভারি 
একটা অস্থবিধার তববস্থায় পড়বেন। রাত্রের গাড়িতে যাওয়াও সুবিধা! হুবে নাঃ 
চাকরদের নজরে প'ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তা ছাড়া গেটে তাল! দেওয়া 
থাকে, সে এক বিপদ। যেতে হবে দুপুরের গাড়িতে, সে সময়ে প্রকাশদাদ! 
থাকবেন অফিসে আর বউদিদি থাকবেন ঘুমিয়ে । বাগানের একেবারে শেষের 
দিকে কোণে মালীদের যে ছোট গেট আছে, তুমি বেড়াতে বেড়াতে সেখানে 
ঠিক বেলা ছুটোর সময়ে গিয়ে দাড়াবে, আমি তখনি এসে তোমাকে তুলে নিয়ে 
স্টেশনে চ'লে যাব। 

সন্ধ্যা বললে, “হ্যা ।” 

“আর দেখ জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেওয়! চলবে না। পথে একট! বড় 
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শহরে ছুই-এক দিনের জন্তে নেবে একেবারে গুছিয়ে ছ'জনের মতে! সমস্ত জিনিস 
কিনে নোবো,--তারপর পৌছে লিখে দিলেই হবে আমাদের জিনিসগুলো 
এখানকার চাঁকর-বাকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে |” 

কোনো কথ! না ব'লে সন্ধ্যা চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

প্রমথ রললে, “আর একটা কথা । ছু-চার কথায় প্রকাশদাদাকে একধান! 
চিঠি লিখে রেখে যেয়ো,এ ব্যবস্থা যে প্রধানতঃ তাদের কথা! ভেবেই আমর! 
করলাম এ কথা বুঝিয়ে দিয়ো। এ বাড়িতে তুমি থাকলে যদি কোন রকম 
অশাস্তির উৎপত্তি না হতো, তা হ'লে আমার সঙ্গে তোমার এমন ক'রে 
চ'লে যাবার তো কোন প্রয়োজনই হত না। এই কথাটা! বুঝিয়ে দিয়ো। 
বুঝলে ? 

এবারও সন্ধা কোনো কথ! কইলে না। প্রমথ লক্ষ্য ক'রে দেখলে সদ্ধ্যার 
চক্ষুর মধ অশ্রুর আড়ম্বর হয়েছে; তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, “আমি 
চললাম। দোঁর খোলার শব পেলাম, কেউ হয়তো উঠেছে,_এ দিকে আসতে 
পারে ।” যেতে যেতে পিছন ফিরে তাঁকিয়ে বললে, “সময়টা ভুলো না যেন, 
ঠিক ছুটো।1” 

প্রমথ চ*লে যেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্রুর রাশি বব্‌ ঝর্‌ ক'রে 
ঝ'রে পড়ল। তপ্ত অশ্র- এর মধো যে কত দুঃখ কত বেদন। কত গ্লানি সঞ্চিত, 
তা একমান্্র তার অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহই জানে না! কিন্ত আজ যে নৃতন 
ক'রে তার প্রাণে মর্মস্ত যন্ত্রণা উদ্বেল হ'য়ে উঠল, তার হেতু কী?-_উৎপত্তি 
কোথায় ?__-যে সমাজের শেষ সীম! আঙ্ত সে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে ব'লে মনে 
করছে, সে সমাজের কাছ থেকে তো নির্বাসন-পত্র কয়েকদিন পূর্বেই পেয়েছে, 
সে সমাজের মধ্যে এ কয়েকদিনের বাস তে। অধিকারের বাস নয়, অন্কুগ্রহের 
বাস। তবে নৃতন ক'রে কী এমন বস্ত সে আজ হারাতে চলেছে যে, সব- 
হারানোর করুণ রাগিণীতে তার প্রাণ সহসা আকুল হ'য়ে উঠল ! হায় সংস্কার ! 
'হায় মোহ । এমন নির্দ্য়ভাবে পদাহত হ+য়েও পদলগ্ন হয়ে থাকতে চাও কিসের 
লোভে! | 

পদশব্ধে সন্ধ্যা দেখলে প্রকাশ আসছে! ভাড়াতাড়ি বস্্রাঞ্চলে ই চক্ষু 
ভালে! ক'রে মুছে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

নিকটে এসে প্রকাশ বললে, “উঠলে কেন সন্ধ্যা? বোসে। না।” 

সন্ধ্যা বললে, “অনেকক্ষণ ব'সে ছিলাম এবার বাড়ির ভিতর যাই 1” 

“প্রমথর সঙ্গে গল্প করছিলে ? 

মৃহুত্বরে সন্ধ্যা বললে, ্্যা।” 

“থুব ভালে! কথা । প্রমথ একজন চমৎকার গল্প-বলিয়ে। তা ছাড়া, বিশ্বের 
এত খবরও ওর সংগ্রহে আছে। আমি তে! অফিসের কাজের জন্যে একটুও সময় 
'পাইনে, তুমি প্রমথর সঙ্গে মাঝে মাঝে গর্-ট্ল কোরো, তবু একটু অন্তমনস্ক 
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থাকতে পারবে । কিন্ত ও-ই বা আর কদিন এখানে আছে,-_-যে খেয়ালী মানুষ, 
কখন যে তল্লিতল্লা নিয়ে স'রে পড়ে তার ঠিক নেই।” 

“মুখুষ্যে মশাই ?” 

প্রকাশ বললে, “কি ?” 

“আপনি আমাকে কখনে। ভূল বুঝবেন ন! মুখুষ্যে মশায় |” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বললে, “তা হ'লে তৃমিও কখনো! আমাকে ভুল বোৰাঁতে 
চেষ্টা কোরো না।” 

“আর, যত অপরাধই আমি করিনে কেন, আপনি আমাকে ক্ষমা করতেও 
কখনেণ ভূলবেন না।” 

প্রকাশ বললে, “সর্বনাশ ! সে তিতিক্ষ' আমার আছে নাকি সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আছে। একমাত্র আপনারই আছে। আচ্ছা, ষুখুয্যে মশায়, 
দেবতার! খুব বড় শুনেছি, কিন্ত তাঁর! কি আপনার চেয়েও বড় ?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রকাশ মুখে বিম্ময়ের ভাব প্রকট ক'রে বললে, “মাথায়, না 
বছরে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “সে আপনি যাই বলুন, আমার বিশ্বাস তার! আপনার চেয়ে সব 
দিকেই ছোট ।” 

ছুই চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে প্রকাশ বললে "ব্যাপারটা কী, বল দেখি সন্ধ্যা? 
দেবতা! আর মানুষ নিয়ে হঠাৎ এ রকম মাঁপজোক আরম্ভ করলে কেন?” 

সন্ধ্যা বললে, “তা জানিনে, কিপ্তড আপনি একটু দ্রাড়ান মুখুষ্যে মশায়, 
আপনার পায়ের ধূলে। নিই ।” 

ছুই পা পিছিয়ে গিয়ে প্রকাশ বললে, “হঠাৎ ?” 

এগিয়ে গিয়ে নত হ'য়ে প্রকাশের পদধূলি নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “হঠাৎ নয়। 
ভারি ইচ্ছে হলে! নিতে, তাই নিলাম ।” 

“সন্ধ্যা [” 

চক্ষে অশ্রু মুখে হাসি নিয়ে সন্ধ্য। মুখ তুলে বললে, “কী ?” 

“লুকিয়ো না, আসল ব্যাপারটা কী খুলে বলো” 

সন্ধ্যা নীরবে একটু হাসলে; তারপর বললে, “আচ্ছা, আগনি অফিস থেকে 
এলে ও-বেল! বলব অখন।” ব'লে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে উদ্গত 
অশ্র রোধ করতে করতে বাড়ির ভিতর চ'লে গেল । যেতে যেতে মনে মনে বলতে 
লাগল, হে ভগবান্‌, তুমি আমার এইটুকু মিথ্যা বলার অপরাধ ক্ষমা! কোরো-_এ 
যদি না বলতাম তা হ'লে সমস্ত জিনিসটাই হয়তো পণ্ড হ'য়ে যেত। 

একটা! অনির্দিষ্ট দুশ্চিন্তায় সমন্ত দিন প্রকাশের মনট! অনুস্থ হ'য়ে রইল। 
কাজের তাড়ায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেও সেদিন একটু বিলম্ব হ'য়ে গেল। 
এলে শুনলে দুপুরবেল! থেকে সন্ধ্যার কোনে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমরও উদ্দেশ নেই। ব্যাপারটা বুঝে নিতে এক মহুর্তও বিলম্ব হলে! না, এবং 
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সন্ধ্যার সহিত সকালবেলাকার ব্যাপারট। ষে প্রচ্ছন্ন বিদ্বায়-অভিনয়, তাও সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পারলে । সবিতার মুখে শুনলে টেবিলের উপর একটা খামে মোড়! 
চিঠি চাপা আছে;-সম্ভবতঃ সন্ধযারই চিঠি। খুলে দেখলে তাই-ই। চিঠিট! 
সংক্ষিপ্ত,-_এই রকম। 
শ্রীচরণকমলেষু, 

মুখুয্যে মশায়, সকালবেলাকার কথাবার্তার পর আজই আপনার কাছে 
একেবারে দু-ছুটো! অপরাধ করলাম । সকালবেল1 যখন ব'লেছিলাম সন্ধ্যা 
বেলা আপনাকে আসল কথা বলব, তখন এই চিঠিটার কথ। ভেবেই "ইতি 
গজর মিথা! কগ! বলেছিলাম। সেই প্রথম অপরাধ, আর এই ন| জানিয়ে 
প্রমথবাবুর আশ্রয়ে পালিয়ে যাওয়া দ্বিতীয় । আমি জানি আপনি আমার এ দুটো 
'অপরাধই ক্ষম। করবেন । 

কেন আপনার আশ্রয় ত্যাগ করলাম, তা আপনার মতো! বুদ্ধিমান আর 
হৃদয়বান লোককে বেশি বুবিয়ে বলতে হবে না। আত্মহত্যা তো! করতে 
পারতাম, তা৷ না ক'রে আত্মার হত্যা করলাম। এ একটা দুর্ঘটনা, যা যে-কোনো 
মেয়েমানুষের জীবনে ঘটতে পারে। বাঙলা দেশের শত সহহ্্র ছুর্তাগিনী মেয়ে 
সমাজ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে ষে পথে গেছে, আমিও সেই পথে গেলাম । আপনি 
আশীর্বাদ করুন এই পথের চরম দুর্গতি থেকে আমি যেন রক্ষা! পাঁই। 

আপনি আমার জীবনে যে কত বড় হ'য়ে রইলেন, তা বড় ক'রে বলতে 
গিয়ে ছোট ক'রতে চাইনে । আপনার কথ! মূত্তার দিন পর্যস্ত মনে খাকবে। আর 
মনে থাকবে আমিনার কথা, সে-ও আমার পূর্বজন্মে আপনার জন ছিল । 

চললাম মুখুয্য মশায়, অভাগিনী সন্ধ্যাকে ক্ষমা করবেন। সমস্ত মনটা 
একটা গভীর বিন্ময়ে আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ-ও আবার 
হয়! 'আম!রই জীবনে এ ও আবার হলো ! উৎকট বিম্ময়ের মধ্যে আর সব 
অন্ভূতি ডুবে গেছে । রাগ নেই, ছুঃখ নেই, ভয় নেই ! কিস্তু এ আপনাকে ব'লে 
গেলাম, মুখুষ্যে মশায়, সত্যিই আমি এমন কোনো অপরাধ করিনি, যাতে সমাজের 
কাছ থেকে আমার এত বড় দণ্ডটা পাওয়া উচিত হলো । 

মনের অবস্থ। অত্যন্ত চঞ্চল, সব কথা ভালে! ক'রে গুছিয়ে লিখতে পারছিনে, 
তাই এইখানেই শেষ করলাম। 

সবিদিদিকে বলবেন, আমার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন । তাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন, আপনিও জানবেন । ইতি-_ 

আপনার অভাগিনী ছোট বোন 
সন্ধ্যা 

চিঠি শেষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মার্জনা! করলে, তারপর সন্ধ্যার মঙ্গলের জন্যে 
মনে মনে এমন আকুলভাবে প্রার্থনা! করলে যেমন সচরাচর কেউ কারুর জন্তে 
করে না। 


উনিশ 


টাটানগর স্টেশনে পৌছে লেডিস্‌ ওয়েটিং-রুমের। সম্ুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রমথ 
বললে, “সন্ধ্যা, ভিতরে গিয়ে একটু বোসো, গাড়ি এলে আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব অথন। আমি কাছেই আছি, ভয় নেই।” 

ওয়েটিং-রুমের ভিতর সস্ধ্য। প্রবেশ করলে প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ'য়ে 
ছু'জন কুলিকে দিয়ে সন্ক্রীত সুটকেস, ছুটে। স্বতন্ত্র হোল্ডলে বাঁধ! বিছানা এবং 
অপরাপর থুচর! ছু'-একট1 জিনিস নিয়ে লেডিস ওয়েটিংরুমের সম্মুখে উপস্থিত 
হলো! । প্রথমে সে মনে করেছিল, পথে কোনো বড় শহরে এক-আধ দিনের জন্য 
নেমে প্রয়োজনীয় বস্ত্রার্দি কিনে নেবে, কিন্তু সর্বদা-ব্যবহার্ধ দ্রব্যার্দির অভাবে 
পথেও অহ্ুবিধা ভোগের সম্ভাবনা! আছে, ত! ছাড়া, যুবতী স্ত্রীলোক সহ নিতান্ত 
এক-বন্ছে রেল-ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে একটু বিসদৃশ ঠেকতে পারে মনে ক'রে সে 
জামশ্দপুর থেকেই কতক জিনিস-পত্র কিনে নিয়েছিল। তারপর স্টেশনে এসে 
টিকিট কিনে, বুকিং অফিসে জিনিসগুলো একজন পরিচিত কর্মচারীর জিম্মায় রেখে 
পে পরামর্শ অনুযায়ী যথাসময়ে জন্ধ্যাকে আনবার জন্ত প্রকাশের গৃহের কাছে 
উপস্থিত হয়েছিল । 

গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে গ্রমথ একট প্রথম শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠল। 
সে কামরায় অপর কোনো! যাত্রী ছিল ন!। সাধারণতঃ প্রমথ দ্বিতীয় শ্রেণীতেই 
ভ্রমণ করে, কিন্ত আজ অকন্মাৎ সন্ধ্যার মতে৷ অমন একটি স্ুদূর্লভ মেয়ের, 
আধিপত্য লাভ করার অপরিনীম আনন্দে মনটা এমনই উচ্ছৃসিত হ'য়ে ছিল যে, 
রেল-ভ্রমণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা এবং আরাম দিয়ে তাকে অভ্যথিত এবং সম্মানিত 
করবার জন্য সে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। 

স্ত্রীলোক নিয়ে ঘটনা গ্রমথর অভিজ্ঞতায় এ নৃতন নয়,_-নীতিবোধের শৈথিল্য 
এবং অর্থের প্রাচুর্য, এই দুই কারণের সংযুক্ত ক্রিয়ায় তার নারী-পরিশীলনের সংখ্যা 
এবং বৈচিত্র্য যথেষ্ট__কিনস্তু তাই ব'লে আজকের এ ঘটনার তুলনায় সে সকলই 
তুচ্ছ, হেয়। এর অপরূপত্ব, এর আভিজাত্য, এরূপ যে, যে-অংশ এর মলিন 
সেখানেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ কর! যায় না,__প্রজ্লিত কয়লার মতো! তাও 
উত্তপ্ত দীপ্িণীল। 

কিন্তু সে জন্য প্রমথর মনে ক্ষোভ ছিল না। বরঞ্চ আজকের দিনের এই সম্পূর্ণ 
নৃতন আস্বাদ নৃতন উদ্দীপনার আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সন্ধ্যার 
প্রতি কৃতজ্ঞতাই ক্ষরিত হচ্ছিল। যে অতীন্ডরিয়তার স্পর্শ লাভ ক'রে তার মনের 
একট! দিক নৃতন চেতনায় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে, তার জন্য সে খণী একমাত্র সন্ধ্যার 
অনামান্তত্বের কাছে, তার রূপসস্ভারের অপরূপত্বের কাছে, তার অচপল মনের 
ছুরভিগম্যতার কাছে। এই সকলেরই ছার! নিষিক্ত নূতন এক রসায়নের ক্রিয়ায় 
প্রমধর মনে হ্থচিরনপ্ত নীতিবোধ জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে, তার ভত্র মন সাড়! 


জভিজাঁন ১১৯ 


দিয়েছে । মনে হলো, যে নিরুপায় বিহঙ্গ অবস্থা-বিপর্যয়ে আজ তার পিঞ্করের মধ্যে 
এসে আশ্রয় দিতে বাধ্য হলো, তার বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অপরিহার্য | প্রমথর 
জীবনে এ এক নৃত্তন অনুভূতি । সংসারপৎযাত্রায় সন্ধ্যার একাস্ত নিরুপায়তার 
কথ। ম্মরণ ক'রে তার চক্ষু সজল হ'য়ে এল । 

গাঁড় তখন টাটানগর স্টেশনের ডিস্ট্যাপ্ট, সিগনাল ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল, 
গুমথ চেয়ে দেখলে সন্ধ্যা পিছন ফিরে বাহিরের চলমান দৃশ্যরাজির দিকে তাকিয়ে 
স্থির হ'য়ে সে আছে। 

প্রমথ ডাকলে, “সন্ধ্যা !” 

সন্ধ্যা একটু ফিরে ব'সে জিজ্ঞানু নে্রে প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

“আমরা কোথায় চলেছি, তার তুমি নিশ্চয় কিছু জান না?” 

মুদুব্বরে সন্ধ্যা বললে, “না ।” 

“কোন দিকে চলেছি, কলকাতার দিকে, না কলকাতার বিপরীত দিকে, 
তাও বোধ হয় বুঝতে পারছ না ?” 

সন্ধ্যা বললে, “কলকাতার বিপরীত দিকে ।” 

“এটা ঠিক বুঝেছ। চলেছি আমরা আপাততঃ বিলাঁসপুরে । বিলাসপুরের 
টিকেট কিনেছি। সেখানে কাল ভোর পাঁচটায় পৌঁছব, তারপর তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে হয় সোজ! লক্ষ যাব, নয় কয়েকদিনের জন্য কামী বাস ক'রে 
তারপর লক্ষণ । লক্ষ যেতে তোমার আপত্তি কিংবা! 'অনিচ্ছ! নেই তে! সন্ধ্যা?” 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “ন। 1” 

“কাশী যেতে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনি যেখানেই আমাকে নিয়ে যাবেন সেখানেই আমি বিনা 
আপত্তিতে যাব ।” 

গভীর ব্যগ্র কণ্ঠে প্রমথ বললে, “শুধু বিন! আপভিতে গেলে চল্বে না তো 
সন্ধ্যা, বিন! অনিচ্ছায় যাওয়। চাই!” 

এক মুহুর্ত মনে মনে চিত্ত! ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁর উপর 
যখন হাত নেই তখন সে কথা না ভাবাই ভালো । ইচ্ছা না হওয়াও তে! 
অসম্ভব নয়।” 

প্রমথ বললে, “না, একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু সে বিষয়ে আমার এই মাত্র 
বলবার আছে যে, অনিচ্ছার সঙ্গে কোনে! জায়গায় যেতেই তোমার বাঁধ্যত! 
নেই। আমর! বিলাসপুরের দিকে চলেছি, তাতে যদি তোমার অনিচ্ছ। ধাকে তো! 
বলে পরের স্টেশনে নেমে পড়ে ফিরতি ট্রেণে ঘে দিকে তোমার ইচ্ছে সেই 
দিকেই ফিরে যাই। যদি তাই তোমার ইচ্ছ! হয় তে। বল, আবার না-হয় 
জামশেদপুরে প্রকাশ দাদার বাড়িতেই গিয়ে উঠি। যতর্দিন না তুমি আমাকে 
তোমার আত্মীয় ব'লে মনে করতে পারছ ততদিন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক 
প1 অগ্রসর হবার অধিকার আমার নেই। 


১২০ রচলা-সমগ্র 


সন্ধা! জানলার দিকে তাকিয়ে স্তন্ধ হয়ে বসেরইল। এ কথার উত্তরে কী 
যে সে বলবে তা কিছুই ভেবে পেলে ন!। তা ছাড়া, এই যে বিশেষ একটা মুহূর্তের 
উদ্মাদ্নায় সহস! একজন অপরিচিত-প্রাঁয় পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের গৃহ ত্যাগ ক'রে 
বেরিয়ে আসা--এর অচিস্ত্যনীয়তায় তার মন এমন আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল যে, সব 
কথার ভালো-মন্দ বিচার ক'রে দেখবার শক্তি সে যেন ঠিক খুঁজে পাচ্ছিল না । 
সমাজের পরীক্ষাপাত্রে একে ঢেলে দেখলে এ সেই বহুনিন্দিত কুলত্যাগ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়, কিন্ত মহামানবতার কেন্দরস্থলে দাড়িয়ে দেখলে সেই কুলের সীমাস্ত- 
রেখা কোন অকুলে যে স'রে গিয়ে দাড়ায় তা চোখে দেখা যায় না) সেই 
দিগস্তাতীত পরিবেশের মধ্যে প্রমথ তার অনাত্ত্রীয় নয়, প্রমথ তার আপন; তার 
ছুঃখ বিপত্তির সমবেদনায় প্রমথর চিত্ত বিগলিত হয়েছে, প্রমথ তাকে হীনতার 
চরম দুরবস্থা থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছে”_এ উদ্ধার করার মধ্যে জোর-জবরাদন্তি 
ছিল না, সহ?য়তার সহজ প্রেরণায় প্রমথ আশ্রয়দানের প্রস্তাব তুলেছিল, সন্ধয। 
হ্থেচ্ছায় সে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, তবু থেকে থেকে প্রমথর প্রতি মন যেন তিক্ত 
হ'য়ে ওঠে মনে হয়, একদিন মহবুবও তাঁর বীভৎস অত্যাচারের মধ্যে যা 
করতে পারেনি, আজ প্রমথ তার এই সদয় উপচিকীর্যার ছার! তাই করলে; 
তার ভবিস্ততের যা-কিছু সত্তা, যা কিছু সম্ভাবনা! একেবারে নিশ্চিচ্গ ক'রে ধুয়ে 
মুছে দিলে কিন্তু কী যে এই সত্বা, এই জভ্ভাবনা, নিঃসত্ব নিষ্প্রাণ ভবিষ্যতের 
দিকে তাকিয়ে তার কিছুই অনুমান কর! যায় না, তবু মনে হয়-_-মহবুব ছিল 
ব্যাধি, কিন্তু গ্রমথ মৃত্যু 

“সন্ধ্যা ।” 

গ্রমথর আহবানে সন্ধ্যা তার চিন্তার তন্ত্র থেকে জাগ্রত হ'য়ে ভালে। ক'রে 
ফিরে বসে বললে, “বলুন ।” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বেশ একটু চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে 
পড়েছ-__নিজের অবস্থায় ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারছ ন1। প্রথমটা এরকম 
অবনত হবারই কথা, এর জন্যে তোমাকে আমি দ্বোষ দিতে পারিনে। কিন্তু শুধু 
আমার মুখের কথ। ছাড়া আর কোনও রকমে তুমি দি আমার মনের অবস্থাটা 
ঠিক চোখে দেখতে €পতে তা! হলে বোধ হয় তোমার উদ্বেগের বিশেষ কারণ 
থাকত না। একটা কথ। তুমি সব সময়ে মনে রেখো সন্ধ্যা, তুমি আমার আশ্রয়ে 
আছ, কিন্তু তাই ব'লে তুমি আমার আশ্রিতা নও । কেন নও, ত৷ নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনে! উত্তর দিলে না, শুধু একবার প্রমথর প্রতি চকিত 
দৃষ্টপাত করলে । 

প্রমথ বলতে লাগল, “কেন নও তা বলছি, শোর । আজ সকালে যখন 
আমার ঘুম ভাঙল, তখন পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার কোনো আত্মীয়তা! ছিল 
ব'লে আমি শ্বীকার করিনে? টেনে-বুনে ফেটুকু সম্পর্ক স্থির করা গেছল, তার 


“্মভিজাঁল ১২১ 


কোনো! অর্থ, কোনো! মূল্য নেই। সে কেবল ভর্রতার পাতানো সম্পর্ক। কিন্ত 
তারপর আমি যখন তোমার কাছে উপস্থিত হ'য়ে আমার আশ্রয়ে তোমাকে গ্রহণ 
করবার অধিকার প্রার্থনা করলাম, তুমিও আমার গুস্তাবে সম্মত হ'লে এবং সেই 
মতো প্রকাশ দাদার বাড়ি পরিত্যাগ ক'রে আমাকে অনুসরণ করলে, তখন 
তোমার সঙ্গে আমার পরমাত্মীয়তা স্থাপিত হলো'। তোমাদের সমাজে চলিত 
কোনে! আত্মীয়তার চেয়ে আমাদের এ আত্মীয়তা কম মূল্যবান ব! কম পবিজ্র 
ব'লে আমি মনে করিনে । তুমি এলে আমার জীবনে অতিথি হ'য়ে, তুমি হ'লে 
আমার চিরদিনের জীবনসঙ্গিনী 1” 
প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল এবং "তার আকৃতির মধ্যে 
একটা স্ুপরিস্ফট উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখা ছিলে । 
সন্ধ্যার মনের অবস্থা সঠিক উপলব্ধি ক'রে প্রমথ নিগ্ধকণ্ঠে বললে, “তুমি 
অকারণ লজ্জিত হয়ো না জদ্ধ্যা। তোমাকে সন্তুষ্ট করবার অভিগ্রায়ে আমি 
কোনে! কাব্য-কথা বলিনি। ও জিনিসটা একেবারেই আমার ধাতে সয় না । যাতে 
তুমি আমার কাছে সহজ হ'তে পার, হুচ্ছন্দ হ'তে পার, যাতে আমার সঙ্গে 
তোমার যথার্থ সম্পর্ক জানতে পেরে তোমার মনে কোনে! রকম কুগ্ঠা ল থাকে, 
একমাত্র সেই উদ্দেস্টে আমি আমার মনের অকপট কথা তোমাকে জানিয়েছি। 
জীবনসঙ্গিনী কথ! শুনে তুমি চমকে উঠে। না; ও কথার কোনে! কদর্থ আছে 
ব'লে আমার ধারণা নেই। তা! ছাড়া, স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোনে! দ্বীলোঁকের 
জীননসঙ্গিনী হবার অধিকার নেই, এ কথাও আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি যদি 
আজীবন আমার সঙ্গে বাস কর, ত। হ'লে তোমাকে জীবনসঙ্জিনী ছাঁড়। আর কী 
বোলবে! বলো ?” 
শব্ের সহজ অর্থ অনুসরণ করলে, এ কথায় আপত্তি করা চলে না, কিন্তু 
তথাপি কথাটা কানে কটু হ'য়েই বাজে। কিন্তু উপায় কী! যে কথার সুলভ 
যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পরাস্ত হ'তে হবে সে কথার অনতিবর্তনীয় গ্লানিকে 
পরিপাক ক'রে সন্ধ্যা আহত মনে নিঃশব্দে +সে রইল । 
প্রমথ বলতে লাগল, “আমার সম্দ্ধে তৃমি কতদূর কী শুনেছ তাজানিনে, কিন্তু 
আজ থেকে যার সঙ্গে তোমার ভীবন জড়িত হ'ল সে কী প্রকৃতির মানুষ তা 
জানবার আগ্রহ এবং প্রয়োজন তোমার হ'তে পারে। সাধু প্রকৃতির লোক ব'লে 
আমি এক মুহূর্তের জন্তে দাবী করিনে, তবে একেবারে থম নম্বরের ঢুঝু'তি বললেও 
আপত্তি করব । আমাকে চরিত্রবান বললে গালি দেওয়া হবে, চরিন্ত্রহীনই আমি 
নিশ্চয়,__কিন্তু তাই ব'লে দুশ্চরিজ্রও নষ্ট | চরিক্রহীন, অথচ দুশ্চরিত্র নই, এর কী 
অর্থ তা হয়তো তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না,__কিস্তু আমার চরিত্রের 
এই খবরটুকু জান! আছে বলেই বোধ হয় প্রকাশদাদাক্ের 'বাড়ির মতো! আরও 
"পাঁচ সাত বাড়িতে আমার অবাধ প্রবেশ আছে। হ্তরাং বুঝতেই পারছ, সাধু- 
পুরুষ না হ'লেও আমার মধ্যে এমন কিছু থাকতে পারে ঘা তোমার উপকারে 


১২২ রচনা-সমগ্র 


লাগবে । ছলে বলে অথব! কৌশলে আমি যখন তোমাকে আয়ত্ব করিনি সন্ধ্যা, 
তখন তুমি আমার কাছে অনেকটা নিরাপদ, এ আশ্বাস তোমাকে দিতে পারি 1” 

আশ্বাসের পাশে পাশে যেন আশঙ্কা ওৎ পেতে বসে আছে, নল-খাগড়া! 
বেড়ার অপর দিকে যেন বাঘের খন্-থসানি-কখন যে লাফ দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে 
আসে তার স্থিরতা নেই ! 

মনের এই অকারণ দুর্বলতায় সন্ধ্যার হাঁসিও পাঁয়। কী-ই বা তার অবশিষ্ট 
আছে যাঁর অন্তে এই উৎকণ্ঠা, এই ভয় । মান গেছে, ইজ্জৎ গেছে , সমাজ সংসার 
কূল গেছে! আছে তো শুধু অস্থি রক্ত মাংসের জড়বস্ত এই দেহটা! তবে তার 
জন্তে এত আশিক্কা কিসের ? দিলেই তো! হয় তাকে ষে কোনো! মুহূর্তে শেষ ক'রে | 
দোর খুলে 'এই চলস্ত গাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লেই তো! অভীষ্ট, 
সিদ্ধি !--তবে? 

চক্রধরপুর থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তখন অপরাহ্ণ উত্তীর্ণ হয়েছে। স্তন্ধ ভাবে 
জানালার ধারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা তার আলোড়িত কেন্্রচ্ুত মনকে কেন্রস্থ 
করবার চেষ্ট। করছিল, এমন সময়ে প্রমথ ভাক দিলে । 

প্রমথ বললে, “সন্ধ্যা, ছোট সুটকেসট1 আমার, আর বড়টা! তোমার ৷ উপস্থিত 
ব্যবহারের জন্যে কিছু-কিছু জিনিস-পত্র জামশেদপুর থেকেই কিনে নিয়েছি। 
তোমার সুটকেস থেকে কাপড়-চোপড় সাবান-টাবান বার ক'রে নিয়ে বাথ কমে 
1গয়ে মুখ হাত পা! ধুয়ে এস । এই নাও তোমার চাবি।” ব'লে উঠে গিয়ে সন্ধ্যার- 
পাশে চাবিট। রেখে এল। 

আরক্তমুখে ভগ্নকণ্ে সন্ধ্যা বললে, এখন থাক, পরে নোবে! অখন।” 

“আবার পরে কখন ? সেই সকালে তো ছুটি ভাত খেয়েছ, ক্ষিদে পায় নি?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “না 

“না! ?- মেয়েদের কখনোই ক্ষিদে পায় না। কিন্তু আমি তে! একজন পুরুষ- 
মাচঘ_আমার ক্ষিদে পেতে তো বাধা নেই ?” 

প্রমথর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “বেশ তো, আপনি খান 1” 
তারপর দৈব কতৃক সহসাগঠিত তার্দের এই বিচিত্র সংসারকে একেবারে অন্বীকার' 
না করলে তার ঘ৷ কর্তব্য ত৷ স্মরণ ক'রে বললে, “ওই ঝোড়াটায় বোধহয় খাবার. 
আছে, বার ক'রে দোবো। ?” 

“নিশ্চয়ই দেবে,__কিস্ত তার আগে বাথক্ুম থেকে হ'য়ে এসে। কাগপড়- 
চোপড় না বদলে কি খাবারে হাত দিতে আছে?” 

এ সকল কথার পর আর আপত্তি করা চলে না,_-অগত্যা সন্ধ্যা স্ুটকেস 
খুলে প্রয়োজনীয় বস্বাদি বার ক'রে নিলে । মূল্যবান সৌধীন ত্্রব্যে স্থটকেস ভরা । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে ইত্যবসরে প্রমথ ছুই দিকের ছুইটি' 
বেঞ্চে শয্যা রচনা! ক'রে রেখেছে । অপ্রতিভ হয়ে বললে, “আপনি কেন: 
'বিছান। পাতলেন ?” 


অভিজ্ঞান - ১২৬. 


প্রমথ মৃহু মৃহু হাসতে লাগল ; বললে, “আর এ সব ব্যাপারে আপত্তি করলে 
চলবে না, এখন আমার পরিচর্য! তুমি করবে, তোমার পরিচর্ী৷ আমি করব। 
এখনি তোমাকে আমাদের ছু'জনের খাবার প্রস্তুত করতে হবে1 এ ঝোড়ায় ফল, 
মিষ্ট, রুটি, মাখন, প্লেট, ছুরি-সবই আছে । ছু" প্লেট খাবার প্রস্তুত ক'রে রাখ। 
আমি বাথ.রুমে চললাম ।” 

খাবার প্রস্তত করতে বসে সন্ধ্যার ছুই চক্ষে অশ্রু ভ'রে এল। কার সংসার 
কে করে! অদৃষ্টে এতও লেখ! ছিল ! 

প্রমথ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলে সন্ধ্যা তার সন্মূথ এক প্লেট খাবার, 
রাখলে । প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ?” 

মৃছুস্বরে সন্ধ্যা বললে, “আছে 1” 

খাবারের পাল! শেষ হ'লে অল্পক্ষণ পরেই সন্ধ্যা তার শধ্যায় শুয়ে পড়ল। 

প্রমথ বললে, “এরই মধ্যে শুলে সন্ধ্যা? এখনো! আটটা বাজে নি।” 

সন্ধ্যা বললে, “মাথাট! একটু ধরেছে ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রমথ বললে, "তাই না কি? তা হ'লে আর কথা নেই, 
“শুয়ে পড় ।” ৰ 

প্রমথ বাতিগুলে! সব নিভিয়ে দিলে। তারপর কিছুক্ষণ নিঃশবে ব'সে থেকে 
সে-ও শুয়ে পড়ল। অন্ধকার কক্ষের ছুইটি বিভিন্ন চিস্তামথিত খাত্রী নিয়ে রেলগাড়ি' 
স্থনিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে চলল। 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একটা! কন্কনানির সৃষ্টি করলে। সন্ধ্যা বুঝতে পারলে 
প্রমথ সস্তপপণে তার গায়ে একট! বস্ত্র ঢেকে দিচ্ছে । একটা অনির্ণেয় ঘ্বণা! এবং 
বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর রী রী ক'রে উঠল। 


কুড়ি 


শেষ রাত্রির দিকে সহস! সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে গেল। তিমিরাবৃত জনহীন প্রাস্তর 
ভেদ ক'রে গাঁড়ি হু হু শব্দে ছুটে চলেছে। বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে রেলপথের 
অতি নিকটবর্তাঁ গাছ-পালার কৃষ্ণবর্ণ মুর্তি মাঝে মাঝে ভ্রুতবেগে শট্‌ শট ক'রে 
পেছিয়ে যাচ্ছে । আকাশে একটিও তার! দেখ। যাচ্ছে না, সুতরাং সমস্ত আকাশ 
নিশ্চয়ই এখনও মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। 

ঘরের ভিতরকাঁর আলো! নেভানো,--ল্যাভেটরীর বাতি জলছে, ঘস! কাচের 
ভিতর দিয়ে তার নিশ্রভ রশ্মি এসে কক্ষটিকে নির্ভেগ্চ অন্ধকারের গ্রাস থেকে রক্ষা 
করেছে। সেই স্তিমিত আলোকে দেখ! যাচ্ছে অপর বেঞ্ধে প্রমথ শয়ন ক'রে 
আছে; নিদ্রিত কি জাগ্রত তা ঠিক বোঁঝ! যায় না, কিন্তু তার নিশ্চল নীরব দেছ 
দেখে অনুমান হয় নিদ্রিতই | 

প্রমথর গাত্রবস্ত্র তখনও তার.গানত্রে আচ্ছাদিত রয়েছে মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা' 


”১২৪ রচনাস্ষাম গর 


ক্ষিগ্রবেগে ষেটাকে টেনে নিয়ে মাথার শিয়রে একটা কোণে গুঁজে রেখে দিলে। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল! কী হবে তুচ্ছ একটা! গাত্রবস্্ের প্রতি বি্বেষ প্রদর্শন 
ক'রে, দেহ যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত বস্ত্রে লঙ্জ! নিবারণ করছে এবং পাকস্থলীতে 
যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে! প্রমথর গাত্রবন্্র তো সহজেই টেনে 
ফেলে দেওয়া যায়) কিন্তু এই যে প্রমথর প্রসাদ-সপ্ডাত পরিবেশ যার মধ্যে সে 
তারই অন্নে-বন্ত্রে জীবন যাপন করছে, তাকে তো! সহুস! টেনে ফেলে দেবার 
উপায় নেই! এ অবস্থাকে সে স্বয়ং স্বীকার ক'রে নিয়েছে, গৃহস্থ গৃহের শেষ সীমান্ত 
রেখ! অতিক্রম ক'রে সে স্বেচ্ছায় এর মধ্যে প্রবেশ করেছে৷ 'এখানে তার প্রমথর 
সঙ্গে ঘোগ ! 

সন্ধ্যা অপাঙ্গে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। তার অস্পষ্ট দীর্ঘ-বিসারিত দেহ 
দেখে মনে হ'লে! যেন কোনে! দৈতা কার্ধসিদ্ধির পর অপহৃত বন্দিনীকে পাশে 
শুইয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাচ্ছে । নদ-নদী পার হয়ে মাঠ-ঘাট কানন-কাস্তার 
পশ্চাতে ফেলে দ্রুতগামী রেলগাড়ি কোন্‌ হ্থুদূরে কত দিনের জন্য তাকে রেখে 
আসতে ছুটে চলেছে তার কোনও নিশ্চয়তা নেই ! সহসা মনে পড়ল পঞ্চবটা- 
নিবাসিনী জানকীর কথ! । তাকেও একদিন লক্ষেশ্বর রাবণ অপহরণ ক'রে রথে 
নিয়ে এমনি ক'রে লকঙ্কাভিমুখে প্রস্থান করেছিল? কিন্তু শেষ পর্বস্ত রামচন্্র 
জানকীকে উদ্ধার ক'রেছিলেন। কিন্তু তাঁকে উদ্ধার কে করবে? উদ্ধার তো! দুরের 
কথ তার রামচন্দ্র গ্রহণ করতেও জানেন না, বোঝেন শুধু বর্জন করার যুক্তি ! 
তারই ফলে সে এখন আর কন্া! নয়, বধু নয়, পুরস্ত্রী নয়_সে এখন যুখভষ্ট 
বিপথগামিনী- হয়তো! ব। অদূর ভবিষ্যতে কোন এক লঙ্কাপুরীর কক্ষে প্রমথর 
চিরজীবনের রক্ষিত। ! 

দুঃখে, নৈরাশ্তে, অপমানে অভিমানে সন্ধ্যার সমস্ত দেহ বিমথিত ক'রে 
মর্মান্তিক বেদনা! জাগ্রত হ'লো। শয্যার উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে সে উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে রোদন করতে লাগল যতক্ষণ না নিদ্রা এসে তাকে পুনরায় অচেতন 
ক'রে দিলে। 

প্রমধর যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশে প্রতষের আলো দেখা 
দিয়েছে। সেই অন্ুগ্র ্গিগ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে পড়ল নিদ্রিত৷ সন্ধ্যার 
নিমীলিতনেত্র মুখ; ঘুমের ঘোরে কোনো-এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে 
শয়ন ক'রেছে। নিত্রীজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্বচনীয় সুষম! নিরীক্ষণ ক'রে 
প্রমথর বিন্ময়ের সীম! রইল না !- আশ্চর্য ! এত নুন্দরও স্ত্রীলোকের মুখ হয়! 
সন্ধ্যার ঈষতহিললোলিত দেহখানি দেখে মনে হ'লে! যেন একটি সস্ত-ছিন্ন পুষ্পবঞ্জরী 
শষ্যার উপর প'ড়ে রয়েছে! শাড়ির কালে। পাড় অতিক্রম ক'রে আগু-পিছু 
রক্ষিত উন্মুক্ত ছু'খানি পা দেখে প্রমথ মনে মনে বললে, সুন্দরী স্ত্রীলোকের পা'কে 
কেন যে পাদপন্প বলে আজ তা স্পষ্ট বোঝ! গেল! নিজেকে অসীম ভাগ্যবান 
ব'লে মনে হলো। এই অপরূপ সৌন্দর্যের ভাণ্ডার তার প্রতিক্ষণের অধিকারের 
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বন্ত হ'লে! । এই রজনীগন্ধারূপিণী বালিকার সহিত সে একজে নিশ! যাপন: 
ক'রেছে! সুপ্রভাত! 

পুলকিত চিত্তে গ্রথথ উৎসাহভরে শষ্য! ত্যাগ ক'রে ধাড়িয়ে উঠল, তারপর 
দক্ষিণে বামে ভালে-রকম ছুটে। আড়া-মোড়া৷ ভেঙে জামার পকেট থেকে সিগার- 
কেস ও দেশলাই বার ক'রে একটা! মোট। চুরুট ধরিয়ে বেঞ্চের প্রান্তে যুৎ ক'রে 
পা মুড়ে বসল। তারপর সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে নিঃশব্দ মৃদু মুছু 
টানে চুরুটটি উপভোগ করতে প্রবৃত্ত হ'লো। দেখতে দেখতে, এবং সম্ভবতঃ 
ভাবতে ভাবতে সহস! কোন্‌ এক মূহতে প্রমথ ভিতরে ভিতরে স্তব্ধ হ'য়ে গেল, 
টানার অভাবে মুখের চুরুট মুখের মধ্যেই নিভে গেল, মনে হ'লে! চিত্তের একট! 
নবোনুক্ত পথ দিয়ে এমন "একটা অনুভূতি প্রবেশ করছে ঘ! ইতিপূর্বে আর কখনও 
অনুভব করে নি! দুঃখে, করুণায়, জমবেদনায় চোখের পাত! ভিজে এল; 
মনে মনে লম্ধ্যার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষায় তা প্রকাশ করলে বলা 
যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়-খাওয়1 পাখী, এসেছ যখন আমার পিঞ্জরে, নিয়ে 
অবস্থান কর। ভয় নেই, ভয় নেই! 

নিভে যাওয়া চুরুটট! জানাল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে; আকাশের দিকে 
দ্টিপাত ক'রে আপন মনে মৃছুন্বরে বললে, সত্াই স্থপ্রভাত ! তারপর তোয়ালে 
আর সাবান নিয়ে সস্তর্পণে ল্যাভেটরীতে প্রবেশ করলে । 

ল্যাভেটরী থেকে বেরিয়ে এসে প্রমথ দেখলে তখনো সন্ধ্যা নিদ্রা যাচ্ছে; 
নিকটে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ডাকলে, “উষা, উষ1!” রা 

কানে শব্ধ যেতেই সন্ধ্যা চোখ মেলে দেখলে পূর্বেকার অন্ধকার কক্ষ কধন 
আলোকে ভ'রে গেছে; ধড়মড়, ক'রে শয্যার উপর উঠে ব*সে অপ্রতিভ মুখে 
স্মলিত কণ্ঠে বললে, “কিছু বলছেন ?” 

নিকটেই স্থটকেস ছুটো! উপর-নিচে রাখা ছিল, তার উপর বসে প'ড়ে 
শ্মিতমূখে প্রমথ বললে, “বলছি, সন্ধ্যা! নামের পরিবর্তে আজ তোমার নৃতন 
নামকরণ করলাম-__উষা।” 

প্রমথর এই অন্তত প্রস্তাবে ঘৎপরোনান্তি বিস্মিত হ'য়ে বিমুঢ়ভাবে সন্ধা প্রশ্ন 
করলে, “কেন ?” 

প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “ত! হু'লেই বিপদে ফেললে দেখটি ! কেন 
বলতে হ'লে হয়তো এমন কথাও বলতে হবে জীবনে ষেমন কোনদিন বলিনি । 
সরস সৌখীন পোঁষাকী কথ! আমি ছু'-চক্ষে দেখতে পারি নে। ধর এমন 
কথাই ধদ্দি বলি যে, “আজ উধাকালে তোমাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো, 
আমার জীবনেও আজ এক নতুন উধার উদয় হ'লো, হুতরাং তৃমি আমার পক্ষে 
সন্ধ্যা নও, উষা, ত| হ'লে লজ্জায় আর মুখ দেখাবার জে! থাকবে না। আঁসলে 
হয়তো কথাটা! একেবারে মিথ্যে নয়,_কিন্তু সব সত্যি কথাই কি মুখ দিয়ে বলা 
যায়? এই ধর, তোমার হয়তো! উপস্থিত মনের অবস্থা এ-রকম যে, স্থুবিধে 
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পেলেই আমাকে গাড়ি থেকে নিচে ঠেলে ফেলে দিতে পার, কিন্তু তাই ব'লে তো 
'আর সে কথা খুলে বলতে পারছ না।” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা একবার তার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ নত 
করলে। আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ যে হান্তটুকু ক্ফুরিত হ'লো, তার যথার্থ অর্থ 
করা কঠিন । 

প্রমথ হো হো ক'রে হেসে উঠল; বললে, “রাগ কোরো না, উদাহরণ 
দিয়েছি, হয়তো? বলেছি। “হয়তো*র মধ্যে হয়তো ন/-ও আছে; কাজেই 
না-ও ঠেলে ফেলে দিতে পার ।” 

এবার সন্ধ্যার মুখে যে হাসি দেখ দিলে তা তত দুর্বোধ্য নয়। তার মধ্যে 
কৌতুকের স্পষ্ট আভ৷ লক্ষ্য ক'রে প্রমথ খুশি হ'লো।) বললে, “ও সব বাজে কথ 
"যাক উষ। নামে তোমার কোনে। আপত্তি আছে কি-না বল ?” 

প্রথমটা সন্ধ্য/ একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর মৃছুত্বরে বললে, “কোনো 
স্থনামই আর যাঁর নেই, কোনো নামেই তার আপত্তি থাকতে পারে না। 
আপনার যদি ইচ্ছে হয়, উ! বলেই আমাকে ভাকবেন।* 

সন্ধ্যার কথ শুনে উৎফুজ্প মুখে প্রমথ বললে, “স্থনাম-ছুননামের তর্ক অন্য 
কোনও সময়ে হবে, এখন তার সময় নেই। আপাততঃ তুমি যে আমার প্রস্তাব 
মঞ্জুর করলে এর জন্যে ধন্যবাদ দিই। আজ হ'তে যতদিন তুমি আমার কাছে 
থাকবে ততদিন তুমি আমার উষা। কিন্তু ভবি্ততে কোনও দিন যদি তোমাতে 
আমাতে ছাড়াছাড়ি হবার কারণ ঘটে, ধর, কোনও শ্ুভদিনে যদি আবার 
তোমার শ্বশুর বাড়ি কিংব! বাপের বাড়ি ফিরে যাবার সৌভাগ্য হয়--তা হ'লে 
সেদিন থেকে আবার তুমি আমার সন্ধ্যা হবে। কেমন ?-_-এ বেশ ভালো! 
ব্যবস্থা নয়?” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনও উত্তর ছিলে না--নতমুখে ব'সে রইল । 

গ্রমথ বললে, “বিলাসপুর পৌছতে আর বেশি দেরি নেই। বাথরুম থেকে 
চট ক'রে হয়ে এস। গাড়িতে জল-টলের ব্যবস্থা তবু ভালো! আছে, অঞ্রব 
বিলাসপুরের উপর নির্ভর ক'রে কাজ নেই।” 

প্রমথর কথ। শুনে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে শয্যা উত্তোলন করতে উদ্যত 
হ'লো। প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, “ও কাজটা আমার এলাকার ভেতরে । 
আমি বাধা-ছাদাগুলে। সেরে রাখি, তুমি ততক্ষণে বাথরুম থেকে হ'য়ে এস। 
আমার বাখরুম যাওয়া হ'য়ে গেছে।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি না হয় আমার বিছানাটা তুলে 
গিয়েযাই।” 

প্রমথ মাথ। নেড়ে বললে, “না, সে ভালো! দেখাবে না» লোকে বলবে শুধু 
'আপনারটাই বোঝে; তুলতে হ'লে ছুটো বিছানাই তুলতে হয়। কিন্ত বিছানা 
/ছোল্ডলে পোর। তোমার কর্ম নয়, ও কাজে পৌরুষের দরকার ।” 
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সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে না হয় শুধু গুটিয়ে দিয়ে যাই?” ৃ 

॥ মৃছু হেসে প্রমথ বললে, “তাও না। অরিথি-সেবার আনন্দের পুরোপুরিটাই 

(ভোগ করতে দাও। জান তো! অতিথি পুরুষমানুষ হ'লে নারায়ণ, আর স্ত্রীলোক 

হ'লে লক্ষ্মী। স্থতরাং আর তর্কাতকি না ক'রে লক্ষ্মীটির মতো! ল্যাভেটরীতে 
ঢুকে পড় ।” 

এ কথার পর লাভেটরীতে প্রবেশ কর! ভিন্ন উপায়াস্তর রইল ন৷। বিলাস- 
পুরে গাড়ি অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করে, প্রমথ একবার মনে করলে জেইখানেই 
কুলীদের দিয়ে বিছাঁনা-পন্্র বীধিয়ে নেবে, কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা এত 
বেশি সঞ্চিত হয়েছিল যে তার তাড়নায় নিজেই উদ্যমের সহিত লেগে গেল; ত। 
ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে সগ্ত-প্রকাশিত পৌরুষের গর্ব ক্ষুপ্ন না হয় সে বিষয়েও বোধ 
হয় আগ্রহ কম ছিল ন1। 

ল্যাভেটরী থেকে সন্ধ্যা নিক্ষান্ত হ'লে প্রমথ বললে, “বিলাসপুর তে! পৌঁছলাম 
উষা, এখন কোথাকার টিকিট করব বল,-_কাশীর, না লক্ষৌর ?” 

একটু ইতস্তত: ভাবে 'প্রমথর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা 
বললে, “কাশীরই ন! হয় করুন।” 

প্রফুলমুখে প্রমথ বললে, “বেশ কথা, আমারও তাই ইচ্ছে। কাশী আমরা এর 
চেয়ে অনেক সোজ! পথে যেতে পারতাম । ইচ্ছে ক'রেই এই ঘোর! পথে যাচ্ছি। 
কাল বেল! সাড়ে দশটার সময়ে আমরা কাশী পৌছব, তার আগে পথে পথে এ 
ছু'রাত্রের ঘরকন্ন[! বোধ হয় নিতান্ত মন্দ হবে ন11” 

প্রমথর গৃহে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা প্রথমে যে ম্বজনহীন কারাগৃহের নির্মমতার 
মতো! একট! রূঢ় আঘাত পাবে, এ কথা অনুমান ক'রেই প্রমথ এই দীর্ঘ বিসর্পা 
পথ অবলম্বন করেছিল। পাখীকে পিঞ্ররে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের শাখায় বসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, যদি তদবসরে কতকটা! পোষ মানিয়ে নিতে পারে। 

বিলাসপুরে যখন গাড়ি পৌছল তখন বেল! সাড়ে পাঁচটা । আকাশ মেঘহীন 
হ'য়ে গেছে, বায়ু সুণীতল, এবং রান্বে বৃষ্টিপাতের ফলে বৃক্ষলতা! তখনও আন্র। 

প্রমথ বললে, উষা, ওয়েটিং রুমে যাবে, ন! বাইরে বেঞ্চিতে বসবে ? টিকিট 
কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থা ক'রে আমরা গাড়িতে গিয়ে বসব। গাড়ি প্র্যাটফর্মের 
কাছেই লেগে আছে।” 

বাহিরের সিপ্ধত! পরিত্যাগ ক'রে ওয়েটিং রুমের আবদ্ধতার ভিতরে যেতে 
সন্ধ্যার প্রবৃত্তি হ'লো৷ না; বললে, “বাইরেই বসব ।” 

প্ল্যাট ফর্মের অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে সন্ধ্যাকে বসিয়ে এবং 
অদূরে কুলীর জিম্মায় জিনিস-পত্র রেখে প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ'য়ে টিকিট 
করলে, তারপর রিফ্রেশমেপ্ট রুমে গিয়ে চা ও খাবার প্রস্তত ক'রে কাটনিগামী 
গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট কিরে চলল। দূর 
থেকে দেখলে বেঞ্চে সন্ধ্যার বাম পাশে একজন প্রৌঢা মহিলা ব'সে আছেন, মনে 
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হ'লে! তার দক্ষিণ বাহু যেন সন্ধ্যার স্বন্ধদেশ বেষ্টন ক'রে আছে। নিকটে আসতেই 
মহিলাটি সন্ধ্যার কাধ থেকে হাত তুলে নিলেন এবং সন্ধ্যাও একটু স'রে সোজা 
হ'য়ে বসল। 

সন্ধ্যার মুখ চোখে আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিম্মিত হ'য়ে প্রমথ বললে, “কী 
ব্যাপার উধ! ? কী হয়েছে?” 

উত্তর দিলেন মহিলাটি; সহান্তমুখে বললেন, “হয় নি বিশেষ কিছু এইদিক 
দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটির চোখ দু'খানি জলে টলটল করছে-_বোধ 
হয় বাপ মার জন্যে মন কমন করছিল, কাছে এসে ব'সে একটু আদর করতেই 
সমস্ত জলট! ঝরঝর ক'রে ঝরে গেল 1” ব'লে হাসতে লাগলেন। 

প্রমথও সহান্তমুখে কপট বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বললে, “সে কি উষা!? একেবারে 
কান্নাকাটি ?” তারপর মহিলাটিকে সম্বোধন ক'রে স্গিগ্ধ বরে বললে, “আপনার 
সহানুভূতির জন্যে ধন্যবাদ ।” 

মহিলাটি স্মিত মুখে বললেন, “না, না, এর জন্টে ধন্যবাদ দেবার কী আছে। 
এর নাম বুঝি উষা! ?” 

প্রমথ বললে, “হ্যা, উষ। ” 

সন্ধ্যার প্রতি সতৃপ্তনেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে মহিলাটি বললেন, “ষেমন নাম মৃতি- 
থানিও তেমনি ।”তারপর সন্ধ্যার চিবুক স্পর্শ ক'রে স্গিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “চললাম, 
উমা॥ স্থখে থেকো 1” 

সন্ধ্যা যুক্ত করে নমস্কার করলে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞতার দীপ্তি । 

মহিলাটি উঠে দাড়িয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ধললেন, “আপনার 
স্ত্রীভাগ) ভালো ।” 

ঈষৎ বিসুঢ় ভাবে প্রমথ বললে, “কেন বলুন তো ?” 

সহান্ত মুখে মহিলাটি বললেন, “কেন, তা যদি এখনো ন! বুঝেও থাকেন তো 
শীপ্রই বুঝবেন । আমরা জিনিস দেখলে বুঝতে পারি। ষত্বে রাখবেন।” তারপর 
একটু ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, “রায়পুর থেকে আমার আত্মীয় আসছেন। ডিসট্যাণ্ট 
সিগনাল ডাউন হয়েছে; এখন তা হ'লে আসি ।” 

প্রমথ যুক্ত 'ক'রে নমস্কার করলে। প্রতিনমঞ্কার ক'রে মহিলাটি ভ্রতপদে 
প্রস্থান করলেন। 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “সময় পাওয়া গেল ন! উ্যা, নইলে 
স্্রীভাগ্য আমার কী রকম তালে! ত। ভালে! ক'রেই বুবিয়ে দিতে পারতাম । যে 
ফুল এ প্যস্ত ফুটল না, আর সম্ভবতঃ কোনদিনই ফুটবে না, সে ফুলের স্ুগন্ধের 
উনি প্রশংসা ক'রে গেলেন ! তবে তুমি যে ভালো, সে অনুমান ওঁর ভূল হয় নি; 
সে বিষয়ে উনি পাক! জনুরীর পরিচয় দিয়েছেন। আচ্ছ। চল, এবার আমরা 
গাড়িতে গিয়ে বসি।” ব'লে জিনিস-পত্র ও জন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ প্র্যাফমের 
সন্নিকটে অবস্থিত কাটনি যাবার গাড়িতে গিয়ে প্রবেশ করলে। 
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 বিলাসপুর থেকে কাটনি পৌছতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, এবং সেখানে গাড়ি 

পরিবর্তন ক'রে পরদিন প্রত্যুষে পাচটার সময়ে প্রমথ ও জদ্ধ্যা এলাহাবাদে 
উপনীত হ'ল। 

প্রমথ বললে, “উষা, কী করবে বল? কাশী গেলে সেখানে পৌঁছতে একটু 
বেল। হ'য়ে যাবে, এগারট! সাড়ে এগারটার কম হবে না! । হয়তো তোমার কৃষ্ট 
হবে। এলাহাবাদে আজ থাকবে ? স্থবিধে আছে থাকবার ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপনার যদি কষ্ট হয় তা হ'লে না 
হয় থাকুন ।« 

প্রমথ বগলে, “আমারও কষ্ট হবে না। 'কন্তু তুমি যদি কাশী পৌছে প্রথমেই 
বিশ্বেশ্বর দর্শন কর, তা! হ'লে তো আরও বেল! হ'য়ে যাবে। অতক্ষণ উপোস 
ক'রে থাকলে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “না, তাতেও কষ্ট হ'বে না। আপনি কিন্ত চা-ট। খেয়ে নিন।” 

গ্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কিছুতেই হ'তে দেওয়া হবে 
না। তৃমি উপবাসী থেকে বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে পুণ্য অর্জন করবে, আর আমি 
চা-পাডিরুটি পেটে পুরে গিয়ে নন্দীভৃঙ্গীর লাঠির গু তো খাব-_-এ সহ করতে পারব 
না। অতএব আমারও অদৃষ্টে আজ পুণ্য অর্জন আছে।” 

বেনারস ক্যাপ্টন্মেন্টে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন বেল! এগারট! উত্তীর্ণ 
হয়েছে । সেখান থেকে একটা ট্যাঝি নিয়ে প্রমথ ও সন্ধ্যা গোধুলিয়ার একটা 
জ্রিতল গৃহের সম্মুধে উপস্থিত হ'লো!। ঘন ঘন হর্ণের শব শুনে একজন পশ্চিমা 
ভৃত্য বেরিয়ে এল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রুতপদে গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করল। 

মিনিট খাঁনেক পরে একজন মধ্যবয়স্ক! স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে গাড়ির ভিতর 
প্রমথকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বললে, “ও মা, তুমি এসেছ! আর মুধপোড়া। বিশ্ুয়াটা 
গিয়ে বললে কি-ন! যে বল্দেঘাটার জমিদার বাবু এসেছে।” 

প্রমথ ন্মিতমুখে বললে, “মৃখপোড়। বিশুয়া তো তা হ'লে তোমাকে ভারি 
নিরাশ করেছে মাসি! এসে দেখলে কি-না বল্দেঘাটার জমিগার বাবুর বগলে 
কলকাতার কফতে! বাবু।” 

মাসী বললে, “তোমার মতো! ফতো৷ বাবুর পকেটে অমন দশ-বারোটা 
বল্দেঘাটার জমিদার বাবু পোর! থাকে । কিন্তু গাড়িতে বসে কেন? এস, 
নেমে এস 1” 

প্রমথ পকেট থেকে দশখান! দশটাকার নোট বার ক'রে মাসীর হাতে দিয়ে 
বললে, “না মাঁসী, এবার আর এখানে থাকা চলবে না। তুমি এখনি একটা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হাওয়াঁদার বাড়ি এক মাসের জন্তে ভাড়া ক'রে ফেল। আর 
একজন রাধুনী, একজন চাকর, একজন বি-_-আর মোটামুটি সংসারের যাঁ-ষা 
জিনিস-পত্রের দরকার, ব্যবস্থা ক'রে দাও ।” 


বিশ্মিত হ'য়ে মাসী বললে, “কিন্ত এ-সবের কী দরকার তা তো! বুঝতে 
র-৯ 


১৩৩ রচনা-সনগ্র 


পারছিনে। তেতলায় তোমার ভিনধাঁন। বড় বড় ঘর আছে, নিত সকাল-সন্ধে 
াঁট পড্ডে, সারাদিন দোর-জানল! খোল থাকে--পাঁচ বছর ধবে তুমি ভাড়া 
দিয়ে রেখেছ। তবে আবার একট! আলা! বাড়ির কী দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “ও যেমন আছে থাক মাসী, এবার একটা আলাদ। ষাড়িই 
চাই।” 

প্রমণর কথায় সন্ধ্যাকে একটু ভাল করে নিরীক্ষণ ক'রে মালী সহ! বললে, 
“বুঝেচি এখন। বউম1? বিয়ে করেছ? তা! খুবই নখের কথা, কিন্তু আমি 
এবার ছাড়ছিনে বাছা, এক জোড়! গরদদের শাড়ি, আর গলার জন্যে এক ছড়া 
পবিত্তির হার আমার চাই-ই। মাঁছুলীটা সর্বদা খুলে খুলে পড়ে যাঁয়, একটা 
হার হ'লে সুবিধে হয় 1” 

প্রমথ বললে, আচ্ছা মাসী, সে সবের জন্যে চিন্তা নেই, সে যা-হয় হবে 
অখন। উপস্থিত আমরা শঙ্কর পাগ্ডার বাড়ি চললাম, সেখানে গঙ্গা ক্লান সেরে, 
বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে প্রসাগ পাব । তারপর সমস্ত দিনটা বজরায় কাটিয়ে সন্ধার 
সময়ে তোমার কাছে আসব । জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে রেখে দাও ।” 

“্নানের পর কাপড় চোপড় ?* 

“সে একটা পু টলি বেঁধে নেওয়া হয়েছে ।” 

নিকটেই বিশুয়া ছিল, জিনিস-পত্র নাবিয়ে নিলে। 

প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী ।” 

মাসী হাসিমুখে বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিদ্তি থেকো-_-তোমার মানদ মাসীর 
হাতে আধখান। কাশী আছে!” 

“আর কিছু টাকা দোবে। ?% 

মাসী বললে, “ওমা, সে কি কথা, লক্ষ্মীকে না বলতে আছে কি? 
দেবে দাও ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অক্ফুট কণ্ঠে প্রমথ বললে, “আর যাই বল, 
মাসীকে নাস্তিক বলতে পারবে না।” তারপর আর পাঁচখান! নোট মানদ! মাসীর 
হাতে দিয়ে গাঁড়ি চালাতে আদেশ দিলে । 

মাসী ষে একজন “কাশীবামিনী মামী” এর বেশি পরিচয় দেবার বোধ হয় 
প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শাসাল যজমান। সৌবীন জীবন-ঘাপনের 
ব্যাপারে এই সব কাণীব।্িনী মাসীর! প্রমথর মতো ধনী যুবকদের অতিভাবিক!। 


একুশ 
সন্ধা আসল্স। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার 
সহিত তার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হলে! । গৃটি ছোট, কিন্তু পরিচ্ছর। ছিতলে 
(তিনটি শয়নকক্ষ এবং পূর্বদিকে একটি সুপ্রশত্ত বারান্দা। পাঁশে এককিকে কল- 
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'পাইখানার ব্যবস্থা । বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু ধাপের সিঁড়ি, য' কাশীতে 
খুব সুলভ নয়, নিয়ে নেবে গিয়েছে । 

মানদার কাষধতৎপরতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে ধোয়া মোছা, উপরের 
তিনটি ঘর ও বারান্দা চুণকাম করা থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব-পত্র 
সাজানো, ভাড়ার ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'য়ে 
গেছে। তার নিজ গৃহে প্রমথর তিনটি ঘরে আসবাব-পত্র নিতান্ত অল্প ছিল না, 
তার অধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে । বাকী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মধ্যে কতক সে 
নিজের থেকে উপস্থিত দিয়েছে, এবং কতক প্রমথর অর্থে ক্রয় করেছে। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে চতুর্দিকে শৃঙ্খলা এবং পরিচ্ছন্নত। দেখে প্রমথর মন 
প্রসঙ্গ হয়ে উঠল। রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দায় বসে বিশুয়া নব-নিযুক্তা 
পরিচীরিক কামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠত| বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়িয়ে মৃদুকষ্ঠে কামিনীকে বললে, “বাবু এসেছেন 1 

কামিনী উঠানে নেমে প্রমথ ও সন্ধ্যাকে ভূমি হয়ে প্রণাম করলে, তারপর 
উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “মা, চায়ের জল চড়িয়ে দো কি?” 

যে ধারণার বশবর্তী হ'য়ে এই মাতৃ-সম্বোধন উত্ভত, তা ম্মরণ ক'রে সন্ধা 
প্রথমট! ক্ষণকাল লজ্জায় মৃক হ'য়ে রইল, কিঝ সমস্ত দিনের নান প্রকার হাঙ্গাম। 
এবং পরিশ্রমের পর গৃহে এসে ছু-এক পেয়ালা চা, অন্ততঃ প্রমথর পক্ষে, এতই 
প্রয়োজনীয় বস্ত যে, সে-বিষয়ে কোনে! প্রকার আদেশ না দিয়ে নিরুত্তর থাকার 
লঙ্জাটাও কিছু কম নয় মনে ক'রে মৃহুম্বরে বললে, “দাও ।” 

কামিনী বললে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের কী ব্যবস্থা করব, ম। ?” 

সন্ধ্যা চিন্তিত হলে! । এ প্রশ্ন পূর্ব প্রশ্নের মতো সরল নয়, এবং ছু'-একটি 
বাক্যের সাহায্যে উত্তর দিয়ে একে শেষ কর! শক্ত। প্রমথ দয়াপরবশ হয়ে 
সন্ধযাকে তার সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলে । কামিনীকে সম্বোধন ক'রে বললে, 
“মাসী কোথায় ?__মানদ মাসী ?” 

“দোতলায় আছেন বাবা ।” 

“ত৷ হ'লে কিছু ভাবতে হুবে না, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন” ব'লে 
সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চল উধা, আমরা উপরে যাই।” 

প্রমথ ও সন্ধ্যা ছিতলে উপনীত হ'লে মানদা দক্ষিণ প্রান্তের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে উভয়কে দেখে রা বললে, “এলে ? সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুব 
কষ্ট হয়েছে ?” 

প্রমথ বললে, “কষ্ট কি মাসী ? খুব আনন্দেই কেটেছে ।” 

শ্মিতমূখে মাসী বললে, “তোমার তে! আনন্দে কাটবেই বাবা, অমন লক্্মী- 
পিরতিমের মতে! বউ পাশে থাকলে কষ্টকে কষ্ট ব'লে মনে হয় কি? 

প্রমথ বললে, “লক্ষ্মী-পিরতিমের মতে! কি মাসী? কাশীতে কি ওকথা 
বলতে জাছে ? 
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বিশ্মিত-ম্মিত মুখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মানা! বললে ;'কেন 1 কী 
বলতে হয়?” 

“বলতে হয় অন্নপুণ্যোর মতো” * 

মানদা বললে, “সে কথা সত্যি! পিছন দিকে একট! চাল-চিত্তির রেখে 
দিলে তাই বলেই মনে হয়! এ জিনিস তুমি কোথা থেকে খুঁজে বার 
করলে বাব। ?” 

প্রমথ বললে, “সে কথ! তোমাকে আর একদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বলব মাঁসী, 
এখন তাড়াতাড়ি চা-টার একটু ব্যবস্থা ক'রে দাও ।” 

মান?! বললে, “কামিনীকে বল! আছে, তোমরা এলেই সে চায়ের জল 
চড়িয়ে দেবে । তোমরা এই তিনটে ঘর দেখতে দেখতেই সব এসে পড়বে অথন। 
ততক্ষণে এস, এই ঘরটা থেকেই আরম্ভ করি! এইটে তোমাদের শোবার ঘর |” 
ব'লে মান?! দক্ষিণ দিকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। 

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে গ্রবেশ করলে, সন্ধ্যা কিন্ত বারান্দার রেলিং-এর 
ধারে দাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

মানদা দেখতে পেয়ে ছ্বারের কাছে এসে বললে, “একা ওখানে দাড়িয়ে রইলে 
কেন বউমা? ভেতরে এস । এ তো। তোমার ঘর তোমার সংসার, নিজে দেখে 
শুনে নাও।”, 

অগত্যা সন্ধ্য। ঈষৎ সম্কুচিতভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলে। 

ঘরটি প্রশস্ত, কিন্তু ঘরের মধ্যে মাত্র তিনটি আসবাব--একটি পালক্ধ, ছোট 
একটি কাঠের আলনা এবং ঘরের এক কোণে একটি ড্রেসিং টেবল,__-অর্থাৎ 
কেবলমাত্র নিশা-যাঁপনের জন্য যা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাই। স্ুুবৃহৎ পালক্কে 
পুত্র শয্যা) তদুপরি ছুইটি মাথার এবং তিনটি পাশের বালিশ পাশাপাশি 
রাখা । শয্যা রচনা তখনও শেষ হয়নি, একজন পশ্চিম! ভূত্য আসন্তরণের বিলম্বিত 
অংশ গর্দীর তলায় মুড়ে দিচ্ছিল। 

মানদ। বললে, “এ-ই তোমাদের চাকর থাকবে । বিরিধি, আমার জান! 
লোক, বিশ্বেপী--তবে একটু বোক1।” 

বিরিঞ্ি বাউল। ভালে! বলতে পারে না, কিন্তু বুঝতেপারে অনেকটা; তাই 
এ দোষারোপ মে একেবারে অপ্রতিবার্দে পরিপাক করলে না, জিহুবা-তালুর 
সংঘোগে একট! মতভ্দোস্থচক শব্ধ নির্গত ক'রে বললে, “নেই, নেই, মায়জী ! 
চালাক ভী আছে।” 

মান্দা হঠাৎ চিৎকার ক'রে দির ভী আছে, না তোর মাথ! 
আছে! পই পই ক'রে বলে দিলাম যে, নীল ফুলওয়াল! ওয়াড়ের বালিসটা 
ডানদিকে দিবি, আর লালফুলেরট। ব1 দিকে) তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক উপ্টোটি 
ক'রে রেখেছে! একটু নড়েচি কি অমনি ভূল 1” 

ঈষৎ ঘাড় বেকিয়ে ক্ষণকাল বালিস ছুটির উপর তীক্ষ দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে 


"আভিজ্ঞান ৰ ১৩৩ 


ক্ষিপ্রগতিতে বিরিঞ্চি পাঁলক্ষের পাদদেশে এসে দক্ষিণ ও বাম হস্ত সম্মুখে প্রসারিত 
ক'রে যা বললে ত৷ শুনে মানদ! হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

বিরিঞ্চির টকফিয়তের মর্ম কিছুমাত্র বুঝতে না! পেরেও মানদার হাসির ভঙ্গী 
দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বললে, কী বলে ও মাসী ?* 

মানা তেমনি হাঁসতে হাসতে বললে, “বলে, গাছতলায় দাড়িয়ে দুই হাতত 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে নীলফুলওয়াল৷ বালিস ডানদিকে পড়বে 'ার লাল- 
ফুলওয়াল! পড়বে ব! দিকে ! ডান-বায়ের কি টনটনে জ্ঞান দেখ দেখি বাছা 1” 

শুনে প্রমথ হাঁসতে লাগল; বললে, “সে যাই বল মাসী, বিরিঞি আজ 
'তোমাকে হারিয়েছে 1” 

“হারিয়েছে বলে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে 1” ব'লে মানদ! নিজে বালিস 
দুটো উপ্টে দিয়ে বিরিঞ্িকে বললে, "খুব হয়েছে! এখন যা, নিচে গিয়ে তুই আর 
কামিনী ছু'জনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আয়-ঠাকুরের কাছে খাবার ঠিক 
করা আছে ।”তারপর প্রমথকে সম্বোধন ক'রে বললে, এ খাটটা চিনতে পারছ তো 
বাবা? এ তোমারই নিজের খাট, ও বাড়ি থেকে আনিয়েছি। খুব চওড়া 
দু'জনের শুতে একটুও কষ্ট হবে না 1” 

' একটু অপ্রসন্ন সুরে প্রমথ বললে, “এ-সব হাঙ্গামা আজই করবার দরকার 
ছিল কি মাসী, পরে হলেই তো হোত |” 

মানদ। সবিস্ময়ে বললে, “শোন কথা। নিজের এমন পালং থাকতে ভূয়ে 
শুতে হবে না কি? চাবি দিয়ে খাটখান৷ খুলে কুলীরা৷ এখানে এনে খাটিয়ে 
দিয়েছে-_হাঙ্গামা তে! এই 1” তারপর হঠাৎ বিরিঞ্চির কথা মনে পড়ে গিয়ে 
আবার হাসতে লাগল; বললে, “বিরিঞ্চিটা আজ কিন্তু ভারি হাসিয়েছে ! ডান- 
বায়ের মর্ম খুব বুঝেছিল যা হোক !” 

এ কথার উত্তরে কোনো কথা না ব'লে চকিতে একবার সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে প্রমথ বললে, “চল মাসী; এবার ও ঘরটা দেখিগে 1” 

বিরিঞ্চিকে নিয়ে যখন হাম্তকৌতুকের একট। অভিনয় চলছিল তখন তাঁরই 
মধ্যে এক সময়ে সন্ধ্যা নিঃশবে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । .একই পাল্ধের 
উপর পাশাপাশি ছুটে। মাথার বালিস দেখে আতঙ্কে তার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল! 
তবে আর বাকি কী রইল! মাকড়সা খন এক পাকে জড়িয়েছে, তখন দেখতে 
দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হ'য়ে যাবে । আজ আর রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রি যাপন 
নয়--আজ সে প্রমথর অচঙগ অনড় গৃহ-কারাগরে বন্দিনী। আজ রাত্রে যথার্থ 
পদ-মাদায় তার অভিষেক হ*য়ে ঘাবে ! হায় ভগবান, কপালে এতও ছিল! 
নিজের অবনত অসহায় অবস্থা উপলব্ধি ক'রে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু ফেটে অশ্রু 
বঃরে পড়ল। | 

“যা 1” 

তাড়াতাড়ি বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে ফেলে সন্ধ্যা ফিরে চাইলে। 


১৩৪ রচনা সমপ্র 


জিগ্ধকণ্ঠে প্রমথ বললে, “এবার ও ঘরটা দেখিগে চল।” তারপর সন্ধ্যা 
নিকটে এলে তার কানের অতি নিকটে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদুত্বরে বললে, “ও-সব 
দেখে ভয় পেয়ে না নিশ্চিন্ত থাক ।” 

ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে তিনটে ঘরেই ধাওয়া যায়। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ 
করতেই মান্দা বললে, “এইটে তোমাদের বসবার ও কাজকর্ম করবার থর 1” 

কক্ষের মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চাঁরটে চেয়ার, ঘরের এক 
পাশে দুটো ইজিচেয়ার এইং অপর দিকে একটা! প্রশস্ত সোফ1। 

তৃতীয় ঘরে স্থটকেস, বাঝ্স ইত্যার্দি ফাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঙ্জিত 
এবং নিত্য ব্যবহার্য বন্মাদির জন্য ছুটে। কাঠের আলন!। 

সব দেখে শুনে প্রসঙ্পমূখে প্রমথ বললে, “না মাসী, তোমার বাড়িটিও পছন্দ- 
সই-_-আর ব্যবস্থাপত্র ধা করেছ তার মধ্যেও ত্রুটি ধরবার কিছু নেই।” 

প্রমথর প্রশংসা শুনে মানদ। আনন্দিত হলে। ; বললে, “পরিশ্রমের মর্যাদা তৃখি 
বোঝে! বাবাঃ তাই তোমার কাজে পরিশ্রম ক'রে সুখ আছে।” তারপর বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “ওই তোমাদের চা-টা বোধ হয় নিয়ে এল-_-কলের ঘরে 
গিয়ে চট ক'রে হাত মুখ ধুয়ে এস।” ব'লে মানদ' চায়ের ব্যবস্থার তত্বাবধান 
করতে তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

চা পান শেষ হ'লে প্রমথ মানদাকে বললে, “মাসী, অনেক পরিশ্রম তুমি. 
করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর।” 

মানদ। বললে, “মনে করছিলাম তোমাদের খাইয়ে-দাইয়ে তারপর ঘাব। 

প্রমথ মাঁথ। নেড়ে বললে, “না, না, মাসী, তার এখনও অনেক দেরি আছে। 
আমার কথা শোনো, বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করো । কাল সকালে একবার' 
নাহয় এসে বাকি যা করবার আছে শেষ ক'রে ফেয়ো |” 

মান্দা প্রমথর ধাতও জানত, স্থরও চিনত; বুঝতে বিলম্ব হলো! না যে, 
অনুরোধের আকারে হ'লেও বস্তুতঃ এ আদেশ; বললে, “ওমা, কাল সকালে 
আসব বই কি। কিন্তু বাবা, তোমার টাকার হিসেবটা ?” 

“করেছ ?” 

“এখনও গ্তে। সব জিনিষের দাম দেওয়া হয় নি, তাই কর! হয়নি” 

প্রমথ বললে, প্য্দি বেশি খরচ হয়েছে ব'লে মনে হয় তা হ'লে হিসেব 
ক'রে কাল বাকিটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়ে আর যদি তা ন! হয়, ত! 
হ'লে কেন আর মিছে কষ্ট ক'রে হিসেব করতে যাবে ?” - 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল হবে” ব'লে মানদা প্রস্থান করলে, কিন্ত সিড়ির 
কাছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কানে কানে মৃদুত্বরে একটা কথ। বললে। 

শুনে প্রমথ একটু উচ্ছৃসিত হ্বরে ব'লে উঠল, “এ তুমি কেন করেছ মাসী ?-- 
ও জিনিস কিনতে তো! আমি তোমাকে বলি নি। ও তুমি এখনই এখান থেকে 
নিয়ে বাও।” 


''অভিজ্ঞান ১৩৫ 


একটু ইতত্ততঃ ক'রে মানদ। বললে, “অনেক পরিশ্রম হয়েছে, ছঠাৎ যদি 
দরকার হয়-_” ও 

“তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব ।” 

“তা হ'লে আমার কাছেই ও-ট1 রেখে দেবে। ?” 

প্রমথ বললে, “তা! রাখতে পার ; আর যদি তার চেয়েও ভালে। একটা কাজ 
করতে চাও তা হ'লে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ ক'রে বিশ্বনাথকে দান কোরে। |” 

কপালে যুক্ত কর স্পর্শ ক'রে মানা! মৃহুদ্বরে রললে, “বিশ্বনাথ ।” তারপর 
তৃতীয় কক্ষে গিয়ে গা-আলমারী খুলে একট! বোতল বার ক'রে বস্থাঞ্চলে ঢেকে 
নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

নিকটেই কোনে। গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের মাঝে মাঝে যে গান 
হুচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে, গায়ক একজন উচ্চশ্রেণীর 
গুণী। মানদ। গ্রস্থান করলে সঙ্গীতের ত্বারা আকৃষ্ট হয়ে সন্ধা উত্তর প্রান্তের 
কক্ষের জানালার ধারে উপস্থিত হলো। সেখান থেকে গান আরও একটু স্পষ্ট 
শোন! যাচ্ছিল। 

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখানে এসে দীাড়াল। তখন অন্য একট! গান 
আরম্ভ হয়েছে। প্রমথ বললে, “বেশ গাচ্ছে, না৷ উষ ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “চমৎকার গাচ্ছে।” 

প্রমথ বললে, “সবিতা-বউদিদির মুখে শুনেছি তুমিও চমৎকার গাও। কাল 
তোমার গান-বাজনার সমস্ত যন্ত্রপাতি কিনে দোব, তারপর তোমার গান শোনা 
যাবে। কিন্তু সমন্ত দিন ঘোরা-ফের। ক'রে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্রাস্ত হ'য়ে পড়েছ 
উষা, তোমার ঘরে গিয়ে বিছানায় গা-টা একটু এলিয়ে দাও, সেখান থেকেও 
গান শুনতে পাবে ।” 

পরিআত্ত সে সত্যই হয়েছিল-_শুধু দেহে নয়, মনেও । সমস্ত দিনটা 

নানাবিধ কার্থকলাপের মধ্যে গ্রমথর একাস্ত সান্নিধ্যে অতিবাহিত ক'রে একটা 
কোন নির্জন কক্ষের শষ্যার উপর লুটিয়ে পড়বার জন্য সমন্ত দেহট! অবসন্ন হয়ে 
এসেছিল। এরূপ ত্ববস্থায় প্রমথর প্রস্তাব লোভনীয়-_কিন্তু মান্দার লালফুল 
নীলস্ুল বালিসের ব্যবস্থার কথ! ম্মরণ ক'রে মন উৎকন্ঠিত হ'য়ে উঠল! ছ্বিধা- 
জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “কোন্‌ ঘরটা আমার ? 

“কেন, মানদ মাসী প্রথম ষে-ঘরটা দেখালে, সেইটে। সিণের ঘরটা! ।” 

সঙ্কৃচিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “সে ঘরে তে৷ আপনার বিছান। হয়েচে-_ 
আপনি শোবেন ;” 

সন্ধ্যার কথা শুনে গ্রষথ হাসতে লাগল; বললে, “তুমি শুধু বয়সেই ছেলে- 
মানুষ নও উতা, বুদ্ধিতেও তাই। হ্বয়ং পুলিস-কমিশনার যখন তোমার সহায় 
তখন কনস্টেবলের কাজ দেখে ভয় পাও কেন? তা! ছাড়া, মানদ1 মাসীর দোষ 
কোথায় বল? যে ভূল ধারণ] গুর মনের মধ্যে রয়েছে তা'তে ও-ভাবে বিছান৷ 
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কর! বিশেষ ভূল হয়েছিল কি? কিন্ত এখন দেখবে এন তো।” ব'লে প্রমথ 
দক্ষিণদিকের ঘরের দিকে অগ্রসর হলে! । 

প্রমথর পিছনে পিছনে এসে অন্ধ্যা দেখলে পালক্কের উপর শষ্যায় ধ সেই 
লালফুলযুক্ধ মাথার বালিস এবং তিনটের পরিবর্তে ছুটে! পাশ-বালিস। 
সকৌতুহলে মে জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে কে শোবে ?” 

“তুমি ৮ 

“আর আপনি 1?” 

“দেখবে এস।” 

প্রমথর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা দেখলে সোফার উপর সেই 
নীলফুলের বালিস। বিস্ময়ে বললে, “আপনি এই সোফায় শুয়ে রাত 
কাটাবেন ?” 

গ্রমথ শ্মিতমুখে বললে, “কাটাব ।” 

এক মূহুর্ত নির্বাক থেকে সন্ধ্যা বললে, “না, তা৷ কিছুতেই হবে না; আমি 
এঘরে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন।* 

প্রমথ তেমনি ন্মিতমুখে বললে, “তুমি আমার মান্য অতিথি উধ!। মনে মনে 
আশা! রাখি, শেষ পর্যন্ত তোমার কাছ থেকে আতিথেয়তার একটা ভালো-রকম 
সার্টিফিকেট আদায় করব। তুমি কি তার হস্তারক হ'তে চাও? এ বাড়ি যদি 
তোমার বাড়ি হ'তো! তাহ'লে আমাকে এঘরে শুইয়ে তৃমি ওঘরে শুতে পারতে ? 
কখনই পারতে ন!। তা ছাড়া আর একটা কথা৷ আছে। এদিক থেকে লাগাবার 
জন্তে দরজায় ছিট.কিনি কিংব! হুড় কো! নেই, কিন্তু ওঘর থেকে হুড়কে। লাগিয়ে 
দেওয়৷ যাঁয়। আমার ঘরে হঠাৎ ভুল ক'রেও কেউ এসে পড়তে পারে না, মনের 
মধ্যে এ নিশ্চয়ত। থাক! ভারি আরামের জিনিস--বিশেষতঃ তোমাদের-__মেয়েদের 
পক্ষে । কাল তোমার সঙ্গে অনেক দরকারি কথ! আছে, আজ কিন্তু আর একটিও 
নয়। যাও, শুয়ে পড়। রাত্রে খাবার ত'য়ের হ'লে আমি তোমাকে ডাকব অথন।” 

সন্ধ্যা একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে ধীরে ধীরে ওঘরে গিয়ে 
দরজা! ভেজিয়ে দিলে । গ্রমথ একটু অপেক্ষা ক'রে দেখলে হুড়কো৷ লাগাবার শব 
হ'লে! না দরজ! একটু ঠেলে দেখলে নিকটেই সন্ধ্যা স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
বললে, হুড়কে! লাগালে না রা 

' জন্ধা। বললে, “রাত্রে শোবার সময়ে লাগাব অখন।? 

“তখন লাঁগিয়ো, এখনও লাগাও। ব'লে প্রমথ দরজার পাল্লা! ছুটে! 
টেনে দ্দিলে। 

ভিতরে খট, ক'রে একটা শষ হ'লে!। তখন পকেট থেকে দিগার-কেছ্‌ বার 
ক'রে একটা সিগার ধরিয়ে প্রমথ সোফায় গিয়ে বসে নিঃশবে টান দিতে লাগল । 


বাইশ 


গ্রভ্যুষে যখন প্রমথর নিজ্রাতঙ্গ হ'লে! তখনও রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ লুপ্ত 
সথয়নি। মুখ হাত পা! ধুয়ে এসে একটা চুরুট ধরিয়ে সে সোফায় বসল। চেয়ে 
দেখে মনে হলো! সন্ধ্যার ঘগ্পের ছার রুদ্ধই রয়েছে। মনে মনে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, প্রথম রাত্রিটা যে ভালোয় ভালোয় কেটে গেল, 
বাঁচা গেল। 

নিজের মানসিক শক্তির দৃঢ়তার প্রতি আস্থার অভাব ন! থাকলেও এ কথাও 
'তার অবিদ্িত ছিল না যে, সাধু-সঙ্বল্লের দণ্ডাঘাতে বিতাড়িত হ'য়ে বারনা- 
কামনার যে হাঙ্গর-কুমীরগুলে৷ চিত্তের স্থুগভীর প্রদেশে নিঃশবে সঞ্চরণ করছিল 
তাদের শক্তিও কম প্রবল নয়; এবং হুযোগ লাভ করলে যে-কোনো মুহুতে তার! 
উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। রাত্রির নির্জনতা! তেমনিই একটা হুযোগ। 
সতরাং প্রথম রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধ্যে সামান্য একটু উৎকণ্! ছিল। সেই 
আশঙ্কার লগ্ন নিধিষ্কে উত্তীর্ণ হ'য়ে আত্মজয়ের গ্রস্নতায় মনে মনে সে নিজের 
পিঠ ঠুকে দিয়ে বললে, “সাবাস্‌ প্রমথ 1” 

কিন্ত এই সাবাশি সে কেমন ক'রে কোন্‌ শাঁক্তর বলে অর্জন করলে তা ভেবে 
'তার মন বিস্ময়ে এবং কৌতৃহলে আচ্ছন্ন হয়ে এল। তার চিন্বের 'অবচেণ্তন 
মহলে যে আভিজাত্য এবং স্থনীতিবোধ নুষুপ্ত ছিল তাই সহস! জাগ্রত হ'য়ে 
উঠল,__না, অল্পর্ণনীয় সন্ধ্যার অপরিমেয় চরিত্র-গ্রভাব তার মনের সমস্ত 
ছুল্বৃত্তিকে নিক্ষিয় করে দিলে, তা৷ সে কিছুতেই ভেবে পেলে না । মনে মনে 
বললে, দুর হোক্গে ছাই, যেমন ক'রেই হোক এ যা হয়েছে খুবই ভাল হয়েছে; 
পাপ তো। অনেকই কর! গেছে, কিন্তু তাই ব'লে রক্ষক হবার ছল ক'রে তক্ষক 
হওয়া--এত বড় পাপ কিছুতেই করা হবে না। কিন্তু মাত্র বৎসর দেড়েক পূর্বে 
কাঞ্চনপুরের বিনোদদিনীর সম্পর্কে আঙিতকে রক্ষা করবার এ নীতিজ্ঞান তার 
কোথায় ছিল আজ তা! একেবারেই মনে পড়ল না। অথচ সেই বিনোদিনী এই 
কাশীতে তারই মাসহারায় জীবন যাপন করছে । মনে মনে মাথা নেড়ে বারংবার 
সে বলতে লাগল, ক্ষেপেছ? কখনই না, কিছুতেই না! রক্ষক হ'য়ে ভক্ষক হওয়া, 
সে কিছুতেই হুবে না । তাঁর চেয়ে এবার একবার ভক্ষক হয়ে রক্ষক হওয়ার 
আস্বাদট! উপভোগ ক'রে দেখা যাক। 

থুট করে একটা শব্দ হ'লে! । প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের ঘরের দরঙ। খুলে 
'ন্ধ্যা পাল্প! দুটোয় ছিটকানি লাগাচ্ছে । 

“এস উষা।” 

সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে প্রবেশ করলে । একটা চেয়ার নির্দেশ ক'রে প্রমথ বললে, 
“বোসে!।” সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজাঁস! করলে, “কাল রাত্রে ঘুমের কোনও 
ব্যাঘাত হয়নি তো? 


১৩৮ র্চনা-সমগ্র 


সন্ধ্যা বললে, “না” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে বললে, 
“আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল ?” 

“অনুমান করছ ? না, দোর খুলে ঘরে এসে দেখে গিয়েছিলে 1” 

ঈষৎ আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “না, অন্ুমানই করছি ।৮ 

প্রমথ বললে, “অন্মান ভুল হচ্ছে। আমার ঘুম এত ব্যাঘাতশূন্ত হয়েছিল যে, 
মনে মনে যে সঙ্গল্ল ক'রে রেখেছিলাম রাত্রে এক আধবার বারান্দায় বেরিয়ে 
তোমার ঘরের সামনে পাহার! দিয়ে আসব, তা! একবারও পেরে উঠিনি। কিন্ত 
একট। কথ! জিজ্ঞাসা করি। তোমার ঘরের বারান্দার দিকের দরজ। খুলে 
দিয়েছ কি?” 

কী মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা৷ বললে, “দিয়েছি।” 

“দিয়েছ, তালোই করেছ। কিন্তু তুমি তা ছ'লে আধ মিনিট বোসো উধা, 
আমি চট. ক'রে সেই ফাকে একট কাজ সেরে নিই।” ব'লে তার মাথার 
বালিসট নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে সন্ধ্যার ও তার মাথার বালিশ-ছুটে! পাশাপাশি 
স্থাপন 'ক'রে পাশ-বালিশট! শয্যার এক পাশে ঠেলে দিলে। সমস্ত পালঙ্কটা 
যৌথ নিশা-যাপনের একট। কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে মলিন হ'য়ে উঠল। 

প্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা দরজার নিকট এসে দীড়িয়েছিল। প্রমথ তার 
দিকে ফিরতেই সে বললে, “এ কিন্তু আমার ভালো লাগে না, প্রমথ দাদ1।” 

“কী ভালো! লাগে না ?” 

“এই এরকম ছণ চাতুরী ।” 

প্রমথ এক মৃহ্র্ত নীরব থেকে ঈষৎ গভীর ম্বরে বললে, “কিস্ত এ তো! একমাত্র 
তোমার জন্যেই করছি উা! নইলে আমারই কি এই বিন! শের খোস! চিবুতে 
ভালে! লাগে? সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক যি একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে না পার, একটু 
মাত্র মোহও যদি মনের মধ্যে লেগে থাকে, তা! হ'লে এ-রকম ছোট-বড় কপট 
আচরণের আশ্রয় নিতেই হবে। এই যে তুমি এখন থেকে আমাকে প্রমণদাদা 
ব'লে ডাকতে আরম্ত করলে, এও তে! তাই-ই। নইলে আমি আর তোমার দাদা 
কোন হিসেবে বল? ত! ছাড়া, এর দ্বার! শেষ পরস্ত কৃফলই ফলবে। কাশীর 
তৃতীয়-ব্যক্তি-হীন, বাড়িতে আমাকে দাদ বলে সম্বোধন করলে সকলেই মনে 
মনে তোমাকে য৷ ব'লে স্থির ক'রে নেবে আসলে তুমি তে! সে ত্বৃণিত বস্তব নও, 
তাই তার মিথ্যা কলঙ্ক থেকে আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই । চল, ওঘরে গিয়ে 
বস! যাক ।” 

[সোফায় উপবেশন ক'রে একটা চুরুট ধরিয়ে প্রমথ 'বললে, “এ অবস্থায় 
একমাত্র যে পরিচয়ে তোমার মর্যাদা অক্ষু্ন থাকতে পারে, লোকে সহজ ভাবে 
সেই পরিচয়টাই ধ'রে নিচ্ছে। বিলাসপুর স্টেশনের সেই স্ত্রীলোকটির কথ! ন! হয় 
ছেড়েই ছিলাম, কিন্তু অত-বড় ধূর্ত মেয়েমানুষ মানদ1 মাঁসীর কথ! ভাবো? সে 
তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মনে করলে? শঙ্কর পাণ্ডা তোমার মুখের মধ্যে কী 
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দেখতে পেলে জানিনে, কিন্তু জিজ্ঞাস! ন! ক'রেই একেবারে আমার গোজ ধ'রে 
তোমার সঙ্কল্প করিয়ে দিলে । শ্রীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে যাওয়া এই আমার 
গ্রথম নয়, কিন্তু এ রকম সে ফোনে! বারই তো করে নি। সকলেই তোমাকে 
বিবাহিত স্ত্রীর মর্ধাদা দিচ্ছে উঃ আমি কেমম করে তোমাকে সেখান থেকে 
নামিয়ে আনি? আমার না হ'লেও, তুমি একজনের বিবাহিত শ্রী তো নিশ্চয়ই 
রক্ষিতা তুমি কারোই নও । কিন্ধ এ তুমি নিশ্চয় জেনো, তুমি বদি আমাকে 
প্রমথদাদা ব'লে ডাকতে আরম্ভ কর তা হ'লে কেউ তোমাকে তা ছাড়া আর 
কিছু মনে করবে না। এখন যারা তোমাকে অন্তরে বাইরে শ্রদ্ধা করছে, সন্মান 
করছে, সেই দাস-দাঁসী রামুন-চাকর থেকে আরম্ভ ক'রে মানদ। মাসী শঙ্কর পাণ্ডা 
পর্যস্ত সকলেই তখন মনে মনে তোমাকে করুণা করবে, হয়তো! একটু ত্বণাও, 
করবে । তুমি আমার জীবনে মান্য অতিথি উষা, তোমার এ অকারণ অমধাদা 
আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না! । তা! ঘি পারতাম তাহ'লে কাল সমস্ত দিন 
নৌকোয় ন! কাটিয়ে তোমাকে নিয়ে সোজাসুজি মানদ! মাসীর বাড়িতেই উঠতাম, 
এত হাঙ্গামার মধ্যে ষেতাম না।” 

প্রমঘর কথার ভিতর কোন্‌ এক মুহূর্তে অতকিতে সন্ধণার চোখের কোণে 
অশ্রু সঞ্চিত হয়েছিল, হঠাৎ ঝরুঝর্‌ কয়ে ঝরে পড়ল। বন্তাঞ্চল দিয়ে চক্ষু মুছে 
ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “সত্যি ! কী বিত্রতই না৷ আপনাকে করেছি” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে প্রমথ বললে, “না, এ সত নয়। 
কিন্ত সত্যি যা, তা যদি সহজে বিশ্বাসযোগ্য না হয় তাহ'লে সে কথা কাউকে. 
বলতে নেই, মনে মনে রাখতে হয়-_এ হচ্ছে শাশ্মের উপদেশ। কিন্তু তুমি কাদলে 
কেন, উষা? আমি তো! তোমার মনে কষ্ট দেবার জন্যে কোনে! কথা বলিনি। 
তবে তোমার এ ছুঃখ কিসের ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মৃদুন্বরে সন্ধ্যা বললে, “আপনার আশ্রয়ে আমার নিজের 
যথার্থ পরিচয়ে বাস করবার স্থবিধে হ'লো৷ না_এই আমার দুংথ |” 

ঈষৎ মাথ নেড়ে গ্রমথ বললে, “বুঝেচি । আমার নিজের দিক থেকে তাতে 
বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উষা, কারণ সমাজকে আমি বহুদিন থেকেই বৃদ্ধাঙ্থুলি 
দেখিয়ে আসছি, কিন্তু তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস করা তোমার পক্ষে 
স্বিধের হবে কি-না! সেইটেই হচ্ছে কথ।। আমার মনে হয় এই কথাট! স্থির 
করবার জন্তে আগে 'একট। পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়া ভালো!” 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কী পরীক্ষা! ?” 

প্রমথ বললে, “মাথার বালিস নিয়ে উপস্থিত যখন কথাটা উঠেছে তখন সেইটে 
দিয়েই পরীক্ষা হোক। আমার মুখ ধোয়াঁটোয়া হ'য়ে গেছে, মিনিট কুড়ি-পচিশ 
মণিং-ওয়াক ক'রে আসি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-প! ধুয়ে চা খাবার জন্তে গ্রস্ত 
হয়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার বালিস দুটো, প্রয়োজন যোধ করলে 
বিছানার অন্তান্ত জিনিসও, এ দুটো ঘরের এমন যায়গায় এমন ভাবে রেখে দাও, 
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ব! দেখলে স্পষ্ট বোবা! যায় যে রাত্রে তুমি আর আমি পৃথক ঘরে পৃথক শয্যায় 
শুয়েছিলাম, সুতরাং খুব সম্ভবতঃ আমরা স্বামী-স্ত্রী নই। তারপর স্ত্ববিধ! মতো 
একদিন মানদ! মাসীর কাছে তোমার জীবন-বৃত্বান্ত খুলে বোলো! । তা হ'লেই 
সমজ্ত জিনিসটা! একেবারে স্পষ্ট হয়ে যাবে । কেষন ?” 

সন্ধ্য। শুধু একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু বললে না । 

পাশের ঘরে গিয়ে ছড়ি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বললে, “উষা, তয়েরী থেকো 
বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে চা খাব ।” ব'লে আর একটা চুরুট, ধরিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

প্রমথ যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যা বাথরুমে । কৌতুহুলের বশবর্তী হয়ে 
সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দেখলে শয্যার অবস্থা সে যেমন ক'রে রেখেছিল ঠিক তাই 
আছে, সন্ধ্যা প্পর্শ পর্ধস্ত করেনি। মনে মনে একটু হান্ত ক'রে নিজের ঘরে এসে 
বসল । রাস্তা থেকে একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিল তাতেই মনোনিবেশ 
করলে । 

মিনিট পাঁচেক পরে বাথরুম থেকে নিষ্ষান্ত হ'য়ে সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে উকি মেরে 
দেখলে প্রমথ ফিরে এসেছে। ঘরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনার চ! আর খাবার আনতে বলব ?” 

প্রমথ বললে, “বল। কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও ।” 

“আচ্ছা ।” ব'লে সন্ধ্য! বেরিয়ে গেল; 

কিন্ত চায়ের জন্য সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই ব্যবস্থা করতে হলো! না, শুনতে 
পাওয়া গেল নীচে মান?! বিষম তর্জন করছে, “আটটা বাজতে চলল, এখনে 
চা আর খাবার তৈরী হ'লে! না! তবু না যদি কাল সমস্ত বলে কয়ে 
দেখিয়ে শুনিয়ে যেতুম ! বিরিঞ্চি শীগগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার 
পেতে আয়!” 

উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ ক'রে মানদা চিৎকার করে উঠল-_“দেখেচ ! 
কাণ্ড দেখেচ ! বাসি বিছান। 'তেমনি পড়ে আছে, এখন পর্যস্ত হাত পড়েনি! 
'আর ছুটো! দিন দেখব, তারপর ঝেঁটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে নতুন সেট্‌ 
আনব । ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব 1; 

প্রমখর ঘরে মানদ। প্রবেশ করতে প্রমথ বললে, “কী মাসী, সক্কাল বেল! 
এসে একেবারে রণ-মৃতি ধরলে কেন? 

মৃদু হেসে চাপা গলায় মানদ! বললে, “রণমৃতি কি সাধে ধরেচি, ছু'-তিনদিন 
এমনি ক'রে তশ্বি করলে সবগুলে! সায়েন্তা হ'য়ে যাবে ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি 
বৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কোনে! অস্থবিধে হচ্ছেও না তো৷ বউম1।” 

“সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “না ।” 

“রানে বেশ ঘুম হয়েছিল ?” 

“ছয়েছিল।” 
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কামিনী চা আর খাবার নিয়ে আসছিল, দেখতে পেয়ে মানদ1! বললে, “চা 
দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাও 1” 

চা খেতে খেতে প্রমথ বললে, “তোমার পরীক্ষার কী হলো! উষা ? 
পরীক্ষায় একেবারে হাজিরই হ'লে না? পরীক্ষাটা একটু গোলমেলে ঠেকল 
না-কী ?” 

এতগুলে। প্রশ্নের কোনোটারই উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আমর! 
এখানে কতদিন থাকব 1?” 

“তিন তোমার ইচ্ছে ।” 

“কলকাতায় কবে যাব ?” 

“যেদিন তুমি বলবে ।” 

“লক্ষৌ যাবেন না ?” 

“বল তো! যাই। সেখানে তো আমার নিজের বাড়িই রয়েছে। কিন্ত কান 
কি তোমার ভালে। লাগছে না উমা! ?” 

সন্ধ্যা! মাথ। নেড়ে বললে, “না, খারাপও লাগছে না।” 

প্রমথ বললে, “তবে কাশীতেই দিন কতক থাকা যাক। থাকতে থাকতে 
দেখবে কাশি নিতাস্ত মন্দ জায়গ! নয়। কিন্ত তোমার মন সহজ ক'রে নাও উষা, 
নইলে কোনে জায়গাই ভালো! লাগবে ন1। নিজের যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে 
বাস করতেই যদি তোমার ভালে। লাগে তাহ'লে তাই-না হয় আরম্ভ কর। আজ 
থেকে রাজ্রে তোমার ঘরের মেজেয় কামিনী যাতে শোয় সে ব্যবস্থ। ক'রে গোব। 
কেমন, তা হ'লেই হবে তো! ?” 

সন্ধ্যা মুহূর্তের জন্য প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “না, কামিনীর শোবার, 
দরকার নেই, আমি একাই শোব।” 

হর্যোৎফুল্পমুখে প্রমথ বললে, “এই তো! বীরত্বব্যঞ্ক কথা! না হয় কিছুদিনের 
জন্যে আমাকে পাতানো শ্বামীত্বে বরণ করই না উষা? বিপদে পড়লে শক্রকেও 
সেলাম করতে হয়, তোমার তে! এ বিপদের কথাই নেই। এমন তো! কত মেয়ে 
দাঁদা, কাকা, মেসো, পিসে পাতাচ্ছে ; তেমন প্রয়োজন হু'লে স্বামী পাতানোতেই 
ব! দোষ কী? বিয়ের আগে তে! খেলাঘরে কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাতায়। 
তোমারও এ খেলাঘরই। তারপর সৌভাগ্যক্রমে যেদিন আসল স্বামী তোমাকে 
নিয়ে বাবার জন্যে আসবে সেদিন খেলাঘরের এ পাতানো স্বামীকে ফেলে গেলেই 
হবে।” ব'লে প্রমথ হো হে! ক'রে হাসতে লাগল ! 

পাতানে! স্বামীত্বের এই বিচিত্র তথ্য শুনে সন্ধ্যার হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল। 
মনে হ'লে! এই যেন তার ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস। প্রমথর ঘর তার খেলাঘর, 
এবং সেই ধেলাঘরের ভিতরে প্রমথ তার পাতানো হ্বামী,_-এই নিয়েই বাকি 
জীবনটা মিথ্যার অভিনয় ক'রে কাটাতে হুবে। তারপর একদিন সৌভাগ্যক্রমে 
আঈল স্বামী এসে উপস্থিত হুবেন ?-হায় রে! সে সৌভাগ্য চাচ্ছেই বা কে, 
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'আর পাচ্ছেই বা কে! একট! মর্মস্তদ নৈরাশ্ে সন্ধ্যার হৃদয় উদ্দাস হ'য়ে গেল। 
চোখের সম্মুখে শরং-গ্রভাতের উজ্জ্বল আলোক হ'য়ে গেল স্তিমিত। 

“উযা |” 

সন্ধ্যা তার চিন্তা-স্বপ্ন থেকে সহসা জাগ্রত হ'য়ে বললে, “আজ্ঞে ?” 

“অলস হ'য়ে বাড়ি বসে কী হবে ?--একটু বেড়াতে যাবে ?” 

“কোথায়? 

“এমনি, পায়ে পায়ে, পথে পথে 1” 

দুঃখ মনন্তাপের মধ্যে প্রস্তাবট সন্ধ্যার নিতাস্ত মন্দ লাগল না; বললে 
“চলুন ।” 

চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গিয়েছিল উভয়ে উঠে পড়ল। তারপর বেশভূযা 
পরিবত্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে উভয়ে পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলে । 
যেতে ষেতে প্রমথ বললে, “উধ।” আমাদের জীবনট। একটা অভিনয় ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ।” 

প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও অভিনয়, আবার প্রিম্স- 
লালের সঙ্গে তোমার যে জীবন হবে, তাও হবে অভিনয়। শুধু আমার সঙ্গে 
হচ্ছে ট্র্যাজেডি, আর তার সঙ্গে হবে কমেডি । বল, ঠিক কি না?” 

সন্ধ্য। কোনে! উত্তর দিলে না নীরবে চলতে লাগল । 

“উষা 1” 

“আজে ?” . 

“ব্যাপার কী বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর আমাকে প্রমথ দাদা 
ব'লে ডাকছ না । কামিনীকে ঘরে শোয়াতে রাজি হু"লে ন|। শেষ পর্যস্ত নকল 
সম্পর্ক পাতাবারই মতলব নাকি। 

সন্ধ্যা তেমনি নীরবে চলতে লাগল । কোন কথ! বললে না । 

প্রমথ সহান্তমূখে বললে, “তোমার কোনো ভয় নেই উৎ, ঘ্দিই সে সম্পর্ক 
পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমাত্র মানদ। মাসীদের দলের সামনে; 
(তোমার আমার মধ্যে চলবে বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয়। তোমার 
ভয় নেই।” 

এ কথাতেও ঠন্ধ্যা কোনও কথা কইলে না, নতমুখে প্রমথর পাশে পাশে 
চলতে লাগল । আধ মাইলটাক পথ অতিক্রম করবার পর একটা বড় বাচ্যযস্ত্রে 
দ্বোকানের সম্মূথে তার! উপনীত হলে! । 

গ্রমথ বললে, “চল উধা, এই দোকান থেকে ছু" একটা যন্ত্র কেন! বাক ।” 

সন্ধ্যা বললে, “কেন, কী হবে?” 

“অবঙ্ঠ, বাজানে। হবে৷ 

“কে বাজাধে ? 

“ধর, কখনও কখনও আমিও বাজাব 1” 
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সকৌতৃহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! কয়লে, "আপনি বাজাতে পারেন ?” 

গম্ভীর মূখে প্রমথ বললে, “পারিনে, কিন্তু বাজাই।” 

উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে ক্ষীণ হান্ত স্ফুরিত হলো) বললে, “কিস্তু আঁমার জন্যে 
যদি হয়, তা হ'লে এ-সব কেনবার কোনও দরকার নেই। মিছে কতকগুলো 
টাক! নষ্ট করবেন না ।” 

গ্রমথ বললে, “মিছে কেন বলছ, উষা ? আর নষ্টই বা কেন বলছ? আমার 
তো মনে হয় দুঃখ, কষ্ট, মনস্তাঁপ ভূলে থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় জিনিস 
আর কিছু নেই। তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্র্যহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড় রকমের 
অবলম্বন হবে। লক্ষ্মীটি এস।” ব'লে প্রমথ দোকানের দ্িফে অগ্রসর হলে|। 
অগত্য সন্ধ্যাকে অন্থসরণ করতেই হলে! । 

বেছে বেছে প্রমথ একটা'হারমোনিয়ম, একটা এস্রাজ, একটা সেতার এবং 
এক সেট্‌ বায়া তবলা কিনলে । পরীক্ষা করবার সময় জন্ধ্যার হাতের ছুই-একট। 
টান এবং ছু'-চারটে ঝঙ্কার থেকেই প্রমথ তার নৈপুণ্যের পরিচয় পেলে। 
সকাল সন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথ! মনে মনে কর্পন! ক'রে খুসিতে মন 
তরে উঠল। 

দাম হলো সবশুদ্ধ ছু, শ' পঁচাশী টাঁকা। দোকানদারকে প্রমথ জিজ্ঞাসা 
করলে, “বেনারস ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখে দিলে চলবে ?” 

দ্বোকানদার একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে একজন কর্মচারী ত্বরিত পদে কাছে 
রসে কানে কানে কী বলতেই দোকানদার প্রসন্ন নিশ্চিত্ত মুখে বললে, “চলবে।” 
তারপর ক্যাশমেমে। সই ক'রে প্রমথর হাতে দিয়ে বললে, বছর খানেক আগে 
আমরা যে আপনার জন্যে সাড়ে তিন শ' টাক! দামের একটা বক্স হারমোনিয়ম 
ক'রে দিয়েছিলাম, সেটা কেমন বাজছে ?” 

প্রমথ বললে, “ত! তো! ঠিক বলতে পাঁরিনে, যাঁর কাছে আছে সেই বলতে 
পারে। সম্ভবতঃ ভালোই বাজছে। দেখুন, আমাকে আর একট। সেই রকম 
হারমোনিম্বম করিয়ে দিন। আমি স্বতন্ত্র একটা চেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম 
দিয়ে যাচ্ছি।” 

দোকানদার বললে, “আগাম কিছুই দিতে, হবে না । আপনি শুধু আমাকে 
আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন। হারমোনিয়ম হ'লেই আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দ্োবে!।” 

গাড়িতে উঠে সন্ধা বললে, “এত দাঁম দিয়ে আবার একট! হারমোনিয়ম 
করতে দিলেন কেন? ও অর্ডাবট। ক্যান্সেল করিয়ে দিন।” 

প্রমথ হাসিমুধে বললে, “কিন্ত ও হারমোনিয়মটাও যে তোমারই জদ্ে 
করাচ্ছি এ মনে করছ ফিসের জোরে, উষা! ? 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন, হুতরাং চুপ করতেই হলো! ।  ' 

অপরাহ্ণ অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অন্ুরোধ ক'রে প্রমথ সন্ধ্যাফে এস্রাজ 
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ধাজাতে রাজি করালে। সোফার উপর বসে সন্ধ্যা একট! ভীমপলগ্রীর দালাপ 
করছিল, আর প্রমথ তন্ময় হ'য়ে মুদিতনেত্রে ইজিচেয়ারে শুয়ে তাই শুনছিল, এমন: 
সময়ে কামিনী এসে ডাকলে, “বাবা 1” 

চক্ষু উদ্মীলিত ক'রে বিরক্তিমিশ্রিত দ্বরে প্রয়থ বললে, “কী?” 

“একজন লোক দুটে। টেরাহ্কে! নিয়ে এসেছে, নাম বললে শোভরাজ ।* 

মুহূর্তের মধ্যে প্রমথর মুখের বিরক্তির ভাব অপস্ত হলো; বললে, 
“শোভরাজ ?” একটু চিন্তা ক'রে বললে, “এইখানেই নিয়ে এস। বিরিঞ্চিকে বল 
বাক্স ছুটে! এখানে তুলে আনবে ।” 

ভীমপলস্রীর হ্মধুর রেশ শূন্যপথে তখনও সম্পূর্ণ বিলীন হয়নি, ছড়টা 
এস্রাজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা বললে, “আমি তা হ'লে ও ঘরে 
গিয়ে বসি ?” : 

একটু অন্যমনন্কভাবে প্রমথ বললে, “তুমি ? আচ্ছা, তাই না হয় 
একটু বোসে1।” 

ক্ষণকাঁল পরে শোভরাঁজ এসে তার ট্রাঙ্ক দুটি খুলে টেবিলের উপর কুড়ি পচিশ' 
খান। জড়োয়া অলঙ্কার সাঁজিয়ে ফেললে। হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নার বিচিত্র 
প্রভায় টেবিলধাঁন! অপরূপ রূপ ধারণ করলে। . 

বহুক্ষণ ধ'রে পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা ক'রে প্রমথ তা৷ থেকে পাঁচখানা অলঙ্কার 
নির্বাচিত ক'রে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হলো । বললে, “উমা, এগুলো 
তোমার জন্যে নিলাম ।” 

বিরক্তি-বিন্ময় মিশ্রিত দ্বরে সন্ধ্যা বললে, “কেন নিলেন? এর তে! আমার 
কোনও দরকার নেই! এ আপনি ফিরিয়ে দিন !” 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, ফিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা! কথ! উষা, তুমি 
শুধু তোমার নিজের দরকারটাই দেখচ,_-আমার দরকার দেখচ না।” 

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে অন্ধ্যা বললে, “আপনার আবার 
কী দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আমার বাড়িতে যে পদে প্রতিষ্ঠিত করেছি 
তার উপযুক্ত সাজ-সঙ্জ। অলঙ্কার দ্বেওয়ার আমার একটা দায়িত্ব আছে। তাঁর 
জন্তে তোমার কাছে আমার কোনও জবাবদিহি হয়তো নেই, কিন্তু তুমি ছাড়া' 
আর সকলেরই কাছে আছে।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “এই শুধু আপনার দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “এ ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তে। ত! জেনে তোমার 
প্রয়োজন কী? ঘা বললাম তাই কি যথেষ্ট নয় ?” 

বিষণ্ন গভীরকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ফিরিয়ে কাজ নেই, রাখুন ।* 

প্রমথ বললে, “আর একট! উৎপীড়ন তোমার ওপর করতে হুবে, উষ1 1” 


“কি বলুন /* 
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“নিত্য ব্যবহারের মতো তোমার জন্তে এক সেট সোনার গহুনা শোভরাজকে 
অর্ডার দ্োবে৷ বলেছি--তার মাপ দিতে হবে ।” 

“কী ক'রে দ্োবে! বলুন ।” 

“শোভরাঁজের কাছে নানা ফার্দের মাপ আছে, ও-ই মাপ নেবে ।” 

“তা হ'লে ওর কাছে যেতে হবে কি?” 

“গেলেই ভালে। হয় ।” 

“চলুন, যাই ঢা 

শোভরাজ সন্ধ্যার অলঙ্কারের মাপ নিলে, তারপর জড়োয়া গহনাগুলোর 
রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্ত সেগুলো! রেখে চলে গেল। 

প্রমথ বললে, “গহনাগুলো একবার পরে দেখবে না৷ উষ! ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বলেন তে। গরি।% 

সাগ্রহে প্রমথ বললে, “পর না একবার |” 

“আচ্ছ। আপনি বন্থন। আমি প'রে আসছি।” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা হাতে পরলে চুনির চুড়ি আর হীরার ব্রেসলেট, 
গলায় পরলে মুক্তার হার, কানে পরলে হীরার ছুল, আঙুলে পরলে হীরার আংটি। 
কী মনে ভেবে আর্সির সামনে গিয়ে একবার দাড়াল; শু হয়ে দর্পণের মধ্যে 
নিজ মূতি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তারপর 
বন্মাঞ্চলে চোখের জল ভালে! ক'রে মুছে প্রমথর সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'ল। 

নিলিমেষ নেত্রে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ বললে, “উষা, গয়না 
নিয়ে তোমাকে উত্যক্ত ক'রে অপরাধ হয় তে! কিছু করেছি, কিন্তু তা ন। করলে 
আরও কত বড় অপরাধ করতাম জান ? প্রতিমার অঙ্গে রঙ এলিয়ে তারপর সাজ 
ন1 পরালে কারিগরের যে অপরাধ হয়, আমার সেই অপরাধ হ'তে || বিশ্বাস ন। 
হয়, একবার একটা আরসির সামনে গিয়ে দেখে এস।” 

কোনও কথা ন! ব'লে সন্ধ্যা নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

"রাগ করেছ, উষা৷ ?” 

সন্ধ্যা বললে, 'ন1। 

“অভিমান হয়েছে ? 

একটুখানি কান হাসি হেসে অন্ধ্যা বললে, “না, হয় নি।” ূ 

“তা ধদি না হ'য়ে থাকে তা হ'লে তখনকার শেষ-না-কর! ভীমপলশ্রীটা 
আবার আরম্ভ কর ন! উা, অবিশ্বি তোমাদের মতে ভীমপলল্রীর লগ্ন যদি এর মধ্যে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়ে না থাকে ।” ব'লে প্রমথ এস্রাজটা সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে। 

এস্রাঁজটা হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “গয়নাগুলো এখন খুলে 
রেখে দোবে। ?” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “থাক্‌ না একটু, ভারী চমৎকার 
দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি? 
র-১, 
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“না, তা! নেই।” ব'লে জগ্ধ্যা এস্রাজ নিয়ে সোফার উপর উঠে বসল। 
তারপর ছড় দিয়ে তারের উপর একটা টান দিলে, নি সা গ! মা পা-_ 

এর পর দিন ছুই-তিন ধ'রে অবিশ্রাস্ত নানাবিধ দ্রব্যের আমদানিতে গৃহ 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। লোহার আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ, বক্স, 
গহনার বাক্স, তাতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ব্লাউস্ পীস্‌) সেলাই কল, গ্রামোফোন, 
প্রসাধন সামগ্রী,__জিনিস-পত্রের একটা যেন হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। সন্ধ্যা ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়, ফিরে ফিরে দেখেও, কিন্ত কিছু বলে না । 

এক সময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস করলে, “বিরক্ত হচ্ছ, উষ৷ ?” 

সন্ধ্য! বললে, “বিরক্ত কেন হব ?” 

“এই সব জিনিস-পত্র আসছে ব'লে? কই, আর কিছু প্রতিবাদ করছ 
না তে?” 

সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর মৃছুত্বরে বললে, “আপনার বাড়ি আপনি 
জিনিস-পত্রে পূর্ণ করছেন, আমি তাতে প্রতিবাদ করব কেন ?” 

গভীর ম্বরে প্রমথ বললে, “সে বথা সত্যি, উষা। যদিও ও সমস্তই আমি 
তোমার জন্তে করছি, কিন্তু বস্ততঃ এ-সব কিছুই তোমার নয়। কোনও দিন যদি 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ এসে 
হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙে দিয়ে এর সমস্ত জিনিসই পিছনে 
ফেলে চ'লে যাবে। যে ব্যক্তি এ খেলাঘর গড়বার জন্তে উন্নত হয়েছিল, যাবার 
তাড়াতাড়িতে হয় তো তার দিকেও একবার ফিরে চাইবার কথ! মনে 
পড়বে না।” 

সন্ধ্যা নিমেষের জন্য প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে বললে, “আমাকে কি 
এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন ?* 

“অকৃতজ্ঞ কেন, উধা ? পাতানো সম্পর্ক তে। বেশি দুর প্যস্ত শেকড় ফেলতে 
পারে না_-তাই টান দিলে সহজেই সমূলে উপড়ে আসে । কিন্তু সে যাই হোক 
সংসারে তে৷। কোনও জিনিসই চিরদিন থাকে না, শেষ পর্বস্ত ভেঙে যায়ই। 
'আমাদের এ খেলাঘর যতদিন না ভাঙচে ততদিন এর প্রতি একটু মন দাও না ?” 

“কী করতে হুবে বলুন ? 

প্রমথ হেসে ফেললে; বললে, “বেশ | আমাকে যদি ব'লে দিতে হয়, ত1 
হ'লে আমাকেই তো৷ মন দিতে হবে। ক্যাশ, বাঝ্সর টাকা-কড়ি থেকে এক 
পয়সাও এ পর্যস্ত খরচ করেছ কি?” 

সন্ধ্যার মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে; বললে, “করিনি, কিন্ত 
আজ করব।” 

“কোরে। |” 

প্রমথর মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সন্ধ্যা সভয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, “একটা কথ! বলব ?” £ 
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“বল-না ?” 

“এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেল৷ ভাগবত পাঠ 

শুনতে যাব ?” 

প্রমথ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললে, “নিশ্চয় যাবে । এর জন্তে আবার অন্মতি চাচ্ছ 
কেন? তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী, এ ধারণা তুমি মন থেকে মুছে ফেল, উ্!। 
বন্দিনী তুমি নও, তুমি আমার বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা! ছাড়! ভাগবত-পাঠ শুনতে 
'যাঁওয়া তো পুণ্যের কাজ। নিশ্চয় যাবে |” 

“আপনি সঙ্গে যাবেন তো ? 

সহান্তমুখে প্রমথ বললে, “এটি পারব ন!। প্রথমতঃ, ধর্মের বক্তৃতা শ্তনতে 
শুনতে 'আমার হাফ ধরে; ছিতীয়তঃ, চড়া গলায় কড়া কীর্তন আধঘপ্টার বেশি 
আমি শুনতে পারিনে, মাথা ধরে। এ তো খুব কাছেই, বলতে গেলে পাশের 
বাড়ি। তুমি কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। মেয়েদের বসবার জায়গায় বোসো, 
কোনও অক্থবিধে হবে না ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা ।” তারপর প্রমথর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আপনি 
বাড়িতে থাকবেন ?” 

হ্যা, বন্ধুহীন একা !” 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “এর জন্যে আপনার খাওয়া-দাওয়ার 
“দেরি হয়ে যাবে না?” 

প্রমথ বললে, “কিচ্ছু দেরি হবে না, তুমি এলে দু'জনে এক সঙ্গে খাব। আর, 
দাওয়া, তো৷ আলাদ। আলাদ। ঘরে, কিন্তু তার আগে একট! বেহাগের আলাপ 
শুনিয়ে দিতে হবে ।” 

আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “দোবে।।” 


তেইশ 

সন্ধ্যার পর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা যখন ভাগবত-সভায় উপস্থিত হলে! 
“তখন সবেমাত্র পাঠ আরম্ভ হয়েছে! চক্মেগান প্রশস্ত গৃহাঙ্গন। ছুই দিকের 
বারান্দায় স্্রীলোকদের বসবার জায়গা, এবং একদিকের বারান্দায় এবং প্রাণে 
পুরুষদের । পুণ্যকথা-শ্রবণোত্কর্ণ নরনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেছে। কিন্ত 
সে জন্ত সন্ধ্যার কোনরূপ অন্থুবিধ! ভোগ করতে হ'লো৷ ন।। তার দেহের লাবণ্যে 
এবং বস্কালক্কারের আভিজাত্যে আকৃষ্ট হ'য়ে পুরমহিলাদের মধ্যে একজন অগ্রসর 
হয়ে এসে সধত্বে তাকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে স্্রীলোকদের মধ্যে সম্মুখ শ্রেণীতে 

স্থান ক'রে বসিয়ে দিলে । 
. ভগগবত-পাঠকের নাম শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী । কাব্যে এবং ন্যায় শাশ্ে 
“অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন, পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থে অসামান্থ অপিকার। তর্ক- 
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দর্শন-তীর্ঘ প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে কখনও 
সেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাধিপত্রের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে-_ 
বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে উপাধিটি। কেহ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে মৃদু হান্ত 
করেন, গীড়াপীড়ি করলে বলেন, গ্রহণ ক'রে ঘে অন্যায় করেছি ঘোষণা! ক'রে 
তাকে বাড়াতে চাইনে। 

পাঠকজীর বয়ঃক্রম ন্যুনাধিক পঞ্চাশ বৎসর; সুগঠিত নাতিপুষ্ট উজ্জল গৌর- 
বর্ণ দেহ? চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্তি) সমস্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া নির্লতা৷ এবং 
অধ্যাজ্ম বৈভবের সুস্পষ্ট সযম! | রঘুনাথের কণে পুষ্পপত্রথচিত মাল্য, ললাট ও 
বাহু চন্দনচচিত, পরিধানে হরিদ্রাবর্ণের রেশমের ধুতি এবং উত্তরীয় । সম্মুখে 
তুলসীবৃক্ষ তলে শালগ্রাম শিল1। কাষ্ঠাসনে উপবেশন ক'রে ুম্পষ্ট সুমিষ্ট কণ্ঠে 
রঘুনাথ ভাগবত পাঠ করছেন-_ প্রথমে দুল গ্লোক, তারপর অহ্বয়, তারপর 
অনুবাদ, সর্বশেষে টীক1। হুর্যকিরণের প্রভাবে পন্মকোরকের দলগুলি যেমন ধীরে 
ধীরে উন্মোচিত হয়ে যায়, সরল প্রাঞ্জল ভাষায় বিশ? ব্যাখ্যার প্রভাবে 
ভাগবতের গ্লোকসমৃহ তেমনি তাদের অর্থ এবং মর্মের কোষগুলি ধীরে ধীরে 
উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছে-_-কোথাও বিন্দুমাত্র জটিলতার আবরণ থাকচে না । বিদ্বান 
মৃখ? শিক্ষিত অশিক্ষিত, পুরুধ স্ত্রীলোক সকলের মনে এক পরিতৃপ্তি, এক আনন্দ। 

ব্যাথ্যার স্থানে স্থানে রঘুনাথ গান গাচ্ছেন। কণ্ঠের ধ্বনি সুমিষ্ট স্থগভীর-__ 
গমক, গিট্কারী, মীড় নুচ্ছনায় সম্পন্ন; শুনলে সন্দেহ থাকে না ঘষে একজন প্রথম, 
শ্রেণীর গুণী। 

পাঠ শেষ হবার পর রাব্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধ্যা গৃহে ফিরল চক্ষে অশ্রর 
আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ । গৃহে উপনীত হ'য়ে দেখলে প্রমথ বেরিয়েছে, 
তখনও ফেরেনি । বারান্দায় একট! ইজিচেয়ার ছিল, তার মধ্যে দিলে অবশ 
দেহটাকে এলিয়ে । স্তন্ধ হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ছুই চক্ষু বেয়ে নামল 
অশ্রর বন্যা ৷ কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তারপর সি ড়িতে পদধ্বনি শুনতে পেয়ে. 
চক্ষু মাজিত ক'রে উঠে দাঁড়াল । 

প্রমথ সিড়ি দিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে বললে, “কী উধা?, 
এখানে এসে দাঁড়িয়ে যে?” 

সন্ধ্যা বললে, “এমনি |” 

“ভাগবত কেমন লাগল ?” 

“বেশ লাগল।” 

“আর ক'দিন হবে ?” 

“আর চার দিন। আসছে বুধবারে পুণিমার দিন উদ্যাপন |” ক চি ট্‌প 
ক'রে থেকে বললে, “এ কদিন আমি যাব ?” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, *ন্বী-শ্বাধীনতার তে 
€তোমর! যতই লাফালাফি কর-না কেন, উা, শেষ পর্যস্ত ও জিনিষ তোমাদের, 
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খাতে সইবে না । তোমরা লতার জাত, পাদপফে আশ্রয় ক'রেই চিরকাল 
থাকবে । আমি তো! বলেছি তোমাকে, এ বাড়িতে তৃমি যখন বন্দিনী নও তখন 
এ রকম অন্থমতি চাইবার কোনও প্রয়োজন নেই। তোমার যদি ইচ্ছে হয় ত 
হ'লে নিশ্চয় যাবে।” 

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার কাটল ভাগবত পাঠের অধীর প্রতীক্ষায় | 
'দিন যেন আর শেষ হ'তে চায় না) সন্ধ্যা যেন আর আসে না! শেষ পর্ষস্ত যথা- 
কালের জন্য ধৈর্ধ কিছুতেই রাখা গেল ন14 কয়েকটা! প্রয়োজনীয় ড্ব্য খরিদ 
করতে প্রমথ বাইরে গিয়েছিল, তার প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা না! ক'রেই 
কামিনীকে জঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা! ভাগবত-সভায় উপস্থিত হ'লে! । চতুদদিকে চেয়ে 
দেখলে সে-ই এথম, বাইরের শ্রোতাদের মধ্যে আর কেউ তখনও উপস্থিত হয়নি । 
নিজের অধীরতার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণে মনে মনে একটু লজ্জিত হ'লো খুসিও হলো 
এই মনে ক'রে যে, যে-বস্ত তাকে এমন ক'রে আকৃষ্ট করছে, চিত্তের অস্তরতম 
প্রদেশে তার প্রতি তার শ্রন্ধারও অস্ত নেই। মনে বাইরে এমন সামঞগ্তস্তের তৃপ্তি 
বহুকাল সে উপভোগ করেনি । গত রাত্রে যে সভাগুছে সে এই নতন আনন্দের 
আম্বাদ লাভ করেছিল আজ তার জনহ্বীন নিবাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট 
করলে না। 

মহিলাদের বসবার জম্ম্থ বারান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থলে সদ্ধা স্থান 
অধিকার ক'রে বসল । পূর্বদিনের সেই স্ত্রীলোকটি দেখাতে পেয়ে সন্ধ্যার পাশে 
এসে উপবেশন ক'রে সহান্তমুখে বললে; “কাল আপনি এসেছিলেন খুব দেরী 
ক'রে, আজ এসেছেন সকলের আগে_ আপনার যে খন ভালো লেগেছে, তা 
বুঝতে পারছি !” 

সলজ্জমুখে সন্ধ্যা বললে, “ষ্্যা, সত্যিই খুব ভালো লেগেছে। এত ভালো! 
জিনিষ আমি এর আগে আর কখনও শুনিনি ।” 

স্্ীলোকটি বললে, “সে কথ। এক হিসেবে সত্যি । এত বড় তাগবভ-পাঠক 
সারা বাংল! দেশে আর নেই বললে চলে । তার ওপর কী চমৎকার গান গাইতে 
পারেন দেখেচেন ? ০ 

সন্ধ্যা বললে, “ভারি চমৎকার! আমার মরন তয় এত বড় গাইয়েও আমাদের 
'বাংল। দেশে খুব বেশি নেই । আচ্ছা, ইনি কোথায় থাকেন ?” 

স্ীলৌকটি বললে, “নবন্ধীপে |” 

“নবদ্বীপে কী করেন ?” 

“নবন্ধীপে এর আশ্রম আছে--সেখানে ইনি শিষ্যদের পড়ান, নিজেও পড়েন, 
তাছাড়। দুঃখা দুর্ভাগাদের আশ্রয় দেন, সেব! করেন । শুনেছি বিয়ে করবার পীড়া- 
-পীড়িতে বিরক্ত হয়ে প্াইিশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ ক'রে বৈরাগী হন। সেই 
থেঝে বরাবর নবদ্বীপে আছেন। এত বড় দিগগজ পণ্ডিত আর সাধু বৈষ্ণব 
নবহ্ধীপে ইনি ছাড়া আর খুব বেশি নেই ।” 
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শেষের দিকের সব কথা সন্ধ্যা! মন দিয়ে শুনল কি-না বলা যায় না, সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস করলে, “নবদ্ধীপে এর আশ্রষে মেয়েরা কেউ আছেন কি ?1--শিখ়দের 
মধ্যে, কিংবা! সেবকদের মধ্যে ?? 

ত্বীলোকটি বললে, “তা! তো ঠিক বলতে পারিনে, তবে থাকাই জস্ভব । কারণ 
এত বড় চরিত্রবান সংযমী মহাপুরুষের কাছে মেয়েদের আশ্রয় তে! পাকা 1” 

“ইনি এখানে কোথায় থাকেন ?”” 

“এখানে ? এই বাড়িতেই থাকেন। এ ষে পূর্বদিকের বারান্দায় কোণের ঘর 
দেখচেন, এ ঘরে থাকেন। সব স্ন্ধ, চারখান! ঘর গুর ব্যবহারের জন্যে দেওয়া 
হুয়েচে । কেন? গর সঙ্গে দেখ! করতে চান না কি ?” 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “ন!, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম 1” 

এর পর কথোপকথন তেমন আর জমল না, সন্ধ্যা অবিরত অন্যমনন্ক হ'তে 
লাগল; ওদিকে মেয়েরাও একে একে আসতে আরম্ভ করেছিলেন; স্ত্রীলোকটি 
বললে, “চললুম ভাই, গুদের বসাইগে ; আবার আসব অখন।” 

এ কথারও একট! সংক্ষি্ড উত্তর দিতে সন্ধ্যার ভূল হ'য়ে গেল, চিন্তাচ্ছন্ন মনে 
স্তব্বভাবে বসে রইল। 

সেদিন পাঠ-শেষে একট! গভীর স্বপ্রের স্বতি নিয়ে সন্ধ্যা বাড়ি ফিরল। দীর্ঘ- 
কালব্যাগী পাঠের মধ্যে কোন, সময়ে ঠিক কী ভাবে এ স্বপ্ন দে দেখেছিল তা 
মনে পড়ে না, কিন্তু সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় ম্বপ্রের কথা চিন্ত! করতে করতে মন 
উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হ*য়ে উঠতে লাগল । আহার বিহার, কাজ কর্ম, 
কথাবার্তার মধ্যে ক্ষণকালের জন্যও তার বিরাম নেই। 

এমনি ভাবেই আরও ছু'দিন কেটে গেল, অবশেষে এল বুধবার, ব্রত 
উদযাপনের দিন। দীর্ঘ তিন মাস পূর্বে এক পুণিম! তিথিতে এই পাঠ আর্ত 
হয়েছিল, আজ পুণিমায় তার পরিসমাপ্তি । 

শ্রীমস্ভাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল তা বেশি নয়, মাত্র দ্বাদশ স্বম্বের ঘাদশ' 
ও জ্রয়োদশ অধ্যায়। অল্প সময়ের মধ্যে সেটুকু শেষ ক'রে রঘুনাথ বৈষ্ণব ও 
বৈষ্বতার উদ্দার আদর্শ-বাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসারনিস্পৃহ 
কৈবল্যকামী আদর্শ বৈষুবের বৈরাগ্যমধুর অথচ সেবানিরত জীবনযাপনের বিষয়ে 
সে কী বিচিত্র অভিভাষণ ! পন্মপত্রে জলবিদ্ুর মতে! সে জীবনের অবস্থান আছে; 
কিন্তু আসক্তি নেই, ওদান্ত আছে; কিন্তু আলম্ত নেই, কর্ম আছে, কিন্ত লোভ 
নেই। যে ধর্মকে অবলম্বন ক'রে বৈষ্ণব এই ভাবে দিনাতিপাত করেন, রঘুনাথ 
তাকে উপমিত করলেন মহাসিম্ধুর সহিত। মহাঁসিষ্কুর মতোই সে ধর্মের বিস্তৃতি? 
মহাঁসাগরেরই মতো গভীরত1; মহাসিন্ধুর গর্ভের মতোই সে ধর্মের গর্ভে মানুষের 
দুংখ-দৈগ্য পাপ-তাপ সমস্ত নিমজ্জিত হ'য়ে যায়, আর মহালিন্ধুরই মতো! উপরে 
প্রবাহিত হয় জানস্রযকিরণে আনন্দের সমীরণ ! বৈষ্ণব-ধর্মের মতে মানুষের এত 
বড় আশ্রয় আর কিছু নেই। কোনও অবস্থাতেই বৈষ্ণব-ধর্ম মানুষকে অস্বীকার 
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করে না--তার পাপ পুণ্য, ছুঃখ গৈশ্া, ক্রটি বিচ্যুতি সমস্তর সঙ্গেই লে তাকে স্বীকার 
করে। তাই সে ধর্ম মানুষকে শান্তি দেয় না, শোধন করে? তিরস্কৃত করে না, 
পরিষ্কৃত করে; বর্জন করে না, আশ্রয় দেয়। ছুঃখ গ্লানি নৈরাশ্ত্ে যে জীবন নিক্ষল 
হুবার উপক্রম করেছে মানব কল্যাণের মহত্বর কর্তব্যসাধনের মধ্য গিয়ে পরিচালিত 
ক'রে তাকে সার্থক ক'রে তোলে। তাই এ ধর্ম জাতি-কুল-গোত্রনিধিশেষে সমস্ত 
বিশ্বের মানবসমাঁজের দিকে দুই বাহু প্রসারিত ক'রে আহ্বান করছে; বলছে-_- 
এস এস; দুঃখী এস, স্থী এস, আর্ত এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্]! এস ; 
আমার আশ্রয়ে এসে সকল হুখ-ছুঃখ সম্পদ-বিপদের বোঝা নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, 
মুক্ত ছও-_পরম। শান্তি লাভ কর ! 

সভ। শেষ হ'য়ে গেছে। রঘুনাথ তার বিশ্রামকক্ষে গিয়ে শ্রান্তি অপনয়ন 
করছেন, আোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধা। কিন্ত তার 
স্থানে অনড় স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে। চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুরস্ত বটিকা। 

কামিনী এসে ডাকলে, “মা 1” 

বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধ্যা বললে, “কী ?” 

“ভাগবত তে! শেষ হ'য়ে গেছে, রাত হয়েছে বাড়ি চলুন ।” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, পাঠক-ঠাকুর এখন 
কোথায় আছেন জান ?” 

কামিনী বললে, “জানি বই কি মা। এ যে কোণের ঘরে ব'সে আছেন, পর্দার 
ফাক দিয়ে এ যে একটু-একটু দেখ! যাচ্ছে ।” 

“$র কাছে গিয়ে বলতে পার, আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে দেখ। করতে চায় ?” 

কামিনী ঘাড় নেড়ে বললে, “ত1 পারি আপনি দেখা করবেন না 
কি মা?” 

গষ্ঠ্যা 1” 

কামিনী রঘুনাথের কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'লে! । 

কামনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা রখঘুনাথের ঘরের সম্মখে উপস্থিত হয়ে 
রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পিছন ফিরে দীড়াল। পর মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাফে বারান্দায় দেখতে পেয়ে বললে, “মা, ঠাকুরমশাই 
আপনাকে ডাকছেন ।; 

সন্ধ্যা ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলে দর্শনপ্রাথিনীর অপেক্ষায় রঘুনাঁথ 
সহান্তমুখে ছারের সম্মখে দাড়িয়ে আছেন। একটা চেয়ার নির্দেশ ক'রে তিনি 
বললেন, “বোসে। মা, বোসো, এ চেয়ারটায় বোসো 1” 

সন্ধ্য। এগিয়ে গিয়ে অবনত হয়ে রদুনাথের পদধুলি গ্রহণ ক'রে মন্তকে হন্ত 
স্পর্শ করলে। 

অসস্তোষহুচক মাথা, নেড়ে রঘুনাথ বললেন, “এ ভালে! নয় মা, তুমি আমার 
পায়ে হাত দিলে কেন ?--সাধাঁরপ নমস্কার করলেই তো৷ চলত।” তারপর 
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পুনরায় পূর্বের সেই চেয়ারট! নির্দেশ ক'রে সন্ধ্যাকে উপবেশন করতে বললেন । 
রঘুনাথ আসন গ্রহণ করলে সন্ধ্য। সঙ্কুচিত হ'য়ে চেয়ারে উপবেশন করল। 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নিগ্ধ কণ্ঠে রঘুনাঁথ জিজ্ঞাস করলেন, “কী চাও, 
মা, তূমি আমার কাছে ?”, 

রঘুনাথের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেন্রে সন্ধ্যা বললে, 
“আশ্রয় 12 

বিশ্মিতকণ্ঠে রঘুনাথ বললেন, “আশ্রয় ? আশুয়ের দ্বার! তুমি কী বলতে চাও 
তা তো! ঠিক বুঝতে পারছিনে ম| ?” 

“আপনি আমাকে আপনার নবদ্বীপের আশ্রমের একজন সেবিক1 ক'রে নিন 
একজন দাসী 1” 

“কিন্ত তুমি আমার আশ্রমের দাসী কেন হবে, তাতে! আরও বুঝতে 
পারছিনে মা ! তোমার আকুতি বেশভূষা দেখে তোমাকে তো রাজরাণী ব'লে 
মনে হয়!” 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ; কম্পিত ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “এ 
বেশভূষা আমার নয়, আমার কাছে এর কোনও মূল্য নেই,_-এ সাজানো জিনিষ! 
আপান আমাকে দয়! ক'রে আশ্রয় দিন, আমি সত্যিই আশ্রয়হীন! আজ আপনার 
কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার মতো হতভাগিনীর জীবনও একেবারে 
অসার্থক ন! হ'তে পারে, কিছু প্রয়োজন তারও থাকতে পারে | আপনি আমাকে 
আপনার আশ্রমের সেবিক। ক'রে নিন 1” 

সন্ধ্যার ছুস্থ অবস্থা দেখে রঘুনাথের মুখেচক্ষে গভীর সহান্থভূতির চিহ্ন ফুটে 
উঠল) স্সেহার্ কণ্ঠে বললেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ, মা, 'একটু সংযত হ'য়ে 
নাও, তারপর তোমার সকল বথ শুনব । যে গৃহত্যাগী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
আসতে উদ্যত হয়েছে সংযম তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু । তুমি একটু 
অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে আমার হুরিপ্াসকে বারান্দায় বসিয়ে আসছি, যাতে 
হঠাৎ কেউ এসে আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বিত্ত ঘটাতে না পারে ।” ব'লে 
রঘুনাথ কক্ষের বাইরে চ'লে গেলেন, তারপর মিনিট ছুই তিন পরে ফিরে এসে 
বললেন, “আচ্ছা মা, এবার তুমি বেশ সংযত হ'য়ে তোমার আর যঙ্গি কিছু 
বলবার থাকে তো। বল ।” 

তখন সন্ধ্যা ধীরে ধীরে তার ছুঃখময় জীবনের ইতিহাস যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
ব'লে গেল--তার প্রয়োজনীয় অংশ কিছুই বাদ দিলে না, অনাবশ্ক অংশও 
বিবৃত করলে না। 

গভীর মনোযোগের সহিত আস্ঘোপাস্ত শুনে রঘুনাথ বললেন, “কিন্ত তৃমি কী 
€তোমার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার জন্যে আর চেষ্টী করতে চাও না ? 

সন্ধ্যা বললে, “না” 

“বাপের বাড়িও যেতে চাও না? 
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“না |১ 

“যতদুর শুনলাম আর বুঝলাম, প্রমথবাবু তোমাকে একটা বিশেষ রকম 
“অবাঞ্ছনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার ক'রে তোমার উপকার করেছেন । তোমার প্রতি 
'আচরণও তার যৎপরোনান্তি ভালো । তবে তুমি তার আশ্রয় ছেড়ে আসতে 
'চাচ্ছ কেন? 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে সন্ধ্য/ বললে, “প্রমথবাবু আমার যথেষ্ট উপকার 
করেছেন, আর আমার প্রতি তার আচরণ খুব ভালে! এ নিশ্চয়ই সত্যি__কিন্তু এই 
কপট জীবন ধারণ ক'রে আমি বেশি দিন বাচব না--এ আমার অসহা 
হয়ে উঠেছে 1” 

ক্ষণকাল চিন্ত! ক'রে রঘুনাথ বললেন, “তোমাকে ছেড়ে দিতে প্রমথবাবু সম্মত 
হবেন তো ম1 ?” 

“নিশ্চয় হবেন । আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনও বাধা দেবেন না, একথা 
"বার বার বলেছেন ।” 

“কিস্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি ছুঃখ পাবেন ব'লে মনে কর না কি ?” 

একটু চিন্তা ক'রে ঈষৎ আরক্ত মূখে সন্ধ্যা বললে, “তা হয়তো একটু পাবেন, 
'কিন্তু উপায় “কি?” তারপর সংশয়-ব্যাকুল হ্বরে বললে, “এত কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি বাঁজি নন ? 

সন্ধ্যার কথা শুনে রঘুনাথ মৃদু হাস্ত ক'রে বললেন, “তুমি যে"অতিশয় বুদ্ধি- 
শালিনী মেয়ে ত! আমি তোমার জীবনকাহিনী বর্ণনা করবার শক্তি থেকেই বুঝতে 
পেরেছি, তাই তোমাকে এত অল্প কথা জিজ্ঞাস করলাম; অপর কেহ হ'লে 
'আরও অনেক কথা জিজ্ঞাস করতে হ'তো1 1” 

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা! হ'লে আমাকে গ্রহণ করলেন 
তো৷ আপনি ?” 

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “হ্থ্যা মা, তোমাকে আমি সাদরে সর্বাস্ত;করণে 
গ্রহণ করলাম । শান্তর চা তে নীরস বস্তু, সেবা-ব্রতের মধ্যে সরসতার অজ্ঞ নেই। 
পূর্বজন্মে নিশ্চয় কোনও পুণ্য অর্জন করেছিলাম, আজ তাই আমার হাতের সেবা 
গ্রহণ করবার জন্যে বাসুদেব তোমাকে আমার'কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার সেব। 
ক'রে আমি ধন্য হব, মা।” 

_ রখুনাথের কথ। শুনে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে এল; বললে, “ও কথ! ব'লে 

আমাকে অপরাধী করবেন না!” 

বঘুনাথ হাসতে লাগলেন ; বললেন, “তুমি জানো না মা, তাই ভাবছ, এ 
'আমার অত্যুক্তি কিংবা! অন্যায় উক্তি। কিন্তু আর কিছুদিন পরে তুমিও বুঝবে যে 
সেবা! করতে পাওয়ার চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈষ্ণবের কাছে আর কিছু নেই। কিন্ত 
সে কথ যাক- আমি তো আজ রাত্রেই বারোটার গাঁড়িতে নবহীপ যাচ্ছি--তুমি 
কবে, কী রকম করে যাবে ? 
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সন্ধা বললে; “আমিও আজ রাত্রে আপনার সঙ্গে যাব ?” 

“হয়ে উঠবে?" 

“যা, নিশ্চয় হবে 1” 

রঘুনাথ বললেন, “তবে আর বিলম্ব কোরে: না প্রস্তুত হ'য়ে এল। জিনিস-পঞ্জ 
কিছু এনে না, সংসার ত্যাগ ক'রে আসবার সময়ে একবস্ত্রে আসতে হয়। দেছে 
য। থাকবে তা! অবস্ত আনতে পারো--কিস্ত বহন ক'রে কিছু এনোন! ৷ তোমার 
নিত্যকার যা! কিছু প্রয়োজনের বস্ত সবই আশ্রম থেকে পাবে-_তবে সেখানে গিয়ে 
দেখবে সে প্রয়োজন অতি অল্প ।” 

ভূমিষ্ঠ হ'য়ে রঘুনাথকে প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা উঠে দাড়াল। তার মন্তকের উপর' 
দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে রঘুনাথ বললেন, “বাহুদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে তোমার 
এই যোগদান তোমার পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে শুভ হোক, 
কল্যাণপ্রদ হোকৃ।” 

আর একবার ভূমিষ্ঠ হ'য়ে রঘুনাথের পদধূলি গ্রহণ ক'রে সন্ধা প্রস্থান করলে। 


চব্বিশ 


সন্ধ্য/ যখন গৃহে পৌছল তখন রানি নয়ট!। প্রমথ একটা বিদেশী উপন্যাসের 
ইংরাজি অনুবাদ পাঠে ব্যাপৃত ছিল। স্থানটা খুবই চিত্রচমক প্র, কিন্ত উদরের 
মধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ এমন একটু বেড়ে উঠেছিল যে মনট! ঠিক তার মধ্যে বসছিল 
না, মনে হচ্ছিল সন্ধা! শীঘ্র এলে মন্দ হয় না, আহারে বসা যায়। ঠিক এমনি এক 
মুহূর্তে সন্ধ্যার আবির্ভাবে মনটা খুসি হ'য়ে উঠল) বললে, “আজ্ত একটু শীঘ্র ফিরেছ 
উষা, আজ শেষ হ'য়ে গেল বুঝি ?” 

নিকটে এসে একট! চেয়ারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা মৃছুত্বরে বললে, “11” 

“আর অন্য কোন বাড়িতে পাঠ হবে না?” 

“না ।” একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার খাওয়া হয়েছে ?” 

এ প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হ'য়ে প্রমথ বললে, “তা! কী ক'রে হবে? তোমাকে 
সঙ্গে না নিয়ে কোনও দিন থেয়েচি কি?” 

“তা হ'লে আপনার খাবার দিতে বলি?” 

“আর তোমার ?” 

একটু ইতন্তভতঃ ক'রে সন্ধ্যা বঙ্গল, “মামি আজ একট জল-টল খে'য় নোবো! 
--বেশি কিছু খাব ন1।” 

উদ্ধিগ্ন মুখে প্রমথ বললে, “কেন, শরীর ধারাপ হয়েছে নাকি ?” 

মৃদুদ্বরে সন্ধ্যা বললে, “না, শরীর ভালো! আছে ।” 

“তবে ?” 
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একটু চুপ কে থেকে সন্ধ্য/ বললে, "' আপনি থেয়ে নিন, তারপর সে 


কথা বলব ।” 
প্রমথ বললে, “কিন্ত দে তো৷ আমি পারব না, উষা, উদ্বেগ নিম্নে এক গ্রাসও- 


আমার গল! দিয়ে নাববে না । কী কথা, তুমি এখনি বল।” 

সন্ধ্যা এক মুহূর্ত নীরবে ব'সে রইল, তারপর প্রমথর প্রতি একবার চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে বললে, “আমি আপনার কাছ থেকে আজ মুক্তি' 
ভিক্ষে চাচ্ছি ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথর মুখখানা একটু বিবর্ণ হ'য়ে গেল; বললে, “বাধন 
কোথায় যে মুক্তি! কিন্তু সে কথা যাক, আসলে কথাটা কা খুলে বল দেখি? 
ভাগবত-সভায় কোনও আত্মীয়-স্বজনের দেখা পেয়েছ ?” 

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না, তা পাই নি। ভাগবত-পাঠকের সঙ্গে আমি 
নবদ্বীপ যেতে চাই তাঁর আশ্রমের একজন সেবিকা হ"য়ে।” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে প্রমথ বললে, “এই রকম একট! কথা ক তুমি 
মনে মনে ভাবতে আরম্ভ করেছ, না, তার সঙ্গে ও কথাটা! শেষ ক'রেও এসেছ ?” 

“তার সঙ্গেও কথ! কয়েছি » 

“তিনি রাজি আছেন ?" 

“আছেন ।” 

“এ সংকল্প কি তোমার একেবারে পাকা) উষা, মা এখনও এ বিষয়ে 
বাগাচ্বাদের সময় আছে?” 

দুঃখ-মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “দেখুন, আপনি আমার পরম উপকারী বন্ধু, 
আপনার কাছ থেকে আমি যে সদয় ব্যবহার পেয়েছি তার জন্তে আমার কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই, কিন্ত তবুআপনি আমাকে এ অন্থমতি দিন। আমার মনে হয় আশ্রমের 
সেবাদাসী হ'য়ে আমার এই কদর্ধ জীবন সামান্য একটুও সার্থক হ'তে পারে ।” 

সন্ধ্যার কথ শুনে প্রমথ আউল দিয়ে দুই চোখ টিপে ধ'রে নিঃশবে ক্ষণকাল 
মনে মনে চিন্তা করলে, তারপর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
“আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে তুমি যে আজ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বিদায় 
নিচ্ছ, উধা, এজন্যে আমিও তোমাকে আমার কৃতজ্জঞত। জানাচ্ছি । মানুষের মন 
আজকাল এমন গুকিয়ে শক্ত হ'য়ে গিয়েছে যে, কৃতজ্ঞতা লাভ করাও একটা মহ! 
সৌভাগের কথ! কিন্ত সে কথ! যাক, আজ তোমার কাছ থেক যে আঘাতটা 
পেলাম তা একদিন পেতে হবে ব'লে ধদি জান! থাকত তা! হ'লে কখনই আমি 
তোমাকে প্রকাশ দাদার বাড়ি থেকে উদ্ধার ক'রে আনতাঁম ন!। এত বড় নিঃস্বার্থ- 
পরার্থপর ব্যক্তি আমি নই যে, এতখানি মূল্য দিয়ে পরের উপকার করতে পারি” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনে উত্তর দিলে না, জড় পদার্থের মতো নিঃশব্দ নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল। 

একটু পরে প্রমথ পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে, “তোমার বোধহয় মনে আছে, 
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'উষা, একদিন তোমাকে বলেছিলাম যে, আমি গগ্ভ-প্রকৃতির সোজাসুজি 
লোক, কাব্যগন্ধী কথা শ্ুনতেও ভালোঁবাসিনে, বলতেও ভাঙোধাসিনে । কিন্ত 
মাস্থষের জীবনে মাঝে মাকে এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আসে ঘখন সে নিজেকে 
হারায়, নিজের প্রকৃতিকে হারায় । আজ মনে হচ্ছে আমারও সেই রকম একটা 
মুহূর্ত এসেছে । আমি হয়তো আজ তোমাকে কিছু কাব্য-কথা! শোনাব, কিন্ত 
তার আগে ভূমিকার মতে! একট! খুব ছোট গল্প শোনাই। একজন অভি নিষ্ঠর 
প্রকৃতির দূবৃত্ত লোক ছিল, তার কাজ ছিল 'সারাদিন তীর দন্থক হাতে বনে বনে 
পাখী মেরে বেড়ান। প্রাণী হত্য। ক'রে ক'রে তার মন হয়ে গিয়েছিল পাথরের 
মতো! কঠিন, তাই কোনও রকম ছুষ্র্ম ক'রে তার মনে কিছুমাত্র কষ্ট হতো না। 
একদিন তীর ধনুক হাতে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে পায়ে ঠেকল একট! 
পাথরের চুড়ি; নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবার জন্যে বিরক্ত হ'য়ে সেট! তুলে 
ধরতেই তার আকৃতি গেল বদলে, চোখ হ"য়ে গেল বড় বড়, মুখে ফুটে উঠল 
বিস্ময় আর আননের দীপ্তি। কত সংখ্যাতীত নুড়ি সে তার জীবনে দেখেছে, 
কিন্তু এমনটি তো, কোনও দিন দেখেনি একেবারে সভৌল স্বচ্ছ শ্বেতকাস্তি স্কটিক, 
কোথাও কোনওখানে তার একটুখানি মলিনতা৷ নেই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটিকে 
দেখতে দেখতে সে অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল, বা হাত থেকে তীর ধন্থুক মাটিতে গেল 
খসে; তারপর নদীর জলে মুড়িটিকে পরিফার ক'রে নিতে গিয়ে নিজেও জলের 
মধ্যে নেবে পড়ল; অবগাহন নান ক'রে হুড়িটি নিয়ে সে বনের মধ্যে নিজের 
আস্তানায় উপস্থিত হ'লো'। একটা! প্রকাণ্ড বুনো গাছের তলা, কত পাখীর পালক 
প'ড়ে আছে চতুর্দিকে, এইখানে সে পাখী পুড়িয়ে পুড়িয়ে খায়; সেখানে অমন 
নির্মল জিনিস রাখতে প্রবৃত্তি হ'লে! না, একটা বটগাছ খুঁজে নিয়ে তার তলা 
পরিষ্কার ক'রে সযত্বে সেখানে সেটিকে স্থাপন করলে? তার পর খেয়াল চাপল, 
বন থেকে খুঁজে নিয়ে এল ফুল, ফল, দুর্বা, বেলপাত। ; তাই দিয়ে পূজে। করে, 
ভোগ দেয়; ভূলে গেল নদীর ধারে ফেলে-আসা তীর ধচ্গকের কথা । এই রকম 
করতে করতে একদিন সে হ'য়ে গেল বাবাজী-মহারাঁজ আর তার নুড়ি হ'য়ে 
গেল শালগ্রাম শিলা! । আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি একটা ঘটন! ঘটল, 
উষা! ছিলাম মোদো-মাতাল দুশ্চরিত্র, মেয়েমাহুষ শিকার ক'রে ক'রে গ্রামে-গ্রামে 
শহরে-শহরে বেড়িয়ে বেড়াতাম ; হঠাৎ হলে! প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমার 
সঙ্গে দেখা; নিয়েব্গলাম সেখান থেকে তোমাকে কুড়িয়ে কাশীতে; সব ভূলে, 
গিয়ে তোমাকে নিয়ে মত্ত হলাম ; বসন-ভূষণ সাজ-সক্জা। দিয়ে তোমাকে সাজাতে 
লাগলাম মনের মতন ক'রে; কোথায় অস্তহিত হলো! এতট্গিনের অভ্যাষের মদ 
আর মেয়েমান্ুধ। আজ আমার শালগ্রাম শিল! হঠাৎ নোটিস দিচ্ছেন যে, তিনি 
এই অপবিত্র কাশী শহর পরিত্যাগ ক'রে পবিত্র নবীপধামে আশ্রমবাঁসিনী হ'তে 
চলেছেন। এখন ভাবছি কি জানো, উষ্? ভাবচি, এই শালগ্রামহীন ববার্জী- 
মহারাজের 1ক দশ। হবে, এখন কি ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, 
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না তীরধস্থক সংগ্রহ ক'রে আবার ছুটবেন পার্ধা শিকার করতে । যাক, সে কথা 
ভাববার অনেক সময় পাওয়া ঘাবে, উপস্থিত তোমার কথ। একটু ভাব! যাক। 
নবদ্বীপ যাওয়া তা হ'লে কবে?” 

পাষাণের মতো৷ অসাড় হ'য়ে সন্ধ্যা এতক্ষণ প্রমথর কথা শুনছিল, এক এক. 
সময়ে তার নিঃশ্বাস খেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে সিক্ত: 
চক্ষু-পল্লপব অলক্ষিতে বস্তাঞ্চলে মৃছে নিয়ে বললে, “আজই ।* 

“আজই ? ক'টার গাড়িতে ।” 

“রাত্রি বারোটার গাড়িতে ।” 

পুনরায় ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রমথ বললে, “তা হ'লে তোমার জিনিষ 
পত্র গুছিয়ে নাও। সময় তে। খুব বেশি নেই।” 

একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “জিনিষ-পত্র নিতে পাঠক-ঠাকুর নিষেধ 
করেছেন।” 

“নিষেধ করেছেন ? ওঃ, খেয়াল হয়নি ! অপবিত্র স্থানের জিনিষপত্রের ছুঁং 
দিয়ে আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করা হবে না! তা হ'লে কি একবস্্রেই 
যেতে বলেছেন ?” 

যা), তাই বলেছেন ।” 

“মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একটা! কাপড়, তাও নেওয়া চলবে ন1?” 

“না।” 

“জয়! পাঠক-ঠাকুরজীকী জয় ! এখন থেকেই কৃচ্ছুসাধন আরম্ভ হ'য়ে গেল! 
তা হ'লে আর দেরি না ক'রে একটু যা হয় খেয়ে নাও । না, সে বিষয়েও পাঠক- 
ঠাঁকুরজীর নিষেধ আছে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “আপনার খাবার তা হ'লে 
দিতে বলি?” 

প্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? আমি শুধু শুধু তোমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি খেতে 
যাব কেন? পাঠক-ঠাকুরজীর জিম্মায় তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খেতে বসব 1” 

প্রমথর প্রতি একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্থান করলে, তারপর 
মিনিট দশ পনেরো পরে ফিরে এসে দীড়াল। মূল্যবান শাড়ী পরিত্যাগ ক'রে 
একটা! মামুলী স্থৃতীর বস্ত্র পরিধান করেছে, দেহে কিন্ত অলঙ্কারগুলে! 
তখনও রয়েছে। 

প্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কী প্রস্তুত না কি?” 

সন্ধ্যা কোনও উত্তর দিলে না, নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

“খেয়েছ রি 

“খেয়েছি।” 

“চল, তা হ'লে পৌছে দিয়ে আসি।” 


১৫৮ রচণাসসমগ্র 


একটু ইতন্ততঃ ক'রে কৃষ্ঠিতস্বরে সন্ধ্যা বললে, “গহুনাগুলে! তা হ'লে 
"খুলে দিই ? ূ 

উঠতে উঠতে প্রমথ ধপ ক'রে সোফার উপর পুনরায় ব'সে পড়ল, মুখে তার 
ফুটে উঠল একটা! মর্মাস্তিক বেদনার ছায়! ; বললে, “দোহাই, উষা, তোমার সমস্ত 
জিনিসই তে! ফেলে যাচ্ছ, গা থেকে গহনা খুলে নেবার গ্লানি থেকে আমাকে 
অব্যাহতি দাও! যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিচক্ষল অপয়! জিনিসগুলো পুলের 
উপর থেকে কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিয়ে' কিন্তু আমার হাতে খুলে দিও না!” 

আচল থেকে চাবির রিং খুলে প্রমথর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এটা 
আপনার পকেটে রাখুন ।” 

চাবির রিংটা হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে দাড়িয়ে বললে, “একটা কথা, উষা। 
যাবার আগে আমার একটা প্রার্থন| মগ্তুর ক'রে যাও। মাসিক একহাজার টাক! 
আয়ের আমার কলকাতার একটা বাড়ি তোমার নামে লিখে দোবে। বলেছিলাম, 
আমাকে সে প্রতিশ্রুতি পালন করবার অনুমতি দিয়ে যাও। তার আয় থেকে 
তুমি আশ্রমেরও তে! অনেক প্রয়োজন মেটাতে পারবে, জনসেবার জন্যে অথের 
প্রয়োজন কম নয়। কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথ। তুলেছিল, সেই কৃতজ্ঞতার গণ 
'যদ্দি শোধ ক'রে যেতে চাও ত৷ হ'লে আমার এই অহ্থরোধটা রাখো” 

প্রমথর মুখের উপর সজল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধা! বললে, 
“আচ্ছ।।” তারপর অঞ্চল-বস্তর গলায় দিয়ে প্রমথকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল । 

প্রমথ বললে, “আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, উষা, যত দুঃখ যত কষ্টই 
আমাকে তুমি দিয়ে যাও-না কেন, তুমি ঘেন এবার সুখী হয়ে! 1” 

সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ যখন গৃহ থেকে বহির্গত হলো! তখন রাত্রি দশটা। 


পঁচিশ 


রঘুনাথ আহারাদি শেষ ক'রে বারান্দায় বসে.তিন চার জন লোকের সঙ্গে 
“আলাপ করছিলেন। প্রমথর সহিত সৃন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে লোকগুলি উঠে পাশের 
ঘরে গিয়ে বসল । ' 

রঘুনাথ দাড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন, “আহ্ন, আহ্ন ।” প্রমথর 
প্রতি সহান্তে দৃষ্টিপাত করে বললেন, “প্রমথবাবু নিশ্চয়ই ?” 

করজোড়ে নমস্কার ক'রে প্রমথ বললে, “আজে হ্থ্যা, সেই পাপিষ্ঠই বটে! 
আপনার! সাধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই চিনে ফেলেন!” 

রঘুনাথ বললেন, “প্রমধবাবু। শাস্ত্র মতে নিন্দার ছলে আত্মস্ততি, আর স্ততির 
ছলে পরনিন্দা--উভয়ই নিষিদ্ধ। আপনি নিজেকে পাপিষ্ঠ আর আমাকে সাধু 
পুরুষ ব'লে উভয়তই শাস্ত্বাক্যের অপলাপ করছেন 1১ ব'লে হো হো ক'রে, 
হাসতে লাগলেন। 


গ্ভিক্ঞান ১৫৯ 


প্রমথ পুনরায় ছাত জোড় ক'রে বললে, আপনি বৈষ্ণব, আর আমি শাক্ত, 
“আপনার সঙ্গে বিনয়ে পেরে উঠব কেন ? আমার বিষয়ে সত্যের অগলাপ করিনি, 
তবে এক হিসাবে আপনি আমার সঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন--শুধু আপনি 
পরে আর আমি নিচে ।” 

রদুনাথ বললেন, “সে কথা শুনছি, তার আগে এই চেয়ারটায় আপনি বস্থুন, 
আর তৃমি মা, এই চেয়ারটায় বোসে!।” উভয়ে উপবেশন করলে বললেন, “এবার 
বলুন, কোন্‌ শ্রেণীতে আপনার সঙ্গে অস্তভূক্তি হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।৮ 

প্রমথ বললে, “কথাটি শুনতে ভালো নয়, কিন্ত আসলে সত্যি। অভয় দেন 
তো! বলি।” 

রঘুনাথ হাঁসতে লাগলেন ; বললেন, “ভয় দেখালেও আপনি বলবেন, কারণ 
আমি বৈষ্ণব আর আপনি শাক্ত। তবুও অভয় দিচ্ছি, বলুন” 

প্রমথ বললে, “পথে আসতে আসতে এই মেয়েটির মুখে শুনলাম, ইনি এর 
দুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপনাকে জানিয়েছেন। তা হ'লে বুঝতেই 
পারছেন যে আমি চোর, কারণ প্রকাশবাবুর বাড়ি থেকে একে চুরি ক'রে নিয়ে 
এসেছি। কিস্তু এত বড় বাটপাড় কাণীতে ভাগবত পাঠ করছেন জানলে কি আমি 
এক দণ্ডের জন্যে কাশীর মাটি মাড়াই মশায়? একেবারে সোজ। লক্ষৌয়ে পাড়ি 
দিই। এখন বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর আপনি এক শ্রেণীতে আছি, 
আর সেখানে কেন আপনি ওপরে আর আমি নিচে ?” 

প্রমথর কথ! শুনে রঘুনাথ হাসতে লাগলেন , বললেন, “এমন সাধু-চোবের 
ওপর ষে বাটপাঁড়ি করে সে কিন্তু অসাধু, ত! সে যতই ভাগবত পড়ুক-না কেন। 
লক্ষ্মীর নামটি কিন্ত এখনও আমার জান! হয়নি প্রমথবাঁবু 1” 

প্রমথ বললে, “এর ছুটি নাম _উধ! আর সন্ধ্য। 1” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ, যেখানে উনি উদয় হন সেখানে উনি উষা, আর যেখানে অন্ত 
ম্যান সেখানে সন্ধয। 1”? 

প্রসরমুখে রঘুনাথ বললেন, “তা হ'লে আমার আশ্রমে ইনি উধাই হবেন” 

প্রমথ বললে, “ত! সতিাই হবেন। আপনি দেখবেন এর প্রভায় আপনার 
আশ্রম আলোকিত হবে । এমন একটি মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়! যায় 
গৌসাইজী, একেবারে খাঁটি হীরে- কোথাও একটু দ্বাগ-দৌোগ খুঁজে পাবেন ন11» 

রঘুনাথ বললেন, “তা! বুঝতে পেরেছি। বান্থদেবের কৃপায় আর আপনার 
অনুগ্রহে এমন রত্ব লাভ করলাম ।” 

প্রমথ মাথ! নেড়ে বললে, “বাহদেবের কৃপায় কি-না তা বলতে পারিনে, কারণ 
'বৈকুষ্টের কোন খবরই আমি রাঁধিনে ; কিন্তু আমার অনুগ্রহে ঘে নয় তা হলফ 
নিয়ে বলতে পারি। রাত হু”য়ে আঁসচে, আর দুটো! কথা! আপনার সঙ্গে করে 
নিয়ে বিধায় হই।” 


৯৬৩ রচনা-সমগ্র 


রঘুনাথ বললেন, “কি কথা বলুন 1” 

প্রমথ বললে, “আমি তো একটি পয়লা নম্বরের দুরাত্মা ব্যক্তি। আপনার; 
আশ্রমের কোন উপকারেই: লাগব না, কারণ সেখানে আমার প্রবেশ-নিষেধ,__ 
কিন্তু উধার জন্তে অথবা আশ্রমের জন্যে ধদি কখনো! আপনাদের বিশেষ 1কছু 
অর্থের ব্যবস্থা করবার প্রয়োজন হয় তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে হুকুম-নাম! পাঠাবেন, 
তামিল করব ।” 

রঘুনাথ সহাস্তমুখে বললেন, “ছুরাত্মা আপনি কার পক্ষে ত! জানিনে, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে যে নিকট আত্মীয় হলেন তাতে সন্দেহ নেই । আশ্রমে কারোই 
প্রবেশ-নিষেধ নেই, আপনার তো নেই-ই | যখনই আপনার ইচ্ছে হবে আমাদের 
জম্মানার্থ অতিথি হ"য়ে সেখানে যাবেন 1৮ 

প্রমথ বললে, “ধন্যবাদ । কিন্তু আপনি ভদ্রতা ক'রে যেতে বললেন ব'লেই ষে 
আমি যাব বলে আপনাকে ভয় দেখাব, ততট! দুরাত্মা আমাকে মনে করবেন না। 
আমার দ্বিতীয় কথা শুচুন। অপরাধ নেবেন না গৌসাইজী, যোল আনা প্রত্যয় 
আমার কোন জিনিসেরই উপরে নেই, এমন কি আপনার আশ্রমের উপরেও নয়। 
তাছাড়া, মানুষের জীবন তো! অনিশ্চিতই, তা আমারই বলুন, আর আপনারই 
বলুন: সেই জ্রন্যে আমি শীপ্র কলকাতা গিয়ে আমার একটা! বাড়ি উার নামে লিখে 
দিয়ে দলিলপত্রখান! আপনার কাছে পাঠিয়ে দোবো৷। সেই দলিলপত্রে লিখিত শর্ত 
মতো! উ।! আর আপনি বিষয় এবং আয়ের বিলি ব্যবস্থা! করবেন, অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিন। উষ! সমস্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত 
পীড়াপীড়িতে এইটুকুতে রাজি হয়েছে-__এজন্যে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।” 

রঘুনাথ বললেন, “আমার প্রতি ভারার্পণ ক'রে আপনি যে আমার সঙ্গে 
আত্মীয়! স্থাপন করছেন সে জন্বে আমিও আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিগ্ত 
আমাদের ভার থেকে মুক্ত হওয়াই উচিত প্রমথবাবু; ভার বাড়ানে। উচিত নয়।” 

প্রমথ বললে, “দলিলপত্র দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, তাতে ভার থেকে মুক্ত 
হওয়ার ব্যবস্থাই থাকবে । আমারই কর্মচারী আদ্াায়পত্র ক'রে মাসে মাসে 
আপনাকে টাকা পাঠাবে-_এবং সে টাকার হিসাব-নিকাশ করবার কোন দায়িত্বই 
আপনার থাকবে র1।” 

প্রমথ আসন ত্যাগ ক'রে উঠে রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে বললে, “চিঠিপত্র 
লেখালেখি আপনাদের বোধহয় স্থবিধে হবে না, নিয়মও হয়তো নেই? দরকারও 
নেই কিন্তু ভগবান ন৷ করুন, উার যদি কখনও তেমন বেশি অন্খ-বিস্ুখ করে 
সে কথ! আমাঁকে অবিলম্বে জানাবেন ।” 

রঘুনাথ বললেন, “নিশ্চয় জানাব |” 

সন্ধ্যা উঠে গলবস্্ হয়ে প্রমথকে প্রণাম করলে, তারপর মৃদুক্ঠে বললে,, 
“বাড়ি গিয়েই খেতে বসবেন।” 

পুনরায় রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে প্রমথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 


ছাবিবশ 


অবস্থা বিশেষে মানুষে যেমন হাসি দিয়ে কার! ঢাকবার চেষ্টা করে, ঠিক সেই 
রকমেই রঘুনাথের কাছে প্রমথ তার ছুঃসহ ছুঃখট। কৌতুক দিয়ে চাপ! দেবার 
চেষ্টা করছিল। পথে বেরিয়ে কিন্তু চিত্তের সেই কৃত্রিম ভাবট! অস্তহিত হ'তে এক 
মহূর্তও বিলম্ব হলে! না। রিক্ততার একটা মর্শস্ত' মলীনিতে সমস্ত অস্তুরিন্ডিয় টন্‌ 
টন্‌ করতে লাগল। সদ্ধ্যাসহ'বিগত কয়েকদিনের জীবনযাঁপন মনে হ'তে লাগল 
যেন একটা নিঃসত্ব হুখশ্প্র, নিদ্রাভজে যার অবাস্তবতা। সমস্ত মনকে মহাশুন্ততায় 
ভ'রে দিয়ে গেল। পলে পলে তিলে তিলে যে জিনিসকে সে বছু ছুঃখে যত্বে আয়ত্ত 
ক'রে আনছিল, এক মৃহর্তে তাকে হারাতে হ'লো৷ ! 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা! সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দীড়াল। সেই ড্রেসিং টেবল, সেই 
কাঠের আলনায় কয়েক খানা কৌচানে। শাড়ী ব্াউস আর পেটিকোট, পালস্কের 
উপরে সেই শয্য! পাতা । সবই রয়েছে, নেই শুধু সে, যার অভাবে এ সমস্তই বৃথা 
হ'য়ে গেছে। পিঞ্জর আছে, পাখা নেই; বৃত্ত আছে, ফুল নেই। 

শয্যার উপরে প্রমথ তার শিথিল অলস দেহটাকে বিস্তৃত ক'রে ছিলে । খাবার 
দেবে কি-ন! জিজ্ঞাসা করতে এসে পাঁচক বিষম তাড়া! খেয়ে পালাল, কামিনী 
আসছিল সন্ধ্যার বিষয়ে কী-একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে, প্রতুর রদ্রমৃতি দেখে 
ঘরে ঢুকতে সাহস হলো না, নিঃশবে পাচককে অনুসরণ করলে । 

শুয়ে শুয়ে প্রমথ কত কী মাথামুণ্ড ভাবতে আরম্ত করলে, যাঁর ন! ছিল আদি, 
না ছিল অস্ত ! অসম্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার জাল- কখনও অতীতের স্ৃতি, কখনও 
বর্তমানের দুঃখ, কখনও ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় আর অবস্থিতি। ভাবতে ভাবতে 
নিজের কথ! ভেবে একবার তার ভারি হাসি পেলে! মনে মনে নিজেকে সম্বোধন 
ক'রে বললে, ছি বাপু প্রমথনাথ, নেশা-ভাঙ বদখেয়ালি করতে, বেশ ছিলে! 
হঠাৎ একটা খেয়ালের বশে ভদ্রলোক সেজে এ দুর্গতি কেন টেনে আনলে! 
ফেরো৷ আবার আগেকার জীবনে, আনে! ডাকিয়ে মান্দা মাসীকে, কিনতে 
পাঠাও শোকছুখচিস্তা-বিনাশিনী স্ুধার ভাগ্তার। তারপর আছে বিনোর্দিনী, 
আছে সরমা, আছে স্থরমা, আছে রেবতী । কে সন্ধ্যা? কার সন্ধ্যা? কোথায় 
সন্ধ্য| ? সন্ধ্যা রজনীর অন্ধকারে মিশে গেছে! 

চিত্তের এক দিক কিন্তু মাঁথ! নেড়ে বলে, না, না, তা হয় না । এতটা এগিয়ে 
এসে এখন আর পেছন ফের! যায় না। শ্রোতত্বতীর সাক্ষাৎ পেয়ে পঙ্কিল নাঁলার 
মধ্যে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব । তার চেয়ে এবার এক তৃতীয় পন্থ! অবলম্বন কর। 
এবার হিমালয় থেকে কুমারিক! আর মণিপুর থেকে বেলুচিস্থান ঘুরে রেড়াও। 
এবার পরিব্রাজক শ্রীমৎ প্রমথনাথ স্বামী ! 

দ্বারের দিকে কিসের খুসধাস শব হ'লো। অন্ন একটু মাথ! তুলে প্রমথ 
দেখলে সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে! সহসা এক বাঁক! দিয়ে টপ ক'রে 
র-১১ 


১৬২ রচনা-সমগ্র 


শয্যার উপর উঠে বসে বিশ্মিত কঠে বললে, “এ কি সন্ধ্যা! তুমি যে 
আবার এলে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “দশ দিনের জন্যে ফিরে এলাম।” মুখে তার রহস্ত এবং 
কৌতুকের অনিবারণীয় আভ।। 

“দশ দিনের জন্তে ফিরে এলে ? জয় বিশ্বনাথ ! কিন্তু দশ দিনের জন্যে কেন? 
চিরদিনের জন্যে কেন নয় ? শয্যার একেবারে এক প্রান্তে সরে গিয়ে অপর 
প্রান্তে সন্ধ্যাকে বসতে ব'লে প্রমথ বললে, “বোসে। বোসো১ ভালো ক'রে সমস্ত 
কথ! বল!” 

শয্যায় উপবেশন ক'রে জন্ধ্যা বললে, “আমর! যখন গেলাম তখন যে 
লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসেছিলেন তার! তাদের বাড়িতে 'দশ ছ্নের পাঠের 
ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন । আপনি চ'লে আসার পরই তীদের সঙ্গে কথা পাকা 
হয়ে গেল। পাঠকজী অবশ্তঠ একবার বলেছিলেন যে, আমার থাকবার জন্ে 
একটা হ্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। কিন্ত আমি যখন এই দশ দিন এ বাড়িতে 
কাটাবার কথা৷ বললাম, তখন তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। ভাবলাম, কাশীতেই যখন থাকতে হ'লো তখন পরের বাড়ি 
থাকি কেন ?” ৃ 

প্রমথর মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল বললে, “বেশ কথা! বলেছ! তোমার উপযুক্ত 
কথাই বলেছ সতি)ই তো! তোমার নিজের বাড়ি থাকতে পরের বাড়ি থাকতে 
যাবে কেন ?” 

প্রমথর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। প্রমথ যে তার কথাটা! 
নিয়ে এমন একটা মোচড় দেবে তা সে আগে বুঝতে পারেনি । 

ণ্উযা ?” 

“আজ্ঞে ? 

“দশ দিন পরে নবছীপ যাওয়। কি একেবারেই ঠিক ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে নতনেত্রে সন্ধ্যা বললে, “উপস্থিত তে! ঠিক।” 

“তা হোক। আমি মুহূর্তের উপাসক উধা; মুহূর্তের সুখ মুহূর্তের আনন্দকে 
আমি উপেক্ষা রুরিনে। কালকের দুশ্চিন্তায় আজকের দিনকে নষ্ট করা আমি 
বোকামি মনে করি। এই ধর, কথার কথ! বলছি, দশ দিন পরে তুমি যখন চ'লে 
যাবে তখন তো ঠিক আজকের মতোই ছুঃখ পাব? কিন্তু এমনও তো! ঘট! আশ্চর্থ 
নয় যে সে দুঃখ না পেতে পারি। জীবন তো! আমাদের অনিশ্চিত উষা ; ধর, দশ 
দিনের মধ্যে কোনো! দিনও আমার যদি মৃত্যু হয়, কথার কথা৷ বলছি, তা৷ হ'লে 
তো! আর আমাকে তোমার চ'লে যাওয়ার ছুঃখ ভোগ করতে হবে না। তবেই 
বুঝে দেখ, দশ দিন পরে যে দুঃখ ঘটবে তার জন্তে আজ হা-হতোম্মি করার মধ্যে 
কোনও বুদ্ধির পরিচয় নেই।” 

স্তন্ধ হয়ে সন্ধ্য। গ্রমথর এই গভীর বেদনাত্মক কথা শুনছিল, চোখের কোপ 


'অভিজ্ঞান ১৬৩ 


তার ভিজে এসেছিল আন্তরণনেত্রের চকিত-বিমর্ষ দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য প্রমথর 
সুথে স্থাপিত ক'রে সে বললে+ “জীবনের উপম! দিয়ে কোনও কথাই এ রকম 
ক'রে বলতে নেই!” 

শুনে প্রমথ হাঁসতে লাগল ; বললে, “ক্ষণে-অক্ষণের কথ। হঠাৎ লেগে যেতে 
পারে এই ভয় করছ তো? নিশ্চিন্ত থেকো, অত ন্ুখে-হুখে মরব না--তোমার 
হাতে অনেক দুঃখ পেতে এখনও বাকি তাছে। কিন্তু এ সব কথা পরে হবে, 
উপস্থিত কাশীর রাবড়ি, চমচম-_-এই সব ভালো ভালো জিনিস আনাঁও, ভালে। 
ক'রে খেতে হবে ।” 

প্রমথর কথা শুনে জন্ধ্যা চমকিত হ'য়ে বললে, “আপনি এখনও খাননি 
নাকি ?” 

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিশ্চয় খাব ! তুমিও খাবে ।” 

খাবারের ব্যবস্থা করবার জন্য সন্ধ্যা দ্রুতপদে অগ্রসর হলো। প্রম্থ ডাক 
'দিয়ে বললে, “উষা, একট। কথ! শুনে যাও ।” 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধা! জিজ্ঞান্ু নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“আজ আমার যেমন দুঃখের দিন, তেমনি সুখের দিন । আজ আমার একটা 
প্রার্থনা! পূর্ণ করবে ?” 

কুষ্ঠীত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কী বলুন ?” 

“খাওয়া-দাওয়ার পরে এন্রাজের গোট। ছুই আলাপ, আর তোমার গলার 
গোটা ছুই গান শোনাবে ? তুমি তে! বলেছিলে উা, ভাগবত শেষ হ'য়ে গেলে 
শোনাবে- আর আজ না শুনিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছিলে। শোনাবে ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মৃদুত্বরে সন্ধ্যা বললে, “শোনাব,” তারপর ভ্রতপদে 
নিচে নেমে গিয়ে পাচককে বললে, “ঠাকুর, শীগ্ব বাবুর খাবার উপরে নিয়ে এস 1” 

পাচক বললে, “মা, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম, বানু 
আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন ষে আজ খাবেন না1।” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “ন! খাবেশ__নিয়ে এসো1” 

“আপনারও তো নিয়ে যাব, ম! ?” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আন ।” 


সাতাশ 


সময়ে সময়ে এমন অদ্ভুত ভাবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, মনে হয় এ যেন 
"আপন খেয়ালে ঘটেনি, কোনে! অনৃষ্ঠ নিয়ন্তার ইচ্ছার বশে ঘটেছে। ছু*দিন পরে 
অপরাহের দিকে অতিশয় কম্প দিয়ে প্রমথর যখন জ্বর এল তথন অস্ততঃ সন্ধ্যার 
মনে হলো, হয়তো! এমনি একটা ঘটনাই ঘটবাঁর উপক্রম করছে। ভয়ে তার মুখ 
শুকিয়ে গেল, মনে হলো৷ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় কে জানে ! 
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একটা! মোটা র্যাগে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে বালিসে ভর দিয়ে প্রমথ সোফার উপর 
শুয়ে ছিল; চোখ ছুটে! জবাফুলের মতে! লাল, মুখে তীব্র যন্ত্রণার ছাপ। সন্ধ্য! 
এসে বললে, “চলুন, ওঘরে বিছানায় শোবেন চলুন” 

রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধার মুখে স্থাপিত'ক'রে প্রমথ বললে; “কার বিছানায়? 
তোমার ?” 

গ্্যা।” 

“তুমি তা হ'লে কোথায় শোবে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “সে রাত্রের কথ! রাত্রে হবে, এখন তো! আপনি চলুন |” 

সমস্ত দেহট! ছড়িয়ে দিয়ে ভালে৷ ক'রে শয়ন করবার জন্ ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল: 
উঠে দাড়িয়ে প্রমথ বললে, “চল ।” 

প্রমথ শধ্যায় শয়ন করলে সন্ধ্যা ভালো ক'রে দু'খানা র্যাগ তার গায়ে দিয়ে 
দিলে, তারপর অডিকলোনের জল ক'রে কপালে জ্লপটি দিয়ে একট! চেয়ার নিয়ে 
মাথার শিয়রে বসল। 

“উব্া 1” 

“আজে ?” 

“কোনও দিন বোধহয় ভুলে বড় রকমের একটা পুণ্যের কাজ করেছিলাম-- 
তাই এ অন্থখটা আজ হলো ।” 

সন্ধ্যা কোনও কথ! কইলে পা, চুপ ক'রে রইল । 

“কেন বুঝতে পেরেছ ?” 

সন্ধ্যা বললে, “পেরেছি, আপনি চুপ ক'রে থাকুন, কথ! কইবেন না|” 

প্রমথ কিন্তু কথাটা শেষ ন! ক'রে ছাড়লে না; বললে, “তাই তোমার হাতের 
এত মিষ্টি সেবা পেলাম ।” তারপর খাড় ফিরিয়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
“কিন্ত তাই বলে মনে কোরো! না, সে পুণ্যট! এত বেশি যে, সেদিনকার সে 
কথাটাও ফলে যাবে । দেখো, শেষ পরস্ত সেরেই উঠব ।” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর বেদনার রেখা ফুটে উঠল। আর্ত কণ্ঠে সে বললে, “আপনি 
চুপ করবেন কিন! বলুন!” 

শ্মিতমুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, চুপ করলাম। চুপ করতেই তো! চাই, কিন্তু 
জরের ধমকে কথাগুলো! কেমন আপনি যেন বেরিয়ে আসে ।” 

সন্ধ্যা মনে মনে সকাতরে তার অন্তরের একাস্তিক প্রার্থন। জ্ঞাপন ক'রে 
বললে, “হে বাব! বিশ্বনাথ ! দয়া করো ঠাকুর! নইলে এ মুখ দেখাবার আর 
কোনও উপায়ই থাকবে না।, 

“মা, 

সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে, দ্বারের কাছে কামিনী দীড়িয়ে। উঠে গিয়ে 
বললে, “এনেছ ?” 

হ্যা, মা, এনেছি)” বলে কামিনী একটা থার্মোমিটার সন্ধ্যার হাতে দিলে। 
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প্রমথ তাকিয়ে দেখে বললে, “ওটা কী উষ। ?” 

সন্ধ্যা বললে, “থার্মোমিটার 1” 

“আনালে ?, 

স্য1।+ 

থার্মোমিটার দিয়ে জর পরীক্ষা! ক'রে সন্ধার মুখ শুকিয়ে গেল। জর 
প্রায় ১০৫ ডিগ্রি। 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “কত দেখলে ? খুব বেশি, ন1 ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, এমন-কিছু বেশি নয়।” কিন্কু সন্ধ্যা যে সত্য কথ! 
'অনেকখানিই গোপন করলে তার মুখ দেখে প্রমথর বুঝতে বাঁকি রইল ন1। 

থার্মোমিটার তৃলে রেখে সন্ধ্যা ত্বরিতপদে নিচে গিয়ে কামিনীকে বললে, 
“কামিনী, বাবুর বড় বেশি অস্থথ । তুমি মাঁনদ! মাসীর কাছে গিয়ে বল যে, তিনি 
যেন শীঘ্র একজন ভালো! ডাক্তার নিয়ে এখানে আসেন 1” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মানদ। একজন বিচক্ষণ ডাক্ারকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হলো। 
ভাঁক্তার ভালো ক'রে রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে 
গোটা ছুই প্রেস্ক্রিপশন লিখে দিলেন। 

সন্ধ্যা এসে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, “কেমন দেখলেন ??” 

ডাক্তার বললেন, “উপস্থিত ভয়ের কোন কারণ নেই, কিন্তু আপনার স্বামীর 
হাট তেমন সবল নয়। একেবারে ওঠা-বস! করতে দেবেন নাঁ, তা! ছাড়া অবিরত 
মাথায় বরফ দিতে হবে, অডিকলোনে চলবে ন।। জর একশ দুয়ের নিচে নামলে 
বরফ বন্ধ করবেন । মনে হচ্ছে ম্যালিগন্যাপ্ট ম্যালেরিয়া । কাল রক পরী'ক্ষ। করাব |” 

পথ্যাদির ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার চলে গেলে সন্ধ্যা ষধ-পত্রের একটা ফর্দ 
ক'রে মানদার হাতে দিলে । একখান! দশ টাকার নোট দিয়ে বললে, “শীত 
এগুলে! আনিয়ে দিন 1” 

ওষধাদি এলে '“কটা ছোট টেবিলের এ সন্ধ্যা সেগুলো সাজিয়ে ফেললে। 

সমন্ত রাত ওবধ পথ্য আর বরফ চলল । রাত দুটোর সময় প্রমথ তাকিয়ে 
দেখলে তার মাথায় বরফের টুপি ধরে সন্ধ্যা বসে রয়েছে। ব্যস্ত হয়ে বললে, 
“এখনও ব'সে আছ, উষা ? বিরিঞ্িকে কি ঠাকুরকে ধরতে দাও ন1 একটু ।% 

সন্ধ্যা বললে, “ওর! এসব পারবে কেন? 'মাপনি ঘুমোন, আমার কোনি কষ্ট 
হচ্ছে ন।” 

মেঝেয় বিছান! পেতে মানদা ঘুমোচ্ছিল | তার দিকে তাকিয়ে প্রমথ বললে, 
“মানগামাসীকে একটু দাও না।% 

সন্ধ্যা বললে, “একটা লোক ঘুমোচ্ছে, অনর্থক তার ঘুম ভাঙিয়ে কী 
লাভ হবে ?? 

প্রমথ একটু হাসলে; বললে, “কিন্ত সমস্ত রাত জেগে ব'সে থেকে তোমারই 
বা কী লাভ হবে বল ?” 
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সন্ধ্যা কোন উত্তর দিলে না--বরফ বদলে আনবার জন্যে টুপিট নিয়ে 
উঠে গেল। 

প্রত্যুষ পাচটার সময় সন্ধ্যা থার্মোমিটার নিয়ে দেখলে জর একশ এক-এর 
কাছে নেবে গেছে। টুপি থেকে বরফ ফেলে দিয়ে টুপিটা রেখে ফিরে এসে দেখলে 
প্রমথ তারই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। অল্প অল্প ঘাম হচ্ছিল, একট! র্যাগ 
আস্তে আস্তে গ থেকে তুলে দিলে । তারপর মানদার পাশে একটা মাদুর পেতে 
নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

দু'দিন অস্থথটা খুব বেশি চলল । তারপর ক্রমশঃ ক'মে ক'মে ছ'দিনের দিন 
জর ছেড়ে গেল। বেল! দশটার সময় সন্ধ্যা প্রমথকে হরলিকৃস্‌ ক'রে খাওয়াবার 
উপক্রম করছে, এমন অময় একটা! পিতলের পরাতে নৈবেগ্য নিয়ে কামিনী প্রবেশ 
ক'রে বললে, “মা, পৃজে। দিয়ে এলুম ।” 

সন্ধ্যা উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে কামিনীর হাত থেকে পরাতটা নিয়ে ঘরের 
এককোণে রাখলে । তারপর তা থেকে একটি ফুল আর বিনপত্র তুলে নিয়ে 
প্রথর মাথায় ছুইয়ে দ্িলে। একটুখানি চিনি নিয়ে প্রমথকে বললে, “হা 
করুন।” প্রমথ ই! করলে তার মুখে চিনিটুকু ফেলে দিয়ে হাতটা নিজের 
মাথায় বুলিয়ে নিলে । তারপর ফীডিং কাপে হরলিকৃস্‌ ঢেলে প্রমথকে খাওয়াতে 
উদ্চত হলো । 

হরলিকৃস্‌ খাওয়া শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
“অনাহারে অনিভ্রায় নিজের শরীরপাতি ক'রে, দেবতার পায়ে মাথামুড় খুড়ে 
আমাকে তো বাচিয়ে তুললে উষা, কিন্তু এ অসার অপদার্থ বস্তু তোমার কোন্‌ 
কাজে লাগবে তা তো! ভেবে পাচ্ছিনে একটুও 1” 

সন্ধ্যা বললে, “শরীর আপনার অতিশয় দুর্বল, এ জব কথা এখন 
ভাববেন না।” 

প্রমথ হাসতে লাগল ; বললে, "ভাবব না' সে কথ! কেমন ক'রে বলি তবে 
বলব না না-হয়। বিস্ত তুমি ঠিক বলেছ উষা, শরীর আমার অতিশয় দূর্বল 
হয়েছে। মাত্র দিন ছয়েকের জর, শরীরটা কিন্তু একেবারে গুড়ো! ক'রে দিয়েছে। 
তুমি না থাকলে এবার লম্বা পাড়ি দিতে হতো! । ভাগ্যিস দিন কতকের জন্য 
ফিরে এসেছিলে-_তাই !” 

কথাট! যে একেবারে নিছক মিথ্যা নয়, এ বিশ্বাস সন্ধ্যারও ছিল। নিরবসর 
সতর্ক সেবার মধ্যে সামান্য অবহেল! হ'লেও সে কঠিন রোগ বোধহয় একেবারেই 
আয়ত্তের বাইরে চ'লে যেতে পারত। শুশ্রধার অকুষ্ঠিত প্রশংসা! করবার সময় 
ভাক্তারও সেই মর্মে বলে গিয়েছিলেন। তাই প্রমথর কৃশ দেহ এবং পাংশু 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে আসত। মনে ইতো, 
আহা | বাপ নেই, ম! নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই-_ভাগ্যে আমি ছিলাম! এই 
চিন্তা! হ'তে ধীরে ধীরে ক্ষরিত হতে! একটা হুক্ম মমতার বোধ-- কঠিন রোগ হ'তে 
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আরোগ্য লাভের পর সন্তানের প্রতি জননীর যেমন নৃতন ক'রে একটা মায়া পড়ে 
কতকট। সেই প্রকার । 

দিন ছুই পরে প্রমথর শধ্যাপার্থে বসে সন্ধা রেদান! ছাঁড়াচ্ছিল, এমন সময়ে 
কামিনী এশে বললে, “মা, সেই পাঠক-ঠাকুর আপনার সঙ্জে দেখ! করতে 
এসেছেন ।” 

কামিনীর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনিয়ে উঠল; বললে, 
কী দরকার ?” 

“তা” ত" বলতে পারিনে মা, আপনাকে খবর দিতে বললেন।” 

প্রমথ বললে, “কী দরকার বুঝতে পারছ না, উধা? আজ বোধ হয় দশদিন 
পুরল-_-তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন ।” 

এ কথা সন্ধ্যাকে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সে আপন মনে মৃদুস্বরে 
গুইগাই করতে লাগল-_-আমি কিন্তু আজ কী ক'রে যাই--আজ আমার যাওয়া 
কেমন ক'রে হয় ?-- 

প্রমথ বললে, “আমি তো! এখন ভাল হয়েছি, উযা।। এখন আর তোমার 
যেতে আপত্তি কী ?” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন যোগযুক্তি-বজিত যে কয়টি কথা বললে 
তার ভাষাগত অর্থ নিরূপণ কর! কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদীপ যাবার 
একান্ত অনিচ্ছা, তা৷ বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না। উদ্দগ্র আনন্দ এরং 
কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে সে বললে* “কিন্ত সেটা ভালো! দেখায় না, 
উয! । কথ! ছিয়ে এখন যদি বলো-_” 

প্রমথকে কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে সন্ধ্য/ বললে, “কিন্ত কথা আমি যখন 
দিয়েছিলাম তখন তো! আপনার অস্থখ হয় নি। এখনও আপনি ভাত খাননি, 
এ অবস্থায় ফেলে কেমন ক'রে চ'লে যাই? তা ছাড়া-__, 

এবার প্রমথ সন্ধ্যাকে তার অসমাপ্ত কথার মধ্যে নিবারিত করলে; বললে, 
“তা। ছাড়া যা বলবার তা৷ পাঠক-ঠাকুরকে আমিই বলব, তোমার আর কিছু 
বলবার দরকার নেই ।” কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, “স্াকে এখানে ডেকে 
নিয়ে এস।” 

রঘুনাথ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত জোড় ক'রে বললে, “ক্ষমা! করবেন, 
মশায়। রোগে পড়া ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় অপরাধ নেই, আপনার শিশ্তা! কিন্ত 
বিগড়েছেন।” 

সহাস্তমুখে রঘুনাথ বললেন, “অর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ তিনি মনে করেছেন যে, উপস্থিত যে সেবার ভার তিনি নিজের হাতে 
নিয়েছেন তা অসমাপ্ত রেখে নবছ্ধীপ গেলে আশ্রম-ধর্মের ব্যতিক্রম হবে ।” 

রুনাথ বললেন, “তা সত্যিই হবে । বিশেষতঃ তার সেব! অসমাপ্ত রেখে, ধার 
কাছে মা-লক্মী এতখানি উপরূত ।” 


১৬৮ রচনা-সমগ্র 


প্রমথ সহান্তমুখে বললে, “উপকার-প্রত্যুপকারের হিসেব করতে যাবেন না, 
গোঁসাইজী ৷ ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ গর কাছেও আমি কম উপরুত 
নই 1 সেই উপকারের কথা ম্মরণ ক'রে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ হওয়া 
মাত্র আমি গুকে আপনার আশ্রমে পৌছে দিয়ে আসব ।” 

রদঘুনাথ বললেন, “সেই কথাই ভালো! । এখন মা-লম্মী আপনার কাছেই 
থাকুন। তার জন্যে আমার আশ্রমের ঘার সব সময়েই খোলা৷ রইল 1, 

প্রমথ ও সন্ধ্যার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে রঘুনাথ বিদায় গ্রহণ করলেন । 

দিন দশেক পরের কথ! । নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ 
দপ্রহরের গঙ্গাবক্ষে নৌকা ক'রে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কথাবার্তার মধ্যে এক 
সময়ে সে বললে, “উষা, এখন তো৷ আমি বল পেয়েছি, এবার চল একদিন 
তোমাকে নবদ্বীপ রেখে আসি ।” 

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, চুপ ক'রে বসে রইল। 

“কী বলো?” 

সন্ধ্য/য বললে, আপনি বলছেন বল পেয়েছেন, কিন্তু আপনাকে দেখে তো! 
একটুও মনে হয় না। আমার মনে হয় একট! কোনও ভালো জায়গায় আপনার 
চেঞ্জে যাওয়া উচিত ।” 

“কোথায় যাবে বলে। ?” 

একটু ভেবে সন্ধ্য! বললে, “লক্ষৌয়ে তো আপনার নিজের বাঁড়ি আছে। 
সেখানে গেলে হয়” 

. প্রমথ বললে, “সে মন্দ কথা নয়। ত' হ'লে কবে যাবে বলো ?” 

সন্ধা বললে, “দেরি করে আর লাভ কী? দু” তিন দিনের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লে হয়। এখন তে! আপনি কতকটা বল পেয়েছেন ।” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথ আর হাঁসি চেপে রাখতে পারলে না; বললে, “কিছু 
মনে কোরে! না, উষা, যে অত্যাশ্্য বল আমাকে লক্ষ নিয়ে যেতে পারে অথচ 
নবদ্বীপে নিয়ে যেতে পারে না, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্ত 
একট! কথাব উত্তর দেবে কি?” 

আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কী ? 

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে মৃহুত্বরে প্রমথ বললে, “পাখী কী অবশেষে 
পোষ মানল ? আমার সংসারেই কি তোমার আশ্রম পাতলে, উষ! ?” 

সন্ধ্যা কোনও কথ! বললে না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

প্রমথ বললে, “পাত-না, ভাই ! নাও-ন! আমাকে রিক্ত ক'রে আমার সমস্ত 
সম্পদ ! নিরন্ের আহার যোগাঁও, দরিদ্রের সেবাশ্রম কর-_-ঘে ভাবে তোমার 
ইচ্ছে হয়, যা করতে তোমার ভালে! লাগে। পরের আশ্রমে গিয়ে কাজ 
কী উষা ?” 

এবার সন্ধ্যা তার মুখ আরও খানিকটা ফিরিয়ে নিলে রামনগরের তীরের 
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'দিকে, তখন তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফৌটায় অশ্র ঝ'রে পড়ছে--বোখহয় 
অনেক দুঃখে অনেক হথে। 

এর দিন তিনেক পরে কামিনী প্রভৃতিকে নিয়ে প্রমথ ও সন্ধা। লক্ষে 
রওনা হলো । 


আটাশ 


কালের চাকায় সময়ের কাটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। চৈত্র মাসের শেষ 
ভাগ। জহরলাল চৌধুরী তাঁর কলিকাতার বাড়ির বৈঠকথানাঁয় বসে সগ্য-লন্ধ 
সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রবেশ ক'রে 
নত হ'য়ে যুক্তকরে জহরলালকে অভিবাদন করলে । 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্তকের প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে 
জহরলাল বললেন, “কী কেশব, খবর কী? কখন এলে ?” 

বিনীতকণ্ে কেশব বললে, “আজ্ছে মহারাজ, আজ এসেই বাসায় জিনিসপন্জ 
'ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি।” ৃ 

“আচ্ছা, বোসো, সব শুনছি।” ব'লে জহরলাল আলবোলার নল মুখে দিয়ে 
'অসমাপ্ত সংবাদটুকু শেষ করতে উদ্যত হ'লেন। 

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ করা একটা বেঞ্চ ছিল। কেশব সন্্স্তভাবে 
'তাঁর এক প্রান্তে উপবেশন করল । কেশব, অর্থাৎ কেশবচন্জ্র হালদার, ভ্ুহরলালের 
বিশ্বস্ত নায়েব । জমিদারী পরিচালনার জন্য যে বুদ্ধির অথব! কুট বুদ্ধির প্রয়োজন, 
কেশবের তা যথেষ্ট ছিল। শুধু তাই নয়, স্থুনীতি এবং বিবেক নিন্দিত যে-কোনো! 
দুঃসাধ্য কর্ম সাধনের জন্য বিচক্ষণতার সহিত যে ছুঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার 
'অল্প ছিল না। সেজন্য, ছুরহ অথবা গোপনীয় বিশেষ কোনো! কার্ধসাধনের 
প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়ত। গ্রহণ করতেন। 

সংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমাপ্ত ক'রে জহরলাল চক্ষু হ'তে চশম! খুলে 
রেখে কেশবের প্রতি দষ্টিপাত ক'রে বললেন, “কী খবর বল, কেশব । আপাততঃ 
কোথ! থেকে আসছ ?” ৰ 

“আজ্ঞে মহারাজ, কাশী থেকে ।” 

“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে ?” : 

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্ত প্রমথ যে বউ-রাণীমাকে নিয়ে কানী গিয়েছিল 
এ বিষয়ে আমার খুব বেশি সন্দেহ নেই।” 

কেশবের কথ শুনে জহরলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হলো? হীষৎ 
ভত্গ্রনার স্থরে বললেন, “মুখে বলেছি, চিঠিতে লিখেছি, বউ-রাণীম।৷ বোলোন। 
তাকে, এ পরিবারের সঙ্গে তার আর কোনও সম্পর্ক নেই, তবু বারংবার এ 
কথাট! ব্যবহার করবে 1” 


৯৭৩ রচণা-সমগ্র 


অপ্রতিভ ভাবে কেশব বললে, “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় হুজুর, এখনও, 
অসম্মানের কথা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে 1” 

জহুরলাল বললেন, “তার তো! কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে বাধল নাঃ তোমারই বা বাধে কেন ? কাশীতে কি সন্ধান পেলে বল, শুনি ।” 

কেশব বললে, “কাশীতে পাগ্াদের মধ্যে সন্ধান করতে করতে শঙ্কর পাণ্ 
নামে একজন পাণ্ডার কাছে টের পেলাম যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাঁচ: 
ছয় আগে সস্ত্রীক কাশীতে এসেছিল ; কিন্তু ু'-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতেই, কী 
তার মনে হ'ল, হয়তে। আমাকে গোয়েন্দা বলেই সন্দেহ করলে, আর কোনও 
কথ! ভাঙলে ন1। শ্রধু সে-ই নয়, তারপর যাকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি 
সে-ই মাথা! নাড়ে আর বলে কিছু জানে ন!। খুব সম্ভবতঃ শঙ্কর পাগ্ডার পরামর্শে । 
শঙ্কর পাণ্ডা যে দোকান থেকে ফুল বিল্বপত্র নেয়, যে দোকান থেকে ফলমূল 
কেনে, যে দোকানের মিষ্টান্ন ব্যবহার করে--সব জায়গায় চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
'কোনও সন্ধান পাইনি |” 

জহরলাল বললেন, “আর কোনও সন্ধানে দরকারও নেই, যতটুকু পেয়েছ, 
তাই যথেষ্ট! প্রকাশের বাড়ি থেকে সে কাউকে ন! জানিয়ে প্রকাশের বিনা 
অন্গুম তিক্রমে প্রমথ নামে একজন অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর 
বাপের বাড়ি কিংবা! অন্য কোনও আত্মীয়ের বাড়ি নেই-_-এ কথায় তো তোমার 
কোনও সন্দেহ নেই?” 

কেশব মাথা! নেড়ে বললে, “না মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনও, 
সন্দেহ নেই ।” 

জহরলা'ল বললেন, “এ-ই যথেষ্ট । আর কিছু দরকার নেই ।” তারপর কেশবের 
সহিত অগ্তান্ত বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কয়ে তাকে বিদায় দিলেন। 

প্রমথর সহিত সন্ধ্যার প্রস্থানের পর নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্য 
প্রকাশ অবিলম্বে সে কথ সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে 
মে কথ! জানানো-না-জানানোর কর্তব্য নিরপণের ভার তারই বিবেচনার উপর 
ছেড়ে দেয়। সন্ধ্যার পিতা বেণীমাধব কিন্কু সহসা একথা জহরলালকে জানানো! 
সমীচীন মনে করেননি, কারণ ত। হ'লে সন্ধ্যার শ্বশুরালয়ে প্রবেশের যতসামান্ত 
আশাটুকুও যে চিরদিনের মতো! নির্বাপিত হ'য়ে যাবে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল ন। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে কথাটা! অন্যদ্িক থেকে একটু. 
গোলমেলে ভাবে জহরলালের কানে এসে পৌছায় । পীরনগরেরর পাঁচ-আনা 
তরফের ইন্দ্রনাথ চৌধুরী, হুধারাণীর স্বামী, জামসেদপুরে চাকরী করে। ইন্দ্নাথের 
নিকট হ'তে জহরলাল একখানা! চিঠি পান, তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ ।-- 
“কাকাবাবু. আমার এখানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ বথায় কঞ্চায় শুনলাম যে, 
মাস তিন চার পূর্বে প্রকাশতায়ার গৃহে সন্ধ্যা নামে একটি মেয়ে সহস! একদিন 
আবিভূ্ত হয় এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান ক'রে সকলের অগোঁচরে প্রমথ, 


'অভিজান ১৭১ 


নামে একটি যুবকের সহিত একদিন অস্তহিত হ'য়ে যায়। এ-সন্ধ্যা আমাদের 
অপহৃত বধুমাতা৷ সন্ধ্যা কি ন! জানবার জন্য আমাদের অত্যন্ত ওৎসুক্য হয়েছে। 
কিন্তু আমার সহিত প্রকাশভায়ার অকারণ বিয়োধ এবং অসরস আচরণের কথা 
আপনি তে। সমন্তই অবগত আছেন, সুতরাং বুঝতেই পারছেন তার নিকট গিয়ে 
একথ! জিজ্ঞাস! কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, এ কথাও যনে হচ্ছে যে, 
ক্তামসেদপুরে প্রকাশভায়ার অপেক্ষা আমি আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, 
সুতরাং বধূমাতা! হ'লে তিনি খুব সম্ভবতঃ আমার গৃহেই আসতেন। এ যদি আর 
কোনও সন্ধ্যা হয় তা হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথ তুলে তার অধিকতর বিরাগ- 
ভাজন হব। সে কারণ কথাটা! অবিলম্বে আপনাকে জানালাম । আপনি 
প্রকাশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান করবেন এবং যথাকালে অনুসন্ধানের ফল অন্ধুগ্রহ 
ক'রে আমাকে জানাবেন।* এই চিঠি পাওয়ার পর জহরলাল কেশবকে 
অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন । 

দ্বিপ্রহরে জহরগাল পত্রী মমতাময়ীর নিকট কথাটা উত্থাপিত করলেন। 
বললেন, “কেশব আজ ফিরে এসেছে মমো ।” 

মমতাময়ী বুঝলেন যে সংবাদ ষদি জহরলালের মতের অনুকূল না হতো তা 
হ'লে এত শীঘ্র এবং এত উত্সাহ সহকারে তিনি কখনই তা! বলতে উদ্ভত হতেন 
না। তথাপি নিজের অন্তরের অবুঝ 'ৎন্থৃক্যকে অপ্রকাশ, রেখে বললেন, “কী 
খবর আনলে ?” 

জহরলাল মুখ গম্ভীর ক'রে বললেন, “খবর আর নতুন কাঁ আনবে, আমি য| 
যনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের বাড়ি থেকে একটা বকাটে ছেলের সঙ্গে 
লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কাশীতে ছু'জনে বাস করছে ।” 

বস্ততঃ কথাট! সত্য হতে বিশেষ দুরব্তাঁ মিথ্যা না হ'লেও জহরলাল প্রক্কৃত 
কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য মিশিয়ে দিলেন যার দ্বার! সমস্ত জিনিসের 
আকৃতিটা অনেকখানিই কদর্য হ'য়ে উঠল । কথাট। কিন্তু মমতাঁময়ীর নিকট 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হ'লো| না। বললেন, “এ কথা তুমি সত্যি ব'লে 
মনে করছ?” ঢু 

জহ্রলাল বললেন, “কথাটা এমন কী অপরাধ করলে যে, মিথ্যা বালে মনে 
করতে হবে? তুমি জানোনা, মমো, ও-সব মেয়ের এই রকম পরিণতিই 
হয়ে থাকে।” 

জহরলালের কথ শ্তনে মমতাময়ীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল? তীক্ষকণ্জে 
বললেন, “দেখ, এত বড় অধর্মের কথা মুখে এনে। না! হিন্দু সমাজের জাঁতি-কলে 
তাকে ফেলেছ, যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিন্তু নিজেদের সাফাই গাইবার জন্তে 
মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না। তুমি তার কী জানো! যে, ওকথ| বলছ? আমি জানি 
সে মেয়ে নিষ্পাপ, নিলু !” 

মমতাময়ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন 7. 


১৭২ রচনা-সমগ্ন 


বললেন, “তুমি আমাকে একটু ভূল বুঝচ মমো | আমার বলবার উদ্দেশ্ট, এ রকম 
“ঘটনার পর ও-সব মেয়ের আর দ্বিতীয় কোনও উপায় থাকে না ব'লে প্রকৃতিও 
সেইভাবে বদলে যায়। একটা৷ কথা৷ আছে,-বিষাক্ত 'সাপের মুখ থেকে যে ব্যাট, 
কোনও রকমে রক্ষা পেয়ে পালায়, সে-ও বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে । এও তেমনি 
আর কি।” 

মমতাময়ী বললেন, “সে যাই হোক, এ কথ৷ তৃমি প্রিয়কে জানিয়ো না। তুমি 
যে মনে করেছ, এ কথার জোরে বউমা'র উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে নিয়ে তুমি 
তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে না ।” 

“কেন ?? 

“কেন? তুমি পুরুষমানুষ হয়ে জিজ্জেস করছ, “কেন ? এ কথা শুনে হয় সে 
কাশী গিয়ে একটা খুনোথুনি ব্যাপার করবে; নয় চিরদিনের জন্যে এমন অশ্রদ্ধা 
হ'য়ে যাবে যে, জীবনে কখনও মেয়েমাছুষের মুখ দেখবে না। কত ভরষ্া স্ত্রীলোকের 
হ্বামী সন্পোসী হ'য়ে গেছে তা তুমি ভূলে যাচ্ছ? বিপিন বৈরিগীর কথা মনে নেই 
তোমার ? পরাণ হালদারের কথ! ভূলে যাচ্ছ? তা ছাড়া, এমন কথ! যি মনে 
হয় যে, আমাদের জবরদত্তির জন্যেই এ কাগুটা ঘটল, ত। হ'লে আমাদের উপর 
হয় তো! এমন অভিমান তবে যা জীবনে কোন দিন যাবে ন|। স্ত্রী ্রষ্টা, এ কথ! 
কি সহজে কোনও পুরুষমান্গযকে বলতে আছে? অনর্থ ঘটে যাবে যে ?” 

মমতাময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন। এ অভিসদ্ধি তাঁর 
মনে মনে ছিল 'তাতে সন্দেহ নেই যে, সন্ধ্যার প্রতি প্রিয়লালের মনে একট। দ্বণা 
উৎপাদন করতে পারলে কতকট! সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করতে 
পার! যাবে। কিন্ত ওঁষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম ন1 হ'য়ে বৃদ্ধি পাবার আশঙ্কা 
'আছে কি-ন! সে কথ! ভেবে দেখবার অবসর হয়নি। 

স্বামীকে নিবাক এবং চিস্তিত দেখ মমতাময়ী বললেন, “অত কী ভাবচে! ?” 

জহরলাল বললেন, “ভাবচি, প্রিয়র ম:নর অবস্থা যদি কোনও রকমে না 
বদলায় তা হ'লে ও যে কখনও আবার বিয়ে করতে রাজি হবে তার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা! নেই। দেখলে তো রামলাল চাটুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথ! নিয়ে কী 
কাণুটা করলে ।” 

মমতাময়ী বললেন, “তা কী করবে? সকলেরই কি অদুষ্টে সব হু থাকে। 
সত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালোই হবে তা! হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন ! রূপে 
গুণে যেন লক্ষ্মী-গ্রতিমী 1! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে এই কলকাতার 
বাড়ি দে আলো ক'রে থাকবে । কত দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ বাড়িতে এসে দাসী হ'য়ে 
ধাকতে চেয়েছিল ! দিলাম তাকে দূর দূর ক'রে শেয়াল কুকুরের মতে তাড়িয়ে ! 
একদিক দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো করতে হবে ।-_ছেলেটাই না হয় সঙ্গ্েসী 
হ'য়ে থাকবে, অদৃষ্ট যখন তার এতই মন্দ।” ব'লে মমতাময়ী অঞ্চলে 


চক্ষু মুছলেন। 
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জহরলাল বললেন, "অনৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন্দ নয়, মমো, আমাদেরও মন্দ__-নইলে 
এ ছুঃখ কেই বা চেয়েছিল, বলে! । কিন্ত প্রায়শ্চিত্ের কথা তুলছ কেন? পাপ 
কোথায় ষে তার প্রায়শ্চিত্ত ?” 

«পাপ যদি না থাকবে--তা! হ'লে দিবারাক্র মনের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে 
আগুন জলছে কেন ?” 

“সেইটেই তো অনৃষ্ট |” 

“তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অনৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যেয়োনা) ও 
যেমন দুঃখ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি করুক।” ব'লে মমতাময়ী কক্ষাস্তরে 
প্রস্থান করলেন। 

কথাট। সেদিনের মতো সেইখানেই শেষ হয়ে রইল। 

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে ন! পেরে মমতাময়ী সেই দিনই 
প্রমাঁণ সংগ্রহের জন্য জামসেদপুরে গোপনে সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন ছুই 
পরে কিন্ত সবিতার নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তাঁর মুখ অনেকধানি 
মান হ'য়ে গেল। সবিতার পত্রের মর্ম জহরলালের কাহিনীর পরিপন্থী নয়, বরং তার 
গ্রথমাংশের পরিপোষক। সবিত। লিখেছে-_মামীমা, এ কথ! সত্য, সন্ধ্যা আমাদের 
ন! জানিয়ে প্রমথবাবুর সঙে কোথায় চ'লে গিয়েছে; কিন্তু সে কোথায় গিয়েছে, 
অথবা! কাশী গিয়েছে কি-না, তা আমরা জানিনে। কাশী যাওয়া অবশ্ঠ কিছুই 
আশ্চর্য নয়, কিন্ত সেখানে গিয়ে সে যে প্রমথবাবুর সঙ্গে অসঙ্গত জীবন যাপন 
করছে, এ আমার সহজে বিশ্বাস হয় না। তার অদুষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রক্কৃতি মন্দ নয়। 

একট। কোনও কাহিনীর পারম্প্ধের মধ্যে কতকট! অংশ সত্য ব'লে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে মিথ্যা ব'লে সন্দেহ করবার 
প্রবলতা অনেকখানি ক'মে যাঁয়। মমতাময়ীরও তাই হলো; সবিতার নিকট 
হ'তে এ চিঠি পাওয়ার পর জহরলালের কথার কোনও অংশকেই আর অসত্য 
ব'লে অগ্রাহ করবার সাহস রইল না। অনাত্ীয় যুবকের সঙে সকলের অগোঁচরে 
আত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী গিয়ে অসঙ্গত জীবনযাপন করার মধ্যে এমন 
একটা সহজ সম্ভাবনীয়তা আছে ঘ। প্রতিকৃল প্রমাণের অভাবে অগ্রাহ কর! যায় 
ন|। যে ব্যক্তি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল ব'লে জানি, সে একদিন বিষপানে 
প্রাণত্যাগ করেছে শুনলে কথাট। সম্ভব বলেই মনের মধ্যে স্থান লাভ করে। 

প্রিয়লালের মানসিক দুরবস্থার জন্য জহরলালের মনে দুশ্চিন্তার অন্ত. ছিল না। 
সমাজের অন্গশাসন প্রতিপালন করতে গিয়ে যে অনিবার্ধ আঘাত দিতে হয়েচে 
তার জন্য তিনি দায়ী নন--এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাঁল যেমন অবঙগীলাক্রমে, 
প্রয়োগ করতেন, প্রিয়লালের পক্ষে তেমন পারতেন না! । দৈবের অনিবাধতা 
প্রিয়লালের ক্ষেত্রে বিশেষ কোনও সাত্বন! ছিল না, তাই তার জন্য জহরলালের 
চিন্তারও অবধি ছিল না। অবশেষে একটা উপায় মাথার মধ্যে দেখ! দিলে। 

চতুর্দিক থেকে বিচার বিবেচন! ক'রে উপায়টিকে পাকা ব'লেই মনে হুলো-_ 


১৭৪ রচনা-সম গ্র 


সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে নাঁ_সেই শ্রেণীর একটা নিখুঁখ কৌশল। 
এবার কিন্তু জহরলাঁল মমতাময়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, “মনসা চিস্তিতং 
কর্ম বচস। ন প্রকাশয়েখ চাণক্য নীতি পালন করলেন। তলব পড়ল গুধ মন্ত্র 
কেশব হালদারের। সমস্ত সবিস্তারে শুনে কেশব কৌশলটি অনুমোদিত 
করলে । 

জহরলাল বললেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের হাতে লিখো নাঁ_ 
তোমার লেখ। অনেকেই এখানে চেনে ।” 

জহরলালের কথা শুনে কেশবের মুখে মৃছ হানি দেখা দিলে; বললে, 
“মহারাজ, এতদিন ধ'রে নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক'রে, আজ এই 
উপদেশ দেওয়। দরকার মনে করছেন ?” 

এই অনধিকার স্ততির চাটুবাণীতে প্রসন্ন হ'য়ে জহরলাল বললেন, “তা! বটে, 
কিন্তু চিঠি একটা লিখবে, না৷ ছুটো৷ লিখবে, কেশব ?” 

“আমি বলি মহারাজ, তিনটে,_একট! হুজুরকে, একটা বেণীবাবুকে, একটা 
প্রকাশবাবুকে । কাজ করতে গেলে সাহস ক'রে সব দিক মেরে না৷ করলে কাচা 
কাঁজ হয়। এক সঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন যাতে মোকাবিলা 
হ'লে সব জায়গায় একই কথা শোন। যায়। প্রমথর দেখা এখন কেই বা পাচ্ছে 
আর কেই ব! চাচ্ছে যে, আসল কথার মোঁকাবিল] হবে ।” 

মনে মনে ক্ষণকাল চিন্ত। ক'রে জহরলাল বললেন, “মন্দ নয়, তাই তবে কর। 
কিন্ত তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক তো ?” 

“হুজুর যেমন আমাকে বিশ্বাস করেন, আমি তেমনি তাকে করি ।” 

“কবে পাঠাবে তাকে?” 

“আজ্ঞে, আজ রাত্রেই !” 

মনে মনে হিসাব ক'রে জহরলাল বললেন, “তা "হলে বুধবারের ডাকে এখানে 
আমর! চিঠি পাব । এ সময়টা তোমার এখানে উপস্থিত থাকাই ভালো, নইলে 
লোকের মনে কোনও রকম সন্দেহ হ'তেও পারে ।” এ “লোক? অর্থে গ্রধানতঃ 
যে মমতাময়ী, সে কথ! অবশ্ট জহরলাল প্রকাশ ক'রে বললেন না। 

তৃতীয় দিন বেল! দশটার সময় ভাক এল । জহরলাল ইচ্ছা করেই দমদমার 
বাগান দেখতে গিয়েছিলেন । তার হাত হ'য়ে চিঠিখান! মমতাময়ী বা! প্রিয়লালের 
হাতে পড়ে এট! তার ইচ্ছা ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন প্রিয়লাল বার-মহলে 
তার পড়বার ঘরে বসে এম্‌-এ ক্লাসের একটা পাঠ্য পুস্তকের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। 
পিয়ন চিঠির বাক চিঠি ফেলতে উদ্যত হয়েছে দেখতে পেয়ে দে পিয়নকে ডেকে 
তার হাত থেকে চিঠিগুলে! নিয়ে নিলে! পাচ ছ'খান! চিঠি; ওপ্টাতে ওপ্টাতে 
হঠাৎ একট। গোস্টকার্ডের ভিতরে গো ছুই তিন কথ! চোঁখে পড়তেই মাথাট! 
গেল ঘুরে। কোনও প্রকারে সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে চিঠিখান৷ প'ড়ে শেষ 
করলে। চিঠিটা এই-- 
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“কাশীধাম” 

সবিনয় নিবেদন, 

গতকল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা চিরদিনের মতো আমাদের 
পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে। তিন দিনের কলের! রোগে তার মৃত্যু ঘটল। এক 
সময়ে সে আপনার পুত্রবধূ ছিল, এখনও সন্বদ্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে 
মদদ অশৌচাদি পালন করেন সেই জন্য এ পত্র দিলাম । ইতি-_ 

বিনীত . 
শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 

ঘরের দরজ! জানালাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে মুখ গুজে প্রিয়লাল 
কিছুক্ষণ উচ্ছুসিত হ'য়ে রোদন করলে, তারপর বস্ত্ে চক্ষু মাজিত ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে 
বসল। দুঃখ ও অন্থুশোচনার একটা মমন্তদ গ্লানিতে সমস্ত মন, এমন কি 
অস্তরিক্জিয় পরধস্ত, অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিল । মনে মনে বললে, অপরাধ করেছিলাম, 
কিন্তু তাই ব'লে এমন শান্তি দিলে যেঃ জীবনে কোনও দিন ষে তোমার 
কাছ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা! ক'রে নোবে। তার পথ রাখলে না! অভিমান কি এমনি 
ক'রেই করতে হয়? জানকীও বোধ করি হতভাগা রামচন্র্রের উপর এমন দুর্জয় 
অভিমান ক'রে পাতাল প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ 
করলে! প্রজার মনোরঞ্জনের জন্য রামচন্দ্র যে পাপ ক'রেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞ্জনের 
জন্য আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ করেছিলাম ! 'প্রকাশদাদদার বাড়িতে 
তোমাকে একখান! চিঠি দিয়েও তোমার মনে সাত্বনার একটু ক্ষীণ আলো জেলে 
রাখিনি ।-_প্রিয়লালের চক্ষু হ'তে পুনরায় টপ, টপ, ক'রে বড় বড় অশ্রবিন্দু 
টেবিলের উপর ৰ'রে পড়তে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কাণীর চিঠিখানা ছাড়! বাকি চিঠিগুল! চিঠির বাক্রে ফেলে 
দিয়ে প্রিয়লাল মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'লে! | প্রিয়লালের আকুতি দেখে 
মমতাময়ী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন ; ব্যগ্রক্ে বললেন, “কী হয়েছে, প্রিয় ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আপদ একেবারে চুকেচে মা, আমাদের কলঙ্ক ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার হ'য়ে গেছে।” 

তীক্ষকণ্ঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বললেন, “কী হয়েছে খুলে বল না!” 

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হান্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল-_ভূমিকম্প- 
বিধ্বস্ত মহানগরীর ভগ্নস্তুপের উপর প্রভাত-নুর্যের কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, 
দেখালে। ঠিক তেমনি । পোষ্টকার্ডথানা মমতাময়ীর দিকে আগিয়ে ধ'রে বললে, 
“পড়ে দেখা 

চিঠিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই মমতাময়ী চীৎকার ক'রে উঠলেন, “এ কী সর্বনাশের : 
কথা নিয়ে এলি, প্রিয় 1” তারপর ভূমিতলে ব'সে পড়ে চোখে কাপড় দিয়ে 
কাদতে লাগলেন। 

প্রিয়লাল বললে, “বুকের মধ্যে ভারি একটা! যন্ত্রণা হচ্ছে, মা!--আমি আমার 


১৭৬ রচনাসমগ্র 


ঘরে কিছুক্ষণের জন্য শুতে চললাম।” ব'লে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এসে 
বললে, “তুমি আমার সব দুঃখ-কষ্ট বোঝে বলেই তোমাকে বলছি, মা, আমাকে 
যেন তোমর। সাত্বন দিতে যেয়ো! না। কিছুতে ও কাজ কোরো! না। আমার 
এ দুঃখ আপনিই শেষ হ'তে দিয়ো! ৷” 

এ যে জহরলালের প্রতি প্রিয়লালের অব্যক্ত মর্মান্তিক অভিমান তা বুঝতে 
মমতাময়ীর বিলম্ব হ'লে! ন|। প্রিয়লালের প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে 
বললেন, “ওরে প্রিয়, একবার আমার কাছে এসে বোঁস, বাবা !” 

প্রিয়লাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিম্নে মমতাময়ী ক্ষণকাল 
নিজের বক্ষের মধ্যে চেপে ধ'রে রইলেন, তারপর দু-চারবার সযত্বে তার উপর 
হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও বাবাঃ শুয়ে থাক গে; কেউ তোমাকে বিরক্ত 
করবে না ।” 

কিছুক্ষন পরে জহরলাল ফিরে এলেন | রোদনবিক্লিন্ন৷ পত্বীর আকৃতি দেখে 
আকাশ থেকে পড়লেন ; বললেন, “কী হয়েছে মমে। ?” 

মমতাময়ী বললেন, “বউমা! নেই ! সব শেষ হ'য়ে গেছে 1” 

“তার মানে ?” 

“কলেরা হয়ে মার! গেছেন ।* 

জহরলাল চমকে উঠলেন। কপট অভিনয়ের চমকট! বোধহয় একটুখানি 
মাত্রা! অতিক্রম ক'রেই গেল; বললেন, “বউম] বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি.? 

মমতাময়ী মাথ! নেড়ে বললেন, “না! গো, কানীতেই এই ব্যাপার ঘটেছে ।” 
তারপর টেবিলের উপর থেকে পোস্টকার্ডখান! নিয়ে জহরলালের হাতে দিলেন। 

চিঠি প'ড়ে জহরলালের মুখের মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া ঘনিয়ে এল, কিন্ত. 
তারই অন্তর্গত একট ছুশিবার্ধ আননের দীপ্তি সেই ছায়াকে একটু ফিকে ক'রেও 
রইল। অন্যদিকে মুখট। একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন, “বেয়াই বাড়িতে। 
চিঠি লিখে খবরটা একটু ভালে। ক'রে জানলে হয় না ?” 

“আবার কী ভালো ক'রে জানবে ?” ূ 

একটু ইতস্ততঃ সহকারে জহরলাল বললেন, “খবরটা ঠিক পাকা কি-না ?” 

আতকে মমতাময়ী বললেন, “দুঃসংবাদ কখনও মিথ্যে হয় না” 

“সে কথ। ঠিক ।” ঝ'লে জহরলাল একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লেন । 

মমতাময়ীর অবস্থ। দেখে এবং প্রিয়লালের কথ শুনে জহরলাল বুঝলেন 
ওঁষধ ক্রিয়াশীল হয়েচে। নিজের শুভবুদ্ধির প্রমাণে মনের মধ্যে একটা বিশেষ রকম 
পরিতৃপ্বি লাভ করলেন। ভাবলেন, যে ছুষ্ট গ্রহ পুত্রকে এতদিন সংসারবিমূখ 
ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা ত৷ নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাওয়ায় এবার পুত্রকে সংসারী কর! 
সহজ হবে। 

কিন্তু দিন তিনেক পরে মমতাময়ীর নিকট হ'তে পুত্রের মানসিক অবস্থার ও 
সন্বল্পের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা হলে! ওঁঘধ বুবি সত্রিয় হয়ে বিপরীত ফলই 
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কলাম়। অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাঙ্গ সুদূর পশ্চিম দেশে 
বাত্র। করবার অন্ত উন্মুখ হয়েছে। 

মমতাময়ী বললেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাকে আটকানো! ঘাবে 
ন1। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় তে। তাকে স্থস্থ মনেই ফিরে পাবে । আমি মা, আমি 
যখন বলছি তখন তুমি অমত করে! না ।” 

জহরলাল কিন্তু শুধু মমতাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকলেন 
না, নিজেও অনেক চেষ্ট! করলেন। শেষ পর্যস্ত হার মানতেই হলে! । 

মাস ছুয়েক পরে পাস্পোর্ট সংগ্রহ ক'রে পি আযাণ্ড ও-র স্থুবৃহৎ স্টিমারে 
প্রিয়লাল অধীর উদত্রান্ত হদয় নিয়ে হুদুরের উদ্দেস্তে পাড়ি দিলে । 


উনত্রিশ 


মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে প্রিলাল প্যারিসে 
উপনীত হলে! । জাহাজে একজন ভাটিয়া যুবকের সহিত তার আলাপ হয়়ছিল। 
বছর পাঁচেক সে প্যারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে আসবার প্রয়োজন হয় । 
মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। 
প্রথমে প্রিয়লাল স্থির ক'রেছিল যে প্যারিসে উপস্থিত হ'য়ে টমাস কুক এও সন্দের 
অফিসের সাহায্যে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থ। ঠিক ক'রে নেবে; কিন্তু ভাটিয়া 
যুবকটির নিকট প্যারিসের প্রাস-ডে-লাপের। অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের 
সন্ধান লাভ ক'রে সে সেখানেই গিয়ে উঠল । 

হোটেলটি অনেক দিক থেকে ভালে! লাগায় প্রিয়লাল স্থির করলে কিছু কাল 
সেইখাঁনেই বাস করবে। প্রথমে দিনকতক সে হোটেল পরিত্যাগ ক'রে সহজে 
কোথাও বহিগত হতে৷ ন৷। নিজের নির্জন নির্বান্ধব কক্ষে আবদ্ধ হ'য়ে ছুররৃষ্টের 
চিন্তায় এবং পুস্তকপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত করত। হঠাৎ একদিন মনে 
পড়ল লুভর্‌ মিউজিয়মের কথ|। চিরকাল চিত্রের প্রতি তার অনন্তসাধারণ 
অনুরাগ । মনে পড়ব! মাত্র একট! ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে তখনি তথায় উপস্থিত, 
হলো। এতদিন পস্ত একাস্ত শ্রদ্ধ! এবং কৌতূহলের সহিত যে-সকল বিশ্ব- 
বিখ্যাত চিত্রশিক্পীর্দের কথ শুনে এসেছে, সেই র্যাফায়েল, দাতিঞি, মুরিলো। ভ্যান 
ডাইক, রেমব্রঁ, মিলে প্রভৃতির অস্কিত মূল চিআ্ঞাবলীর সম্মুধে উপস্থিত হয়ে 
প্রিয়লাশ একেবারে আত্মহারা] হলে।! যে দুরপনেয় বেদনা অহরহ অনুক্ষণ তার 
হায়কে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তাঁর চাপ যেন অনেকটা লঘু হয়ে গেল। 
নিঃশ্বাদ নিষ্পন্দ জীবনের মধ্যে একটা! অঙ্গৃভৃতির সাড়া, দেখা দিলে। প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে সমন্ত দবিপ্রছরট! প্রিয়লাল লুভবু মিউজিয়মে অতিবাহন করতে 
লাগল । “ষোনা লিসার সম্মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা কেটে যায়, 
'ফ্লাইট অফ. লট দেখে দেখে দেখবার আগ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্তি মানে ন!! 
র-১২ 
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কিন্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একদিন তার মনের মধ্যে এমন একট! কি 
পরিবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না । 
হোটেলের পাওনা-গপ্তা চুকিয়ে দিয়ে তরিতল্ল! বেঁধে রেলস্টেশনে এসে টিকিট 
কিনে গাড়িতে চ'ড়ে বসল। তারপর মাস চারেক ধ'রে কর্টিনেপ্টের নানাস্থান 
পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে একদিন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে লগ্নে এসে 
উপস্থিত হলে । 

লগ্নে তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের একাস্ত অভাব ন৷ থাকলেও সে তাদের 
অগোচরে একটা হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হু'লে সহস! ইংলগ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎগীড়িত 
হবার আশঙ্কায় প্যারিসেরই মতো কতকট! অজ্ঞাত-বাস 'মবলম্বন ক'রে 
রইল। 

লগ্ডনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের ডাকে সে তার শ্বশুর 
বেণীমাধবের একথান! চিঠি পেলে। চিঠিখান৷ আগ্োপাস্ত পাঠ ক'রে যেমন 
বিম্মিত হলো, তেমুনি হলে! বিরক্ত । বেণীমাধব লিখেছেন যে, ইম্পিরিয়াল 
সারভিসের একটি পাত্রের সহিত তার কন্তা সাধনার যে বিবাহ-প্রস্তাব প্রায় স্থির 
হ'য়ে এসেছিল শুধু তা-ই ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি অপরাপর বহু স্থলে যত 
চেষ্টা করেছেন সমস্তই বিফল হুয়েছে--তার কন্যা সাধন! পরম সুন্দরী, শিক্ষিত। ও 
সর্বগুণসম্পরা হওয়া সত্বেও সুতরাং এরূপ দুেগ্য সঙ্কটে একমান্ত্র প্রিয়লালের 
বিবেচনা! এবং সহদয়তার শরণাপন্ন হওয়। ভিন্ন উপায়াস্তর নেই ব'লে তিনি তার 
সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত করতে বাধ্য হচ্ছেন । 

এ প্রস্তাব যে অসমীচীন নয় তা' প্রমাণ করবার জন্য বেণীমাধব দ্বিবিধ যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমতঃ, মৃত্যুর ছার! সন্ধ্যা যখন ইহলোকের এবং 
ইহকালের পক্ষে একেবারে গত হয়েছে তখন সে ঘটনা ঘত শোচনীয়ই হোক-ন! 
কেন, তার অন্ুশোচন। পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ বিবেচনার প্রত্যাদেশ 
হচ্ছে, গতন্ত শোচন! নাস্তি। এবং দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান না৷ দেওয়ার জন্য 
তার জীবনের যে মর্মস্তদ পরিণাম ঘটল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের যদি কোনও অংশ 
প্রিপ্নলালের থাকে ত৷ হ'লে সাধনাকে বিবাহ করলে তা নিশ্চিহ হ'য়ে মুছে যাবে, 
কারণ তাঁর অতি-বিপন্ন শ্বশুর ষে দুশ্ছেছ্য সমস্তা। নিয়ে বিপর্যস্ত হয়েছেন তা কখনই 
উপস্থিত হতে ন| যর্দি তার অভাগিনী কন্যা হ্বামীগৃহে স্থান লাভ করতে সমর্থ 
হুতো।। বেশীমাধবের চিঠিখান! অঙ্ুনয় এবং অঙ্গুষোগের ছ্বিবিধ স্থরে রচিত-_ 
অনুযোগের স্থর অত্যন্ত ক্ষীণ, অন্গনয়ের স্থুর যৎপরোনান্তি প্রবল। 

প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পঞ্জ্রের উত্তরে লিখলে, “যার হাতে আপনার 
একটি মেয়ে অমন নিদয়ভাবে নিগৃহীত হয়েছে তার হাতে আপনার আর একটি 
মেয়েকে সমর্পণ করবার ছুঃসাহস দেখে: সত্যই বিস্মিত হয়েছি। বাংল! দেশের 
মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার হাত থেকে মৃক্তিলাভের অন্ত 


খতিক্ঞান ১৭১ 


'একজন নামজান! ছুরবৃত্তের হত্তে তাকে সমর্পন করবার প্রস্তাব অনায়াসেই চলে ? 
সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জন্ত ষে প্রত্যবায় হয়েছে ব'লে আপনি লিখেছেন, আমি 
নিজেকে তার অংশভাগী ব'লে মনে করিনে, সে প্রতাবায়ের ষোল আনাই আমার 
ব'লে আমি জানি। এবং সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখ এবং অন্থশোচনার ছারা তার 
পণ্ড ভোগ করতে চাই। সাধনাকে বিবাহ করলে সে প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে না, 
বৃদ্ধিই হবে। সদ্ধ্যার প্রতি আমার আচরণের ছার! পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত অথব। বিপদগ্রস্ত করেছি ব'লে যদ্দি মনে করেন তা হ'লে অথের দ্বার। যদি 
সম্ভবপর হয় আমি আপনার সে ক্ষতিপূরণ করতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে 
বশীভূত ক'রে আপনি সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার 
রইল আমার উপর । আপনি জানেন উত্তরাধিকারশ্থত্রে মাতামহুর নিকট হ'তে 
আমি কম অর্থ পাইনি, স্কতরাং আমার সে অর্থের জগ্য বাবার নিকট আবেদন 
করবার প্রয়োজন হবে না।” 

বেণীমাধবের পত্রের সঙ্গে এক ডাকেই জহরলালেরও চিঠি এসেছিল । সে চিঠির 
মর্ম__দীর্ঘকাল গত হলো! প্রিয়লাল গৃহ ছাড়া! হ'য়ে আছে, সেজন্য তার পিতা- 
মাতার দুঃখ এবং দুশ্চিন্তার অস্ত নেই, সুতরাং আর বিলম্ব না৷ ক'রে অচিরে যেন 
সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

যোগ-সাজসের মৈত্রীর ছ্বারা এই ছুটি চিঠি যে পরম্পর-আবদ্ধ, এমন একটা! 
সন্দেহ প্রিয়লালের মনে সহজেই দেখা দিলে। উত্তরে সে জহরলালকে লিখলে, 
ইংলগ্ডে যখন এসেই পড়েছে তখন বৎসর দুই এখানে যাপন ক'রে লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডির ডিগ্রীটার জন্য চেষ্টা কর! তার একাস্ত ইচ্ছা, সুতরাং 
এখন গৃহে প্রত্যাগমন কর1 উচিত হবে না । 

কিছুকাল ধ'রে জহরলাল এবং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে অনেক পত্রব্যবহার 
চলল, কিন্ত অবশেষে জহরলালকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'লো!--পি-এইচ-ডি 
ডিগ্রীর জন্য প্রিয়লালের ইংলগ্ডে অবস্থান করাই স্থির হ'লো!। 

অতঃপর প্রিয়লালের ডক্টরেট লাভ করা৷ পধন্ত বৎসর দুয়েকের কথা এ 
আখ্যায়িকার পক্ষে প্রয়োজনীয়ও নয়, কৌতৃকাবহও নয়। 

পুত্র পি-এইচ-ভি ডিগ্রী অধিকার করেছে অবগত হওয়ার পর জহরলাল এবং 
মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্য অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখলেন। জহরলাল 
লিখলেন, শরীর আমার অতিশয় অন্ুস্থ, তুমি যদি এখনও আসতে বিলম্ব কর তা 
হ'লে হয়তো আর দেখা হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, কিছুকাল হ'তে রক্তচাপ 
রোগে গুর শরীরের অবস্থা একেবারেই ভালো নয়; এখনও যদি তুমি অবিলম্বে 
এসে উপস্থিত হও তা৷ হ'লে হয়তো৷ সামলে উঠতে পারেন। 

এ সংবাদ পাওয়ার পর মাঁসখানেকের মধ্যে প্রিয়লাল প্রবাসের নিকট বিদায় 
গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের জন্য রওয়ান! হলো! । কিন্তু তিন বৎসর পরে গৃভে উপনীত 
হ'য়ে ছেখলে মানস পাচ দিনের জন্য বিলম্ঘ ক'রে এসেছে। পাচ দি পূর্বে মৃত্যু 


১৮৩ রচনা-সমগ্র . 


এসে জহরলালকে হরণ ক'রে নিয়ে গেছে। জননীর বিধবা-বেশ দেখে প্রিয্ললাল 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রোদন করতে লাগল'। 

শ্রান্ধ-শাস্তির মাস দুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতাময়ীকে বললে, “মা, দিন 
কতক একটু ঘুরে আসি।” 

বিম্মিত হয়ে মমতাময়ী বললেন, “এরই মধ্যে আবার ?” 

প্রিয়লাল বললে, “এবার বেশি দিনের জন্যে নয়, মা, মাস চারেকের টিং 
ফিরে আসব ।” 

“কোথায় যাবি ?” 

“প্রথমে দিন পাঁচ-সাতের জন্তে ফয়জাবাদে আমার একটি বন্ধুর কাছে, 
তারপর লাহোরে পান্ট, মামার কাছে। সেখান থেকে পাণ্ট, মামাকে নিয়ে 
রাউলপিগ্ড হ'য়ে কাশ্মীর, তারপর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে।” 

বিষ গন্ভীরমুখে মমতাময়ী বললেন, “এটা কি এখন না! করলেই নয়, প্রিয্ন ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে মমতাময়ীর প্রতি মুখ তুলে প্রিয়লাল 
বললে, “কিচ্ছু ভালে। লাগছে না, ম! !” 

“ত! তে। বুঝলাম, কিন্তু আমারই কি ভালে! লাগছে বাব! ?” 

অপ্রতিভ আর্তকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “তোমার কী করে ভালে! লাগবে ম!! 
তোমার নিশ্চয়ই ভালে! লাগছে না। বেশ তো! তুমিও আমার সঙ্গে চল-ন1। তুমি 
যদ্দি যাও, তাহলে আমি ফয়জাবাদ লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে দিয়ে তীর্ঘে তীর্থে. 
তোমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। যাবে আমার সঙ্গে? 

প্রিয়লালের কথ। শুনে মমতাময়ীর মুখে অতি ক্ষীণ হান্ত স্ষুরিত হ'লে, কিন্ত: 
সঙজে সঙ্গেই নামল অশ্রুর প্রবল বর্ষণ। অঞ্চলে চোখ মুছে আর্রর কণ্ঠে বললেন, 
“এই সংসারের যে খোটায় তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে আমার 
সহজে মুক্তি নেই, প্রিয় । যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন তা শেষ ক'রে 
তবে ভীর্থই বল আর যাই বল-_তার আগে চৌধুরী বংশের এই বাড়িই আমার. 
কাশী বুন্দাবন হ'য়ে রটূল।” 

কথাট৷ সেদিন আর বেশি দুর অগ্রসর না হ'য়ে এইখানেই শেষ হ'লে] । কিন্তু 
দিন পাচ সাতের, মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, জহরলালের মৃত্যুর জন্য আইন 
আদালত সংক্রান্ত ঘে সামান্য বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা! জম্পন্র ক'রেই- 
প্রিয়লাল পুনরায় দেশ ভ্রমণে নির্গত হবে । 


ত্রিশ 


শ্রাবণ মাস। আকাশ মেঘাচ্ছয্ধ হ'য়ে আছে। অপরাহের দিকে কিছুক্ষণের 
জন্য বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু পূর্বদেকে পুনরায় মেঘের উপর মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে. 
--মনে হচ্ছে অবিলম্বে প্রবলভাবে বর্ষণ আরস্ভ হবে'। কলিকাত। বালীগঞ্জের 


"অভিজান ১৮১ 


একট! অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউও্ড সংযুক্ত একট! দ্বিতল গৃছের 
দোতলার বারান্দায় ব'সে সন্ধ্যা বই পড়ছিল। এমন সময়ে ভূত্য সাধুচরণ এসে 
ডাকলে, “মা!” 
বই হ'তে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কী 
সাধুচরণ ?” 
বিরক্তিভরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সাধুচরণ বললে, “মেঘ করেছে ব'লে কি বেল! 
হয়নি, মা ? বেল! যে গড়িয়ে শেষ পোহোরে পৌঁছল ।” 
“ক'টা বাজল ?” 
অধিকতর মুখ-বিকৃতির সহিত সাধুচরণ বললে, “সে তোমাদের বিশ পচিশটা 
ঘড়ি আছে, দেখে নাও কটা বাজল, কিন্তু এমন ক'রে পিতি পড়িয়ে অত্যাচার 
করলে শরীর আর কতদ্দিন টে কবে, বল দেখি? সেই জষ্টি মাসের মতে! আবার 
যদি অসুখে পড় তাহলে আর উঠতে পারবে কি?” 
বারান্দার পিছন দিকে একট! ক্লক টাঙানে! ছিল, পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে 
'সবিশ্ময়ে সন্ধ্যা বললে, “ওম! তাই তো, সাড়ে তিনটে বাজে যে! কিন্ত তিনি ন! 
খেয়ে বাইরে রয়েছেন, আমি কী ক'রে খাই, সাধু?” 
সাধুচরণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, “তেনার কথ! ছাড় দ্াও। ছেলেবেলা! থেকে 
তেনাকে নিয়ে আমার হাড় ভাজা-ভাজ! হ'য়ে আছে; তেনার এ সব অত্যাচার 
বরদান্তও হয়। কিন্ত তোমার ? 
“আমারও তো তাহ'লে বরদাস্ত হওয়া উচিত, সাধু। কিন্তু সে কথ! যাক, 
তোমরা! সকলে খেয়ে নিয়েছ তো! ?” 
“তোমার আলি-হুকুম জারি আছে, তার! ছেড়েছে কি-না ! সব খেয়ে দেয়ে 
এতক্ষণ এক ঘুম সেরে নিলে 1” 
“আর তুমি ? তুমি খেয়েছ ?” 
সাধুচরণ মাথা নাড়! দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথ! ছাড় দাও! আমি 
তোমার আর-সব চাকর-বাকরদের সঙ্গে এক গোতোর না কি?” 
সন্ধ্যা বললে, “না, তা নও, কিন্তু তুমি বুন্ডোমানুষ, এই বেলা পর্ধস্ত ন! খেয়ে 
রয়েছ, সাধু ?” 
সাধুচরণ তেমনি মাথ। নাড়া দিয়ে বললে, “বুড়োমান্ষের অত ক্ষিদে তে 
লাগে না, মা! তুমি সোমোখে! মেয়ে, তুমি গ্রিধের লেগে ছটফট, করছ-__-আর 
আমি খাব ?” 
চক্ষু বিম্ফারিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি ছটফট, করছি তুমি কা করে 
ন্লানলে, সাধু? কই আমি তো একটুও ছট.ফট, করছি নে ?” 
সাধুচরণ বললে, “আরে, তুমি না কর, তোমার আত্মি তে! করছে!” 
সবিশ্ময়ে সন্ধ্যা বললে, “ওম! সে আবার কী? আত্মি কাকে বলে ? 
কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হলো না, গেটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় 


১৮২ রচনা-সমগ্র 


সাধুচরণের মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল। বস্কার দিয়ে সে বললে, “অই নাও! ছাতা 
মাথায় দিয়ে আবার একট। সাধু আসছে! আজকের মতো তোমাদের খাওয়! 
দাওয়া সিকেয় তুলে রাখ 1” 

সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত একজন স্র্যাসী বৃষ্টির তাড়না থেকে 
আত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাত! দিয়ে দেহের উধ্বণংশের প্রায় সবটা প্রচ্ছন্ন ক'রে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে অন্ুমানে বুঝলে ভারতী আশ্রমের 
স্বামী অচলানন্দ | 

সাধুচরণ বললে, “মা, বল তো বাবা বাড়ি নেই ব'লে সাধু মহারাজকে বিদেছ 
ক'রে আসি।” 

সন্ধ্য। বললে, “তাতে স্থবিধে হবে না সাধু, উনি হয়তে। আমার সঙ্গেও দেখা' 
করতে চাইবেন। তার চাইতে আমি গিয়ে গর কাজ সেরে দিয়ে আসি।” তারপর: 
শ্মিতমুখে বললে, “কিন্ত সাধু, তুমি নিজে সাধুচরণ হ'য়ে সাধুদের ওপর এত চটা. 
কেন বল দেখি?” 

সাধুচরণ চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বললে, “এদের তুমি সাধু বল, মা? তুমি জান না, 
এরা এক-একটি লবাব। চেহার! দেখে বুঝতে পার ন! যে, দত্তরমতে। ছুধ-ঘী-খেকো 
শরীর? আর এ যে গেরুয়। রঙের খদ্দর দেখ, ওর একটি তোমার তিনখানা 
ধুতিকে হার মানাতে পারে । বড় মান্থুষের ছোরে এসে টাকা! আদায় ক'রে শিয়ে 
যায় আর এই সব লবাবী ক'রে!” 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, “ন! সাধুঃ তুমি জান না, এর! সতি-সত্যিই সাধু। 
এর! যে টাক! নিয়ে যান তাতে অনেক সৎকার্ধ করেন। গরীব দুঃখী রোগীর 
সেবা, দরিদ্র ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া! শেখানো--এইরকম অনেক ভালো কাজ 
এদের ছার! হয় ।” 

ত। হয়তো হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সন্গ্যাসীদের ক্ষমা! করতে প্রস্তত নয় ! 
অপ্রসন্ন মুখে বললে, “ত। হ'লে বসাব না কি? 

“হ্যা বসাওগে, আমি এখনই যাচ্ছি।” 

বিড়বিড় ক'রে অস্ফুট কণ্ঠে কী বলতে বলতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে। সেটা 
ষে সাধু সন্ন্যাসীন্ষের পক্ষে অভিলধণীয় মস্তব্য নয় ত1 সহজেই বোবা গেল। 

সাধুচরণ প্রমথর পিতার আমলের ভৃত্য । প্রমথর যখন চোদ্দ বৎসর বয়স 
তখন তার বিধবা মাতা মৃত্যু-শষ্যায় অপর কোন যোগ্যতর ব্যক্তির অভাবে বিশ্বস্ত 
ভৃত্য সাধুচরণের উপর একমাত্র পুত্রের ভার সমর্পণ করেন। সে আজ পনের 
যোল বৎসরের কথ! হবে । সাধুচরণ যথাশক্তি সব বিষয়েই প্রমথকে শাসন ক'রে 
আসছিল, কিন্তু জাতি-গৃহে বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাটাতে কিছুদিন একাকী 
অবস্থান কালে প্রতিবেশিনী বিধবা! কন্তা বনমালতীর হাতে ঘটনাচক্রে প্রথম 
তালিম নিয়ে প্রমথ ঘে কর্দমান্ত পথের পথিক ছলে! সে পথের গতি কিছুতেই 
£স রোধ করতে সমর্থ হ'লো না। বিপদ দেখে সাধুচরণ প্রমথর বিবাহ দেওয়ার 


অভিজ্ঞান ১৮৬ 
জন্ত উঠে পড়ে লাগল । প্রমথর অর্থের প্রভাবে সুন্দরী পাত্রীকে সম্থুথে ফেলে 
প্রধথকে লুৰ্ধ করবার ব্যবস্থা কঠিন হ'লে! না । কিন্তু কোন মতেই তাঁকে বশীভূত 
কর! গেল না--প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে সে বলে, “কিছুতেই না! সাধু, কিছুতেই 
নাঃ পায়ে শেকল লাগিয়ে তূই যে আমাকে এক জায়গায় বেঁধে ফেলতে চাঁল, 
তা কিছুতেই হবে না। ত! ছাড়া, যে লোক চিংড়ি মাছ খেতে অভ্যস্থ হয়েছে 
তাকে মালপোয়া খাওয়ালেই নে যে চিংড়ি মাছ খাওয় ত্যাগ করবে তার 
কোনও মানে নেই ।? 

ক্রমশঃ সাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'লে! যে, হয়তো সত্যিই তার 
কোনিও মানে নেই। তখন অগত্যা হতাশ হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিলে । 

তারপর আট দশ বৎসর কেটে গেছে, এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু বিচিত্র 
কীতিকলাপের দ্বার প্রমথ তাকে অনেক দুঃখ কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে। কিন্ত 
শিরবচ্ছিন্ন বৎসর তিনেক দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন দিয়েছে 
তার সঙ্গে আর কিছুরই তুলন! হয় না। তাই গত বৎসর বৈশাখের প্রান্তে 
সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাসবাসের পর কলিকাতার বাটীতে এসে 
উপস্থিত হলো তখন প্রথম তিন চার দ্লিন সাধুচরণ দ্বণায় বিঘবেষে, কথা! কওয়া 
তো! দূরের কথা, সন্ধযার মুখের প্রতি ভালো! ক'রে দৃষ্টিপাতও করেনি। তারপর 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সম্বোধনে বাধ্য হ'য়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্ত। করার 
পর বিতৃষ্ণার মূলে প্রবল একট! আঘাত পড়ল-_সন্ধ্য হয়তো! ব! ঠিক চিংড়িমাছ 
শ্রেণীর জীব নয়, মনের মধ্যে এ সংশয়ও সুস্পষ্টভাবে দেখা! দিলে । ক্রমশঃ দেখতে 
দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিভৃষ্ণ! রূপান্তরিত হু'লে। স্থগভীর আসক্তিতে--এমন 
কি পর্যায়ের ক্রমে প্রমথও একদিন সন্ধ্যার কাছে পিছিয়ে পড়ল। এখন সময়ে- 
সময়ে সাধুচরণের মনে হয়, সন্ধ্যা হয়তো! ব! প্রমথর বিবাহিত স্ত্রীই। অস্সদ্ধান 
করতে গিয়ে পাছে এ ধারণ! ভূল ব'লে প্রমাণিত হয় সেই ভয়ে অন্থসন্ধান করে 
না_মনে মনে ভাবে, যে-চাকে এত মধু সে চাক মৌমাছিরই হবে--বোলতার 
সম্ভবতঃ নয় । 

নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ ক'রে স্বামী অচলানন্দকে নমস্কার ক'রে 
সন্ধ্যা বললে, “এই বৃষ্টি-বাদলায় কষ্ট ক'রে কৈন এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে 
আপনার ।” | 
গ্রতিনমস্কার ক'রে অচলানন্দ বললেন, “না, একটুও কষ্ট হয়নি, ভারি আনন্দে 
এসেছি। আমাদের আশ্রমে আপনার আশাতীত অর্থসাহায্ের জন্যে অতিশয় 
রকুতজ হয়েছি। সেই কৃতজ্ঞত। জানিয়ে আজ সকালে আপনাকে একধান! চিঠি 
লিখলাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখান। বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে শ্বহস্তে আপনার 
হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই ব1 বঞ্চিত হুই কেন ।” ব'লে খামে-মোড়া। একখান! 
চিঠি সন্ধ্যার হাতে দিয়ে হাসতে লাগলেন। 

চিঠিখান! খুলে প'ড়তে প'ড়তে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল? চিঠি শেষ 


১৮৪ : রচনা-সমগ্র 


ক'রে অচলাননার প্রতি অপ্রতিত মুখ উত্তোলিত ক'রে বললে, “সামান্য সাহাঘ্াঃ 
তার জন্যে এত বেশি ক'রে ব'লে লজ্জিত কয়েছেন--” 

মাথ! নেড়ে অচলানব্? বললেন, “সামান্ত নিশ্চয়ই নয়, মিসেস মুখান্জি। দশ 
বৎসরের জন্যে মাসে মাসে পঁচাত্তর টাকা, এ সত্যিই সামান্য নয়। এর জন্যে 
আমাদের আশ্রম চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে! কিন্ত আপনাদের 
লক্ষ যাওয়! কবে স্থির হ'লো 1 আমর! মনে করছিলাম পীপ্তর্ই একদিন আপনাদের 
দু'জনকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্য একটু অভিনন্দনের উৎসব করব!” 

অচলানন্দর কথা শুনে সন্ধ্যা চকিত হয়ে উঠল; বললে, “না, না, কখনও 
তা! করবেন ন! অচলাননাজী | আমি তা হ'লে ভারি লজ্জিত হব !” 

অচলানন্দ স্মিতমুখে বললেন, “বাইরের কোনও লোককেই তো! বলবে! না । 
শুধু আশ্রমবাসীদের মধ্যে আপনাদের ছু'জনকে নিয়ে একটু আনন্দ।” করজোড়ে 
বললেন, “অন্কমতি দিন 1” 

ব্স্ত হ'য়ে আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, "এ কী করছেন "আপনি ! আচ্ছা, তা 
না-হয় হবে । কিন্তু আমর! যে পরশ চলে যাচ্ছি ।” 

“বেশ তো! কাল সন্ধ্যা ৬টার সময়ে ঘণ্টা ঘুয়েকের জন্যে ?” 

একটু চিস্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা । কিন্তু উনি তে! এখনও এলেন না, 
গুঁকে তো বলা হ'ল না” 

অচলানন্দ ম্মিতমুখে বললেন, “সে জন্যে কিছু আটকাবে না । আপনাকে বলা 
হ'লেই ভাকেও বল! হ'ল ।” আসন ত্যাগ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমরা 
নিজেদের সন্ন্যাসীমানষ ব'লে গর্ব করি, লোভকে প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের ভালো! 
দেখায় না। কিন্তু তবু একটা কথা বলবাব লোত সামলাতে পারছিনে।” 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা বললে, “কি কথা৷ বলুন-ন1 ? 

“আমাদের ইচ্ছে, নারী-কল্যাণ মন্দিরের চাদার খাতাটা আপনাকে দিয়ে 

আরম্ত করি।” 

অচলানন্দের কথ! শুনে যৎপরোনাস্তি অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “ছি ছি, 
দেখুন, আমি একেবারে ভূলে গেছি। আপনি একটু বসুন, আমি এখনই এনে 
দিচ্ছি।” ব'লে স্ত্বরিতপর্দে উপরে গেল, তারপর একট! হাক্সার টাকার চেক 
লিখে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বললে, “এইটে প্রথম কিন্তি।” 

চেকে টাকার পরিমাণ দেখে অচলানন্দর মুখ হর্যোৎফুল্প হ'য়ে উঠল। 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললেন; “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ মিসেস মুখাজি। আর আপনার 
ভাতায়ের দ্বার আমাদের জন্তে এখনও যে খানিকটা খোলা রইল, তার জন্যে সহস্র 
ধন্যবাদ ! কিন্তু লক্ষ্ৌ থেকে আপনার! ফিরচেন কবে ?" 

মাস ছুই পরে--সম্ভবতঃ পূজোর আগেই ।” 

মনে মনে একটু কী চিস্তা ক'রে অচলানন্দ কতকটা হ্বগতই বললেন, “আচ্ছা, 
তা হ'লেও হবে।” 


"অআভিজ্ঞান ১৮৫ 


সন্ধা জিজ্ঞাস! করলে, “কী হবে, মহারাজ ?” 

“সে কথা এখন আপনাকে বললে আপনি ভারি আপতি করতে থাকবেন।” 
ব'লে সহান্তমুখে অচলানন্৷ প্রস্থান করলেন । 

বৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল। দক্ষিণছিকের বারান্দায় 
একটা! ইজিচেয়ারে শয়ন ক'রে প্রমথ বৃষ্টি এবং বাতাসের-মাতামাতি উপভোগ 
করছিল। কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একট প্রশ্মুটিত কাম গাছে গোট! দশ 
বার বাছুড় ঝুলছিল আর ছুলছিল। কয়েক বংসর আগে কোনও অজ্ঞাত কারণে 
তাদের পূর্বের বাস! পরিত্যাগ ক'রে এক বাছুড়-দম্পতি এই গাছে এসে আশ্রম 
-বীধে, তারপর ক্রমশঃ তাদের সস্তান-সম্ততির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে । 

সন্ধ্যা এসে প্রমথর নিকট আর একটা ইজিচেয়ারে উপবেশন করলে, তারপর 
হাত বাড়িয়ে অচলানন্দর চিঠিখাঁনা প্রমথর হাতে দিলে । চিঠিখানা ভাঁতে নিয়ে 
'কৌতৃহলাক্রাস্ত হ'য়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “এ, কী উষা! ?” 

শ্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “আমার কাধে চাপানো! তোমার যশের বোঝা ।” কাশী 
হ'তে লক্ষষৌ যাওয়ার পর একক্র জীবন যাপনের জন্য ক্রমশঃ আত্মীয় ঘনীভূত 
হওয়ার ফলে সন্ধ্য। প্রমথকে “তুমি? ব'লে সপ্বোধন করতে আরম্ভ করেছিল। 

সবিন্ময়ে প্রমথ বললে, “আমার যশের বোঝা? দেখি, কী এমন সৎকার্য 
করলাম যে আমার যশের বোবা তোমার কাঁধে চাপল !” 

নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসন়মুখে প্রমথ বললে, 
ণ্চমৎকার লিখেছেন ।--আর, সমন্তই ঠিক লিখেছেন। লিখবেনই বা না! কেন? 
'যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, তেমনি উদার অস্তঃকরণ ! একথা তুমি নিশ্চয় জেনো! উষা, 
অচলানন্দ ক্যালকাট! ইউনিভারসিটির এম-এ পরীক্ষায় ফাস্ট ফ্লাস ফাস্ট হয়েছিলেন 
এইটেই তার পাগ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। তাঁর মন্ডে। অত বড় বৈদাস্তিক 
বাউল! দেশে আর কেউ আছে কি না সন্দেহ। কিন্ত সে কথা! মাক, তৃমি এ 
চিন্টিখানাকে আমার যশের বোঝা বলছিলে কেন ?” 

সহান্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “টাক! যখন তোমার, যশ 'তখন তোমার নয় 
তা কার ?”, | 

কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থেকে প্র্থ বললে, 
“মন্ত্র-পড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার দণ্ভ হয়েছে দেখছি! চুল-চেরা ভাগ ক'রে 
অর্ধেক সম্পত্তি লিখে দিয়েছি তবু টাক! আমার ? রোসো, জব্দ করছি ! একদিন 
একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকট৷ অনুন্বর বিসর্গের মন্ত্র পড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর কার 
টাক! তুমি বল, দেখ! ঘাবে ! নিতান্ত আমাকে ভালোমাছুষ পেয়েছ, তাই 1” 

“তাই কি?” 

“তাই এ-সব কথ! বলতে সাহস পাও!” 

সহ! সন্ধ্যার কঠম্বর গভীর হ'য়ে এল) বললে, “তাই শুধু এ সব কথা 
বলতেই সাহস পাইনে, আরও অনেক কিছুতেই সাহস পাই ।৮ 


১৮৬ রচনাসমগ্র 


সন্ধ্যার পরিবতিত কণম্বরে কৌতৃহলাক্রাস্ত হয়ে গ্রমথ বললে, “যথ! ?” 

পশ্চিম আকাশে মেঘের একট! ফাক দিয়ে অন্তগামী হূর্যের রক্তাভ আলোক 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সন্ধা! বললে, “একটা কথা শুনেছ ?” 

এট! প্রসঙ্গাস্তরের ভূমিকা, স্থৃতরাং এ গ্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ বুঝতে পেরে প্রমঞ্চ 
বললে, “যদি এ পর্যস্ত না ব'লে থাক তা হ'লে শুনিনি ।” 

“কাল সন্ধোবেল। আমার অভিনন্দন ।” 

“আনন্দের কথ1। কিন্তু কোথায় ?” 

“অচলানন্দজীর আশ্রমে |” 

“টাকা যখন আমার, তখন তোমার অভিনন্দন কী রকম ?” 

“সে কৈফিয়ৎ তাদের কাছে নিয়ো । শুধু আমার নয়, তোমারও |” 

সোচ্ছাসে প্রমথ বললে, “যুগলে ?- কিন্ত পরশ্ড সকালে লক্ষ যাওয়া, কাল' 
সন্ধ্যায় অতখানি সময় দিলে অক্বিধে হবে না তো ?”? 

“কী করব বল? হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে পারলাম না।৮ 

“তা ভালোই করেছ-_কিছু অন্ুবিধে হবে না । এখন চল, মিস্‌ চ্যাটাজির 
সক্ষে সেই কথাট! শেষ ক'রে আসা যাক ।» 

সন্ধ্যা বললে, “চল |” 


একত্রিশ 


পরদিন সকালে চা পানান্তে গ্রমথ বললে, “উধা, চল, বঝঁ। ক'রে কতকগুলে! 
দরকারি জিনিস কিনে নিয়ে আলি ।” 

দুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “রক্ষে কর, আর দরকারি জিনিস কিনে 
কাজ নেই! লঙ্ষৌ যাবার জন্তে যে সব জিনিসপত্র সত্যিই দরকারি, তা 
তিন দিন হ'ল কেনা হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিস কিনেছ সবই 
অদরকারি।” 

চক্ষু বিস্কারিত ক'রে মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “একটিও ন!! “বিন! 
প্রয়োজনে কেনে যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে সে থাকে”_ রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের পদে ভর! এই সারগর্ভ উপদ্েেশটি সর্ঘদ! মনে রেখো । তুমি ছেলেমানুষ__ 
দশ বছরের প'ড়ে-থাক অগরকারি জিনিস হঠাৎ একফিন কী ভীষণ দরকারি হ'য়ে 
ওঠে_সে রহস্ত কিছুমাত্র জান না।+ 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল; বললে, “তাই ব'লে বেল। চারটে 
পর্যন্ত না খেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাজ্যের অদরকারি জিনিস কিনতে হবে ?” 

এ কথায় প্রমথর মনোযোগ হঠাৎ বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট হলে1) বললে, “কিন্ত 
আমি তে! চুনীলাল মোতিলালের দোকান থেকে তোমাকে খেয়ে নেবার জন্তে) 
একটার সময়ে ফোন ক'রেছিলাম, উ্1!। তুমি খেলে না কেন?” 


ক্াভিজঞান ১৮৭ 


,. সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আমি একটার সময়ে খেলে তোমার চারটে পযন্ত ন! 
খেয়ে থাকার অত্যেচার কাটে কী রকম ক'রে সে কথাটা বল?” 

প্রমথ হাসতে হাসতে বললে, “না, কোনও রকমেই কাটে ন!! যুক্তি অকাট্য. 
হার স্বীকার করছি!” 

এমন সময়ে দেখ! গেল অদূরে ধীর পদক্ষেপে সাধুচরণ অগ্রসর ছচ্ছে। মনের 
মধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ মতলব প্রবল হয়েছে, তা তার গতিভঙ্কি থেকেই 
স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল। প্রমথ সদ্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলে; “আন্দাজ করতে পারছ 
কিছু, উধা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “কতকটা পারছি বই কি।” 

“কী ?” 

“এসে তো পড়েছে । ওর মুখেই শোন-ন1 1” 

সাধুচরণ নিকটে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, তারপর একটু ইতস্তত: সহকারে 
বললে, “কিছু নিবেদন আছে, বাব! 1” 

সাধুচরণের দিকে মুখ তুলে প্রমথ বললে, “কী নিবেদন সাধু ?” 

নিংশব হান্তে সাধুচরণের মুখমণ্ডল ভ'রে গেল ; বললে, "এবার আমি মা'র 
সঙ্গে লখনে। যাব ।” 

“কেন? কী দরকার ?” 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বললে, “মাকে একটু দেখাশোনা 
দরকার। মার শরীরে একটুও যত্বু নেই।” 

প্রমথ বললে, “সে তে! ভালো কথ! ; কিন্তু আমার শরীরে এমন কী ঘত্ব 
দেখেছিলি, সাধু, যাতে 'তদ্দিনের মধ্যে একবারও আমার সঙ্গে লক্ষৌ যাবার 
যাবার কথ! মনে হয়নি ?” 

প্রমথর কথায় সাধুচরণ অগ্রতিভ হলো) একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, 
“আজ্ঞে, তুমি হ'লে বেটাছেলে-_” 

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে ন| দিয়ে প্রমথ বললে, “আর ম৷ 
হলেন মেয়েমাছষ। এই তো? এ কথা আমার কতকটা জানা আছে 
সাধু। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুই লক্ষৌ গেলে এখানকার বাড়ির হেপাজতে 
থাকবে কে?” : 

প্রমথর মস্তব্যে সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হলো!) ঈষৎ উন্মার সহিত 
বললে, “শোন কথ! ! সারাটা জীবন আমি তোমার বাড়ির হেপাজতে থাকব 
নাকি? এখন থেকে আমি মা'র সাথে সাথে থাকব ।” 

কপট বিদ্রপের স্থরে প্রমথ বললে, “কেন? এখন থেকে তুমি মা'র খাস চাকর 
হ'লে নাকি?” 

উধ্বে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ওঁধান্তের সুরে সাধুচরণ বললে, “ত৷ তুমি যাই 
বল, বাবা!” 


১৮৮ রচনা-সমগ্র 


সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “তুমি কী বল, উষা? সাধু 
"আমাদের সঙ্গে যাবে না কি?” 

সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে ঘখন হয়েছে, চলুক। রাঁমভজন সিংকে বাড়ির 
চার্জে থাকবার জন্যে “ও রাজি করিয়েছে। এখন ন! গিয়ে সে পূজোর পর 
'বাড়ি যাবে ।” 

সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমথ বললে, “গয়ল! হ'লে কী হয়, পেটে 
পেটে কম বুদ্ধি নয় তো! সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে তারপরে আমার কাছে এসেছ 
অন্থমতি নেবার জন্যে ? 

সাধুচরণের মুখমগ্লে পুনরায় নিঃশবৰ হান্ত ফুটে উঠল; বললে, “ত! বাবা, 
তুমি হ'লে মনিব, তোমাকে একবার না! বল! ভালে! দেখায় কি ?” 

কষ্টে হাস্ত রোধ ক'রে কপট বিদ্রপের স্থরে প্রমথ বলে, “উঃ! কর্তব্জ্ঞান 
একেবারে টন্টন্‌ করছে! আমি হলাম মনিব, আর মা তোমার মনিব নয় ?-- 
“তিনি তোমার গুরুঠাক্রণ-_ন! ?” 

প্রমথর কথা শুনে সাধুচরণ হেসে ফেললে । বললে, “এক হিসেবে মিথ্যে 
বলনি বাবা! এই বয়সে এটুকু মেয়ের কাছে কম শিক্ষে হলো! না 1” ব'লে হাসতে 
'হাসতে প্রস্থান করলে । 

প্রমথ বললে, ”আশ্চর্য ! অথচ এই লোকটি প্রথম কয়েক দিন দ্বণায় বিছ্বেষে 
(তোমার মুখদর্শন পর্যস্ত করেনি । মানুষ বশীকরণের এমন অন্ভৃত যন্ত্র বিধাতাপুরুষ 
তোমার দেহের কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার, উধা, যাতে ক'রে কোন 
'লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় না? 

সন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিয়েছেন তা বলতে পারিনে, কিন্তু বসিয়ে যদি 
'থাকেন তো একেবারে অকেজে। যঙ্ত্র বসিয়েছেন, তা বলতে পারি ।” 

সবিশ্ায়ে প্রমথ বললে, “অকেজো কেন ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “যন্ত্রটি আমার শ্বশুরবাড়িতে কী 
চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথ! তো শুনেছ। যার কাছে যাই, সেই দুর- 
দুর করে!” :, 

প্রমথ বললে, “তার ছ্বার! যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে, তার! মানুষ নয়, 
অমাজষ। আমি মাহুষ-বশীকরণের যন্ত্রের কথাই বলছিলাম, উধা, অমাছষ- 
'বশীকরণের কথা বলিনি । তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ যখন 
সেই যন্ত্রটির সম্মুখে পড়ে গেল তার কী অবস্থা হলো, ভেবে দেখ! দেখতে 
'দেখতে তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পরস্ত সমস্তটা বেমালুম হজম হ'য়ে 
গেল, কিছুই বাকি রইল না। সাধে কি তোমাকে মাঝে যাঝে রাক্ষুপী ব'লে 
'ডাকতে ইচ্ছে হয়?” 

সহাস্তমূখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যদ্দি হয় তো! ডাক-ন! কেন ?” 

প্রমথ বললে, “কেন ভাকিনে, জানে! ? অমন আদরের ভাকটি হঠাৎ খরচ 


অস্িজান ১৮৯. 


ক'রে ফেলতে ইচ্ছে করে না। ডাকতে গিয়ে ভাবি আজ থাক আর 
একদিন ডাকব ।” 

গুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল) মনে মনে বললে, “ভারি 
তো বাকি রইল ডাকতে !” 

“্উষ! ?” 

“কী বল ?” 

“একটা কথ! বলি, যদ্দি কিছু মনে ন! কর ।” 

“কি কথা ?” 

“ডক্টরেট লাভ ক'রে প্রিয়লাল দেশে ফিরে এসেছে, আর তোমার শ্বশ্তর 
জহরলাল চৌধুরী মার! গেছেন, এ সংবাদ তোমার জানা আছে ? 

সন্ধ্যা বললে, “্থ্যা, তুমি তো! খবরের কাগজে এ ছুটো৷ খবরই আমাকে 
দেখিয়েছিলে।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে প্রমথ বললে, “যদি অস্থমতি দাও তো! লক্ষে যাওয়া 
উপস্থিত বন্ধ রেখে ছু-চার দিন একটু দৌত্য করি।” 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা বললে, “দৌত্য? কার কাছে দৌত্য ?” 

“প্রয়লালের ক্লাছে।” 

“কেন? কিসের জন্যে ?” 

প্রমথ বললে, “অবশ্তই তোমাদের ছু'জনের পুনগ্রিলনের জন্তে ।” 

সন্ধ্য| বললে, “ও !” তারপর একমূহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “এ কথ! কি 
তুমি আমার মন পরীক্ষ! করবার জন্তে বলছ ?” 

প্রমথ বললে, “না, তা কেন ?? 

“তবে কি তোমার দ্বায়িত্ব কাটাবার জন্যে বলছ ?” 

“না, তাই বা কেন ভাবছ ?” 

“তবে পরিহাস করছ ?” 

প্রমথ মাথা নেড়ে বললে, “না, না, পরিহাসও করছিনে ।” 

“পরিহাসও নয় ?--তবে আজই আমাকে আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
এখন তো! আমাকে খুব বড়লোক ক'রে দিয়েছ, এখন বোধহয় সেখানে স্থান 
পাওয়া খুব কঠিন হবে ন11” 

সবিশ্ময়ে প্রমথ বললে, “হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কী দরকার পড়ল ?” 

সন্ধ্যা বললে, “একজন অনাত্মীয় পুরুষের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে' 
যাবার চেষ্টা! ক'রে কোনও ফল আছে কি? এখান থেকে তার! আমাকে তাদের 
ঘরে নিতে চাইবে কেন? 

এককুহুর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “তুমি আমার' 
উপর রাগ করছ, উ।!” 

সন্ধ্যা বললে, “রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি যে-কথ! তুমি বলছ. 


৯৯০ রচনা-মগ্র 


তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনও মানে নেই | কিন্ত রাগ আমি করলে 
এমন-কিছু অন্যায় করা! হতে। কি?” 

ঈষৎ ব্যথিতম্বরে প্রমথ বললে, “তোমার মনে কষ্ট দিয়ে অন্যায় করেছি, 
উিষা। তুমি আমাকে ক্ষম! কর !“ 

প্রমথর কথ! শুনে সন্ধ্যা হেসে ফেললে । বললে, “ক্ষমা! ত! হলেই করব 
বাজে কথায় যদি আর সময় নষ্ট ন! ক'রে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নেবার বিষয়ে মন 
দাও। আজ ও-বেলা আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাবে, কাল সকালে 
থাওয়া-দাওয়। বাধা-ছাদা! করতেই সময় পাওয়া ষাবে না, আজ এখন সমস্ত 
একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেললে অস্থৃবিধেয় পড়তে হবে )” 

প্রমথ বললে, “কিন্ত গোছাবার এমনই বা কী আছে, উধ্। ? জিনিস-পত্রগুলো 
তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে নিলেই তে। হলো ।” 

সন্ধ্যা বললে, “সেইখানেই তো! গোল। প্রত্যেকটি জিনিস বিবেচনা ক'রে 
তবে প্যাক করতে হবে। লক্ষৌ আর কলকাত। দুই সংসারের জিনিস-পত্র আমি 
এমন স্বতন্ত্র ক'রে ফেলতে চাই যে ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় অতি অন্ন জিনিস 
সঙ্গে নিলেই চলবে ।” 

প্রমথ বললে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্যে এবারকার কেন! সমস্ত জিনিস 
লক্ষৌ নিয়ে যাওয়া দরকার |” 

সন্ধ্যা বললে, “মোটেই নয়। লক্ষ্ষৌ-এ বোধ হয় খান পনের ষোল তোয়ালে 
আছে, তারপর পছন্দ হলে! বলে পরশু একেবারে ছু ডজন তোয়ালে কিনে 
ফেললে । আচ্ছা, ছু'জন লোকের অতগুলে! তোয়ালে কী হবে বল দেখি?” 

“সময়ে কাজে লাগবে ।” 

“সে কাজে কলকাতায় লাগবে । ওর আমি একটিও লক্ষে নিয়ে যাব ন11” 

“আচ্ছা, সে তুমি যেমন ভালে। বোঝ, কোরে।-_কিন্তু বাজারে একবার 
“কখন বেরুচ্ছ ?” 

“লক্ষ থেকে ফিরে এসে তারপর ।” 

“তার আগে আর নয় ?” 

হেসে ফেলে সন্ধ্যা বললে, “ন। 1” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ক্ষুণ্নমনে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, তথাস্ত।” 


বত্রিশ 
কলিকাতা হ'তে মাইল আষ্ট্রেক দূরে হুদূরগামী কোনও রাজপথের উপরে 
ভারতী আশ্রমের আলয়। ছুই শতাধিক বিঘ! পরিচ্ছন্ন সমতল ভূমির উপর আশ্রম 
অবস্থিত। চতুর্দিক সুদৃঢ় তারের বেড়া দিয়ে ঘের! | মধ্যস্থলে স্থবৃহৎ প্রধান সৌধ 
এবং স্থরকি-ঢাল। পথের পাশে-পাশে দূরে-দূরে কাচ! পাকা ছোট বড় কয়েকটি 
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গৃহ । তোরণ অতিক্রম ক'রে আশ্রম-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে ছুইটি 
স্থবৃহৎ পু্করিণী, একটিতে শ্বেত এবং অপরটিতে রক্তপল্মের লতা । প্রাঙ্গণের দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে বিস্তৃত জীড়াভূমি__আশ্রমের প্রবেশপথ হ'তে তার কিছদংশ 
দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজন আশ্রম-সদন্তের সমভিব্যাহারে প্রমথ ও সন্ধ্যা যখন তোরণ-সম্মুখে 
উপনীত হলেো। তখন ছয়ট। বাজতে কয়েক মিনিট মাত্র বাকি। বরণ্যে অতিথি- 
“যুগলের সাদর অভ্যর্থনার জন্য স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা 
করছিলেন । তোরণের শীর্যদেশে পুষ্পস্তবকে রচিত “ন্বাগত” ; তোরণের উভয় 
পার্থে কদলী বৃক্ষ এবং কদলী বৃক্ষের পাশে নারিকেল ফল সমন্থিত পূর্ণকলস। 

অচলানন্দকে দেখতে পেয়ে পূর্বোক্ত সন্গ্যাসী মোটর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লেন। অচলানন্দ জহাম্তমুখে সন্ধ্যা এবং প্রমথকে যুক্তকরে নমস্কার ক'রে 
স্সিপ্গভীর কণ্ঠে ক্ষুপ্র একটি অভ্যর্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, তারপর মোটরে 
'আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের অলিন্দ প্রান্তে এসে উপনীত হলেন। 

সেখানে আশ্রম বালিকার। প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। মোটর স্থির হ'য়ে দাঁড়াতেই 
শঙ্ঘর্বনি হলো, সন্ধ্যা এবং প্রমথ গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি 
বালিকা! তাদের মাথার উপর পুষ্প-বর্ষণ করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি হস্তে ছুটি 
বালিকা! জল ফেলতে ফেলতে পুষ্পবিকীর্ণ পথে অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল। | 

সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে, অলিন্দ অতিক্রম ক'রে, হল্‌-ঘরের মধ্যস্থল ছিয়ে 
সভাবেদী পর্যস্ত লাল শালু-ঢাক! পথ। পত্রে পুষ্পে মাল্যে স্তবকে সাজানো হল্‌- 
ঘরের শেষ প্রান্তে সভাবেদী, তদুপরি একটি সৃষ্ট আস্তরণ-আচ্ছাদিত টেলিল-_ 
টেবিলের উপরে ছুটি মূল্যবান পিতলের ফুলদানীতে পদ্নগুচ্ছ। টেবিলের সম্মুখে 
পাশাপাশি রাখ। দুটি কারুকার্ধ-খচিত চেয়ার । তার আশে-পাশে কয়েকখান৷ 
সাধারণ চেয়ার। 

প্রমথ ও সন্ধ্যা হল্-ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত ব্যক্তিগণ উঠে ঙ্লাড়াল এবং 
“চতুর্দিকে হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জন উত্থিত হলে!। প্রমথ সহাস্তমুখে যুক্ত করে 
সকলকে অভিবাদন করলে, তারপর সন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হলো । 

প্রমথ ও সন্ধ্যা ছুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যত হলে অচলাননগ 
বাধ! দিয়ে বললেন, “এ আমাদের সাধারণ সভা নয়, স্থতরাং এ ক্ষেত্রে সভার 
সাধারণ নিয়ম মেনে চলবার কোনও প্রয়োজন নেই । আপনারা অনুগ্রহ ক'রে 
একেবারে আপনাদের নিজ নিজ আসনে উপবেশন করুন। তার জন্তে প্রস্তাব এবং 
সমর্থন অম্পূর্ণ অনাবশ্াক । সে প্রস্তাব কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকলের মনে 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রয়েছে!” 

প্রমধ এবং সন্ধা আসন গ্রহণ করার পর সভাগৃহে একটা আনন্দধ্বনি উচ্েল 
হয়ে উঠল। তারপর ছুটি বালিকা! এল বরণের বিবিধ উপচার নিয়ে। ধান্ত দুর্বা 
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পুষ্প চন্দন গন্ধব্ব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির মধ্যে তার! তাদের মান্ত অতিথিহধয়কে 
প্রগাঢ় অন্থরাগের সহিত বরণ করলে, তারপর একটি পানর থেকে দুর্টি যালা তুল্টে, 
উভয়ের কণ্ছে বিলম্বিত কৃ'রে দিলে; বাজারে-কেন! ভারের কঠিন মালা নয়. 
হুদুঢ় রেশমী স্তায় সধত্বে আশ্রমে গাঁথা কমনীয় মাল! । 

দেখা গেল ইত্যবসরে কখন অলক্ষিতে সভাবেদীর এক দিকে একটি ক্যামের। 
উদ্যত হয়েছে । ফটো গ্রহণের সুবিধার জন্ত টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে, 
ফিরিয়ে নতে হলো! । প্রমথ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে অচলানন্' 
নিকটে এসে ম্মিতমুখে যুক্তকরে বললেন, “একটু তুল হয়েছে। অনুগ্রহ ক'রে. 
পাল্টে বন্থুন |” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার স্ত্বীর অধিকার অলজ্ঘনীম্ব-_ফটোগ্রাফে - 
তো৷ কথাই নেই।” 

এ কথাটা সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয়নি! মৃদুস্বরে বললে “ও 1” তারপর দাড়িয়ে 
উঠে প্রমথর আসবার জন্ত স্থান ক'রে দিয়ে একট স'রে দাড়াল । 

উভস্বে আসন পারবতিত ক'রে বসলে পর-পর ছুটি ফটো! তোল! হলে_ 
প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার, দ্বিতীয়টি আশ্রমের আচার্ধগণের সহিত একত্রে। 

এর পর সভার কাধাবলী আরম্ভ হলো । পরদিন সকালের গাড়িতে প্রমথ 
এবং সন্ধ্যার লক্ষ যাত্রার কথা, স্থৃতরাং তাদের যথাসম্ভব শীদ্র মৃক্তি দিতে হবে, 
এ কথ৷ স্মরণ রেখে সভার কাধনুচী সংক্ষিপ্তই কর! হয়েছিল। ছু'-চারটি গান,. 
ছু'-ভিনটি কবিতা-আবৃত্তি অচলানন্দর অভিভাষণ, প্রমথ ও স্ধ্যাকে অভিনন্দন- 
লিপি প্রদান, প্রমথর প্রতিভাষণ, অচলানন্দর ধন্যবাদ জ্ঞাপন-_-এই কার্ধন্ূচী। 
কিপ্ত নিবিকর এঁকাস্তিকত এবং হ্ৃদয়াবেগের মধ্য ছিয়ে এই সংক্ষিপ্ত কাধ্চী 
দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একটা স্তরে উপনীত হলো যে, সমস্ত সভা৷ একটা 
সুসম্বদ্ধ সঙ্গীত-যস্ত্রের মতো স্থুরের এঁক্যে অনুরণিত হ'তে লাগল । 

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে সন্ধ্যা এবং প্রমথর প্রতি 
একই উচ্ধ্বাস, একই নিবেদন । অচলানন্দ তার অভিভাষণে বললেন, “ষে মিলনের 
ভিত্তিতে রুচি এবং সহায়তার এঁক্য বর্তমান দেই মিলনই যথার্থ মিলন। 
সহানুভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-স্ত্রী আবদ্ধ সেই স্থান্ী-স্ত্রীই 
ঘথাথ দম্পতি । সেই ছিসাবে আমাদের আজ জদ্ধ্যার এই বরেণ্য অতিথিদ্বয়কে 
আমি আদর্শ দম্পতি বলতে পারি। এদের রুচি এক, প্রবৃতি এক, মত এবং পথ 
এক, স্তরাং ধর্মও এক। সেই জন্ত শদ্ধাম্পন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ শাস্ত্রের অনুশাসন 
--সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেখ--এত সহজে এবং সুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। 
এরা পরস্পর পরস্পরকে উজ্জল করেছেন এবং এদের সংযুক্ত জীবন উভয়ের 
দ্বার উজ্জল হয়েছে। এই সম্পর্কে একটি প্রাচীন সংস্কৃত ক্লোকের একটি পদ 
আমার মনে পড়ল, যেটি এদের বিষয়ে হুন্দর ভাবে প্রয়োগ করা ঘেতে পাঁরে। চে 
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পদটি এই-__শরশিনা চ নিশ! নিশয়া! চ শশী, শশিন! নিশয়া বিভাতি নভঃ; অর্থাৎ 
শশ্ীর ছারা নিশা শোভা পাচ্ছে, এবং শিশার দ্বারা শশী শোত। পাচ্ছে, এবং 
শশী এবং নিশা! উভয়ের ছারা! নভ শোভা! পাচ্ছে । বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশ। 
কার! এবং নভ কী, আঁশ করি সে কথ। প্রকাশ ক'রে বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

অতিভাষণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদধার দানণীলতার পুনরুল্লেখ 
ক'রে অচলানন্দ বললেন, “এ র! ছ'জনে চিরদিনের জন্য আমাদের এই আশ্রমের 
পরমাত্মীয় হয়ে রইলেন। এদের ছু'জনের দ্ানশীলতা৷ সত্যই আমাদের মুগ্ধ করেছে 
ষে।বপুল অথ এ ব| আশ্রমকে দান করেছেন শুধু তার পারমাণ মনে করেই এ 
কথ বলছিনে, এ দ্র ছু'জনের মনে দান করবার প্রবৃত্তির যে বিল্ময়জনক অবলীল! 
আছে প্রধানতঃ সেই কথা মনে ক'রেই বলছি । এদের কাছে চাওয়া এবং পাওয়। 
এমন অভেগ্ঠভাবে এক যে, আমাদের পক্ষে পাওয়ার চেয়ে চাওয়াটাই ক্রমশ: 
'অনেক বেশি কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়া দিলেই ফল পাওয়। যায় সে 
গাছকে যখন-তখন নাড়া দিতে কু বোধ করে না এমন নির্লজ্জ লোভী মন খুব 
বোঁশ নেই 

অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হ'লে উত্তরে প্রমথ বললে, “আপনার! আমাদের 
দু'জনকে দানশীল ব'লে প্রশংস। করেছেন। তর্কের খাতিরে যদ্দি ধ'রে নেওয়াই 
যায় যে, আমরা নিজেদের দানশীল ব'লে প্রমাণ করতে লক্ষম হয়েছি, তা হ'লে 
আপনারাই আমাদের নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ, কারণ আপনার! আমাদের 
সে খ্যাতি জন করবার সুযোগ দিয়েছেন। দানের উদেশ্টয যখন মহৎ তখন 
দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন কম উচ্চে নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সদ্ধযয়ে। সুখে- 
দুঃখে ধর্মেকর্মে যিশি আমার অংশভাগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে আমার 
ব্যর ছল ন। সে কথ। বলিশে, কিন্ত সে ব্যয় ছিল অপব্যয়। ইনি এর অনতিবর্তনীয় 
প্রভাবের দ্বারা সে ব্যয়ের গতি পরিবতিত করেছেন সদ্ধয়ে, সুতরাং এই প্রসঙ্গ 
ইও আমার ধন্যবাদার্থ।” 

সন্ধ্যার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “এর মুখের পরিবাতিত 
আকৃতি দেখে আমি বুঝতে পারছি ষে এর সম্পর্কে এট সকল কথ! আমি বলতে 
উদ্যত ভয়েছি ব'লে ইনি অসন্তষ্ট হয়েছেন; কিন্ত উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত সময়ে 
উপথুক্ত কথা বলবার লোত সংবরণ করবার ক্ষমতা! আমার নেই, স্থতরাং এর 
বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা ব'লে আমি আমার আজকের বস্তব্য শেষ করব । 
দুর্ভাগা, বিপন্না, সমাজ কর্তৃক উত্পীড়িত! নারীদের কল্যাণসাধনের জন্যে এ'র 
মনের তীব্র আগ্রহ দেখে আমি একে একটি নারীকল্যাণ মন্দির স্থাপন করবার 
পরামর্শ দ্রিই। ইন কিন্ত, পাছে যথোপযুক্ত শক্তি এবং সামধ্যের অভাবে সমস্ত 
চেষ্ট৷ নিশ্ঘল হয় সেই আশঙ্কায়, নিজে ভার গ্রহণ না ক'রে কোনও চলতি 
প্রাতষ্ঠানের দ্বারা স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্কল্প করেন। তারপর কী প্রকারে 
আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারীকল্যাণ মন্দিরের পরিকল্পনা গণড়ে 
র-১৩ 
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ওঠে সে সকল কথা আপনাদের সম্পূর্ণ জান! ঘাছে। আপনাদের পরিকল্পিত 
নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গতকল্য ইনি কিছু টাক! দিয়েছেন এনং দ্বিতীয় 
কিস্তি স্বরপ আজও একটি চেক এনেছেন। আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের 
কাধের অগ্রগতি দেখে ইনি ষদি উৎসাহিত হন ত৷ হ'লে এর সাহায্যের সমাষ্ট 
কালে লক্ষ টাক! অতিক্রম করতে পারে, এ'র মনের এই সিদ্ধান্তটুকু আমি 
আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম ।” 

সভাস্থলে আনন্দস্যাচক ঘন ঘন করতালি এবং “দাধু সাধু” রব উত্থিত হুলো।। 
প্রমথ বললে, “আপনার! আজকে আমাদের ছু'জনকে এমন হম্পঃ আ'ম্যরিকতা 
এবং অন্থরাগের সঙ্গে অভিনন্দিত ক'রে আমার্দের মনে যে আনন্দের হিল্লোল 
জাগিয়ে তুলেছেন তা৷ প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার আমার অভাব। যে বম 
অনির্বচনীয় তাকে বচনের ছার! প্রকাঁশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ ব'লে মনে 
করি। সুতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত থেকে শুধু আমাদের দু'জনের চিত্তের 
এঁকাস্তিক ক্লুৃতজ্ঞত আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম। যে গভীর অনুভূতি 
নিয়ে আজকে আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নোব, আমার জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত তা আমার চিত্তের অমূল্য সম্পদ হ'য়ে রইল। আপনার! সাধু, 
সঙ্জন, মানবসমাঁজের কল্যাণসাধনের জন্য সংসারত্যাগী--অংপনাক্দর শুভ 
প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে সাফল্যমপ্ডিত হোঁক এই প্রার্থনা ক'রে আমি বিদায় 
গ্রহণ করলাম ।” 

একটু নত হয়ে প্রমথ সন্ধ্যার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে নিলে, তারপর সেটা 
'অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ করলে। 

অচলানন্দ দণ্ডায়মান হ'য়ে বললেন, “যে মহীয়সী নারী আজ আমাদের 
আশ্রমে পদার্পণ করে আমাদের ধন্য করেছেন, তিনি কাল আমাদের নারীকল্যাণ 
মন্দিরের সাহায্যকল্পে এক হাঁজার টাঁক৷ দান করেছেন তা আপনার! জানেন, 
আজ তিনি চার হাজার টাকা দ্িলেন। তা ছাড়া যে বিপুল অর্থ দান করবার তার 
অভিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনার! শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের মুখে শুনেছেন । 
এই মহীয়সী নারী এবং তার মহ্থাপ্রাণ ম্বামীকে আমি কী ব'লে অভিনন্দিত 
করব তা৷ ভেবে' পাচ্ছিনে। প্রমথনাথেরই ।তাষ! ব্যবহার ক'রে আমি বলি 
অনির্বচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে কাজ নেই, যা অনুভূতির বস্থ 
তা আমাদের অন্ুতবের মধোই বর্তমান থাকুক । প্রচলিত প্রথায় এদ্রে ধুলা 
দিতে আমা রমন পরিতৃপ্তি মানবে ব'লে মনে হচ্ছে না। আমার সমস্ত অস্তঃকরণ 
এই শুভক্ষণে এ-ছুটি তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ করবার জন্যে উদ্ছেল হয়ে উঠেছে ! 
আমার বলতে ইচ্ছে করছে--তোমর] বেচে থাক, তোমর! সুখী হও ! তোমাদের 
মিলন দৃঢতর মধুরতর হোক | আর-কোনও অধিকার আমার না থাকলেও আম 
বয়োজ্যেষ্ঠ, সেই অধিকারে আমি বিবাহ অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত ধখ্েদের একটি স্লোকের 
স্বারা এই পুশ্যচরিত্র দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি, 
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সমানি ব আকুতি; সমান! হৃদয়াণি বঃ। 
সমানমস্ত বে। মনে। যথা বঃ সুসহাসতি ॥ 

তোমাদের ইচ্ছা একরূপ হোক, তোমাদের হায় একরূপ হোক, তোমরা 
যাতে পরম্পর হ্ুন্দরভাবে একজ্জ থাকতে পার তক্ষন্য তোমাদের মন 
একরূপ হোক |” 

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমথ সন্ধ্যার কানে কানে কী বলতে সন্ধ্য। 
উঠে ঈাড়াল, তারপর উভয়ে অচলানন্দর সম্মুধে উপস্থিত হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে 
যুক্ত করে প্রণাম করলে । 

দক্ষিণ চম্ত উত্তোলিত ক'রে অচলাননা বললেন, “দীর্ঘাযুরদ্থু ! 

সভ1 শেষ হলো! । 

প্রমথ বললে, “মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন 1” 

অচলানন্দ বললেন, “কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ ন! করিয়ে তে! ছাড়তে পারিনে ।” 

“একাস্কই যদি না! ছাড়েন তো! যত শীঘ্র এবং সংক্ষিপ্ণ ভাবে হয়, অন্ধ্র 
ক'রে তার ব্যবস্থা করুন 1” 

অচলানন্দ বললেন, “ব্যবস্থা নিতান্তই সামান্ত-_-আর ত1 প্রস্তই আছে । 
আহ্থন আমার সঙ্গে 1” ব'লে অগ্রসর হলেন। ঃ 

বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধা মোটরে ওঠার পর অচলানন্দ বললেন, “ফিরে 
যাবার সময়ে মাল! খুলে যাওয়া যদিও সাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক 
ভালো৷ লাগছে না। আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের চিহ্ন দুটি 
আপনাদের গলায় ঝুললে আমর! ভারি খুশি হব । আস্থুন, পরিয়ে দিই ।” ব'লে 
অচলানন্দ সম্মুধের সীট, থেকে মাল! দুটি তুলে নিয়ে তার মধ্যে “কটি প্রমথর কণ্ঠে 
পরিয়ে দিলেন । 

প্রমথ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দর হাতের মাল বাঁর দুই তাড়াতাড়ি 
লক্ষ্য ক'রে বললে, “মহারাজ, আপনার হাতের ও মালাটাই কিস্ আমার 1৮ 

অচলানন্দ সহান্তমুখে বললেন, “তাই নাকি? কেমন ক'রে বুঝলেন ।” 

“গর মালার মধাখানের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার ছে 1” 

“এতটা! লক্ষ্য ক'রে রেখেছেন ?-_তা হোক)- স্বামী-স্ত্রীর মালা যত বদল হয় 
'ততই মঙ্গল।” ব'লে অচ্লানন্দ হাসতে তাঁসতে হাতের মালাখাঁন। সন্ধ্যার গলায় 
পরিয়ে দিলেন। 

ঘন ঘন শঙ্ঘধবনি এবং জয়ধ্বনির মধ্যে প্রমথ ও সন্ধ্যার মোটর চলতে আবরন্ত 
করলে এবং দেখতে দেখতে আশ্রম-প্রাঙ্ণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে এসে পড়ল। 

যদিও শ্রাবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিল না| কৃষ্ণ পক্ষের তিথির অন্জ্জল 
জ্যোত্ম্নালোকে ছুই পাশের অস্প্ দৃশ্াবলীর মধ্য দিয়ে মোটর ভ্রতবেগে 
'কলিকাতার অভিমুখে ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধ্যা তাদের হৃদয়ের সুগভীর 
অনুভূতির নির্মৰ আলন্তে নির্বাক হ'য়ে পাশাপাশি ব'সে। মুখে কথা নেই, কিন্ত 


১৯৬ , রচনা-শমগ্র 


তাই ব'লে মনের মধ্যে এমন-কিছু চিন্তার তরঙ্গ যে আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয় । 
হিম-শী'তল সমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে আচ্ছন্ন ক'রে স্তিমিত জ্যোৎনা যেমন 
পড়ে থাকে তেমনি একটা অলস মন্থর চিন্তা তাদের মনকে ব্যাপ্ত ক'রে ছিল। 
অভিনন্দন-উৎসবের আকারে যে ব্যাপারটা আজ সহস! ঘটে গেল তা ঘেন 
তাদের পক্ষে একট! পুরোঁদস্তর বিবাহ অনুষ্ঠানই। শঙ্খধবনি, পুষ্পবর্ষণ, বরণ, মাল্য- 
বদল, এমন কি বিবাহ পদ্ধতির অন্তর্গত আশীর্বাদের শ্লোক পর্যস্ত ! কী-ই যে নয়! 

কলিকাতার এলাকায় প্রবেশ করবার কিছু পরে প্রমথদের মোটরের পাশ দিয়ে 
বর এবং বরযাত্রীর্দের একট! শোভাযাত্রা চলে গেল । 

সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরিয়ে মৃদুকণ্ে প্রমথ বললে, “উধা, আজ দেখচি বিয়ের 
লগ্রও আছে ।” 

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুখের উপর চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে--কোনও কথা বললে না। 

গৃহে যখন তারা৷ পৌঁছল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ছাদে গিয়ে 
পাশাপাশি রাখ! ছুটে। ইজিচেয়ারের উপর দু'জনে আশ্রয় গ্রহণ করলে। এখনও 
কোনও কথাবার্তা হলো না, উভয়ে নিঃশবে পাশাপাশি বসে রইল । 

ক্ষণকাল পরে প্রমথ বলঙ্লে, “উধাঁ, আজ এখন তোমার কোনও কাজ সারবার 
বাকি থাকে তো চল।১ 

সন্ধ্যা বললে, “ষ! বাকি আছে কাল সকালে সেরে নোবে।। আজ থাঁক।” 

আর কোনও কথ! হলে না। তারপরও বহুক্ষণ তারা শব্ধ হ'য়ে পাঁশাঁপাশি 
বসে রইল। 


তেত্রিশ 

পরদিন সকালে যখন প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হলে! তখন সাড়ে ছট। বেজে গেছে । 
ঘণ্টাখানেক হলো! ুধোদয় হয়েছে বেল! সাড়ে দশটার গাড়িতে লক্ষণে যেতে 
হবে, এত দেরি পযন্ত নিদ্রিত থাকার জন্য লজ্জিত হ'য়ে সে তাড়াতাড়ি শয্যা 
ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হলো! । সন্ধ্যা তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী 
বিছানা-পত্র একটা হোল্ড-অলে বাঁধিয়ে নিচ্ছে। 

প্রমথ বললে, “আশা! করি আমার অভাবে কোনও অন্থবিধে হয়নি, উষ্! ?” 

সন্ধ্যা বললে, “নিজেকে হঠাৎ এত খাটো ক'রে মনে করছ কেন যে, তোমার, 
অভাবে. কোনে অস্থবিধে হবে ন1 ?ি 

একট। নিবিড় গান্ভীর্ধ অবলম্বন ক'রে প্রমথ বললে, “বিশেষ একটা 
সাধূ উদ্দেস্তে। 

হাম্তাবরুদ্ধ মুখে সদ্ধ্যা বললে, “সাধু উদ্দেশ্তটা কী শুনতে পাইনে ?” 

“বিনয় প্রকাশ ।” 
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শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল; বললে, “বুঝতে পারিনি ? কিন্তু আপাতত বিনয় 
প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কাজের লোক হও দেখি ।” 

উচ্ছ্বাসের সহিত প্রথম বললে, “অতি অবশ্য ! কী করতে হবে বল?” 

“মুখ ধুয়ে চা-টা থেয়ে নাও” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে জ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইল ; 
তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, “বিদ্রুপ ! আচ্ছা, এ অপমানের প্রতিশোধ 
নোব রেল-গাড়িতে উঠে_-তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো-অপাঁরেশন। 
দেখি তুমি কেমন করে লক্ষ পৌছও !” 

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা কোরো-_ শুধু খাওয়ার সময় খেয়ো, আর-_ কথ! 
শেষ না ক'রে সে হাসতে লাগল । 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “আর কী ?” 

“তুমিই বল ন' কী ।” 

পঘঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ে! ?” 

সন্ধা। খিলখিল ক'রে হেসে উঠল; বললে, “ঠিক তাই! কী ক'রে বুঝলে ?” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “তা বলব শা । আমার যদি আরব দেশের একটা 
বেগবান শাদা ঘোড়া থাকত তা হ'লে এ অপমানের প্রতিকারে কী 
করতাম, জানে! ?” 

স-পুলকে সন্ধ্যা বললে, “কী করতে ?” 

“তাইতে সওয়ার হয়ে বায়বেগে বালীগঞ্জের মাঠ পেরিয়ে গড়ের মাঠি 
ছাড়িয়ে স্র্যাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়! ব্রিজ পার হ'য়ে দেশাস্তরে চলে যেতাম ! তা 
যখন নেই, তখন কী করব জান ?” 

“কী করবে ?” 

“কক্ষাস্তরে গিয়ে চা-পান করব ।” 

সন্ধ্যা বললে, “সেই কথাই ভালো। আমি ততক্ষণে গাড়ির থাবারগুলে! 
কতদূর এগোঁলো৷ দেখে আসি ।” 

সন্ধ্যার তাঁগাদার দাপটে বেল! নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল, 
এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়া স্টেশনের ছ্িকে রওনা হলো। সঙ্গে চলল 
সাধুচরণ, পাচক মাধব এবং পরিচারিক! সারা । 

যে-সকল দ্াস-দাসী-দারোয়ান-মালী কলিকাতার বাড়িতে রইল, প্রমথ ও 
সন্ধযাকে প্রণাম করবার জন্য তার! বিদায়কালে গাড়ির কাছে এসে একত্ হলো। । 
আসন্ন বিচ্ছেদের করুণতায় রামভজন সিং-এর চক্ষু সজল হ'য়ে এল--বললে, 
“মা-জীর অভাবে সমস্ত বাড়ি 'শূন্ হয়ে খাবে, মন লাগবে উদাস”_ম্থতরাং 
মা-জী যেন অবিলম্ছে প্রত্যাবর্তন করেন ।” 

অর্থে এবং মিষ্টবাক্যে সন্ধ্যা সকলকে পুরস্কত করার পর মোটর 
রওনা হলো । 


১৯৮ . বচশা-লমগ্র 


স্টেশনে যখন তাঁরা পৌঁছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিনিট কুড়িক বিলম্ব আছে । 
ইতিপূর্বে বাড়ির পুরাতন সরকার যোগীন দত্ত জিনিস-পঞ্জ ও বামূন-চাকরদের' 
নিয়ে এসে হাজির ছিল। 

একটি ফার্টণ ক্লাস কম্পার্টমেপ্টের তলার ছুটে! বার্থ প্রমথ এবং সন্ধ্যার জন্ত 
রিজার্ভ কর! ছিল, এবং উপরৈর ছুটো বার্থের মধ্যে একটা রিজার্ভ কর! ছিল কোনে 
ইংরাজ ভদ্রলোকের নামে । রিজার্ভ কার্ডে নাম পড়ে জন্ধ্যা বললে, 
“ই. এ. বেপ্টলী |” 

প্রমথ বললে, “তা হ'লে ভালোই হয়েছে । আপাতত আমরা ছু'জনে 
প্র্যাট ফর্মের দিকের বেঞ্চট। অধিকার ক'রে বসি, আর দিনের বেলা বসবার জন্তে 
বেন্টলীকে ও-দিকের বেট! ছেড়ে দেওয়া যাক ।” 

প্রমথর কথার ধরণে কৌতুহলাক্রান্ত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “বেন্টলীকে তুমি 
চেন না-কি ?” 

মুছু হেসে প্রমথ বললে, “এ পর্যস্ত দেখ। সাক্ষাৎ নেই । তবে কী জান ?-- 
উদারচরিতানাস্ত বস্থধৈব কুটুম্বকমূ। মনে মনে একটা কুটুদ্দিতে পাতিয়ে 
নিলেই হলো” 

সন্ধ্যা হাসতে লাগল; বললে, “তাই বল! আমি ভাবলাম, তোমার কাজ- 
কারবারের চেনাশোনা কোন সাহেব হয়তো, সারাপথ ভজোর-ভজোর ক'রে গল্প 
করতে করতে যাবে ।” 

প্রমথ হেসে উঠে বললে, “ও ! সেই সিমল! যাবার সময়কার কথ! মনে পড়ল 
বুঝি? না, এবার আর তজোর-ভজোরের কোনো ভয় নেই। সারাপথ গুঞ্জন 
করতে করতেই যাওয়া যাবে ।” 

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা মৃদু হান্ত করলে । 

মাধব তৎপর লোক । প্রমথর সঙ্গে সে কয়েকবার রেলপথে যাতায়াত 
করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি হোলড.-অল খুলে বেঞের উপর বিছানা 
পেতে দিলে । অপর বেঞ্চে সন্ধ্যার শয্যা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মানা করলে, 
“এখন ওটা থাক, রাত্রে পেতো ।” 

কামরার সম্মুখে প্ল্যাটফর্মে সরকার যোগীন দত্ত অপেক্ষা! করছিল, তাকে 
সম্বোধন ক'রে সন্ধ্যা বললে, “সরকার মশায়, মাঝে মাঝে চিঠি-পত্র দিয়ে খবরা- 
খবর জানাবেন ।” 

“জানাব, মা ।” 

“আর দেখুন, একটু কাছে আছ্ছুন তো।” 

নিকটে এগিয়ে এসে যোগীন দত বললে, “ম! ?” 

একখান! দশ টাকার নোট যোগীন দত্বর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “জোড়! ছুই 
শাড়ি সাতুকে কিনে দিবেন।” সাতু যোগীন দত্তর কনিষ্ঠা কন্যা, সম্প্রতি 
পিত্রালয়ে এসেছে 


খ্তিজ্ঞান ১৯৯ 


উৎফুল মূখে যোগীন দত্ত বললে, “এই সেদিন তে। তাকে অমন একট! ভালো 
শাড়ি দিলেন, আবার শাড়ি কেন, মা?” 

সন্ধা বললে, “তা হোক, জোড়া ছুই সাধারণ শাড়ি তাঁকে কিনে দেবেন .১ 

“কিন্ত তা'তে এত পয়সা লাগবে না তো, মা।” 

“বাদি কিছু বাচে, সাতুর ছেলেকে খেলন কিনে দেবেন '” 

নত হঃয়ে যুক্তকরে প্রণাম ক'রে যোগীন দত্ত বললে, “যে আজে, মা 1” 

গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে বেপ্টলী এসে উপস্থিত 
হলো। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আধখান! জুড়ে টাক। বয়স বৎসর পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । আরদালীর পালিশ করা তক্‌ম! থেকে বোবা! গেল তাঁর গ্রত্ 
সারভেয়ার জেনারেল অফ. ইত্ডিয়া অফিসের কোনে। বড় কর্মচারী । 

কামরায় গ্রবেশ করবার পূর্বে বেপ্টলী গাড়ির হাতলে লটকানে। রিজার্ভ কার্ড 
থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, তারপর ভিতরে প্রবেশ ক'রে একটা বেঞ্চ 
একেবারে খালি রয়েছে দেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমি যদি 
উপস্থিত 'এ বেঞ্চে একট! সীট. অধিকার করি তা হ'লে বোধকরি আপনাদের 
তেমন অস্ুবিধ! হবে না 1” 

প্রমথ বললে, “রাত্রি ৯ট। পধস্ত আমাদের কোনও অস্থবিধে হবে না। 
আপন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে পড়ুন ।” 

ধন্যবাদ জানিয়ে বেপ্টলী অপর বেঞ্চটা অধিকার ক'রে বসল। 

একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে ছিলে এবং দেখতে দেখতে হাওড়া-বর্ধমান কর্ডে 
এসে পড়ল। 

গাড় হু-হু ডানকুনির বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করছিল। প্রমথ বললে, “এ ষে 
দেখছ, উষা, একটা পথ সোজা ওদিকে চ'লে গেছে, ওটা দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নামে 
একটি গ্রামে যাওয়া যায়। সেখানে একবার জষ্টি মাসে আমার এক বন্ধুর বাড়ি 
এমন আলে! চিড়ে আর আমের ফলাঁর কর! গিয়েছিল যে কোথায় লাগে তার 
কাছে তোমার চপ, কাট লেট. ।” 

কৌতূহলী হ'য়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কোন ষ্টেশনে নেমে রুষপুর 
যেতে হয়? - র 

প্রমথ বলল, “ডানকুনি । এই যে এখনই ডানকুনি পাস্‌ ক'রে এলাম। 
ডানকুনি নামের একট! বেশ গল্প আছে, সে একসময়ে তোঁমাকে বলব অখন। 
কিন্ত এ রকম ক'রে স্থবিধে হবে না, এস দস্তরমতে। বাঙল! ভাবে পা তুলে তৃতীয় 
ব্যাক্তর দিকে পিছন ফিরে বসে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাক।” 

প্রস্তাবটা সন্ধ্যার কাছে এত উৎকৃষ্ট বোধ হলে! ঘে কোনও প্রকার মস্তব্য 
প্রকাশ ন! ক'রে অবিলম্কে সে প৷ তুলে পিছনে ফিরে বসল । প্রমথও তার পাশে 
সেইভাবে উপবেশন করল । 


কু রচন-লমগ্র 


প্রমথ বললে, “এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা কথার বিচার কর! যাক উষা।।৮ 

ওঁস্থক্যের সহিত সন্ধা বললে, “কী কথা ?” ্‌ 

প্রমথ বললে, “এই তে! আমি কতবার কত জায়গায় যাতায়াত করেছি, কিন্ত 
কৈ কখন তো! আক্গকের মতো এমন ক'রে চাকর-বামুন-দারওয়ানর! গাড়ির 
কাছে এসে দাড়িয়ে া-হুতাশ করে নি। কখনও তে। গারোয়ান আমাকে বলেনি 
যে বাবু, আপনার অভাবে বাঁড়ি "শুন, আর মন “উদাস? হয়ে যাবে! অথচ তুমি 
আসবার আগে আমি তে। এ বাড়ির একাঁধিপতি অধীশ্বর ছিলাম । তোমার সঙ্গে 
"সার আমার সঙ্গে ওদের ব্যাবহারের এতটা ভেদ কিসের জন্যে হয় তার একটা! 
নিগার হওয়া উচিত, উষা !* 

প্রমথব কথ শুনে জন্ধ্যা সহাম্তমুখে বললে, “এখনও সে কথ! তোমার মনে 
'আছে না-কি ” 

গম্ভীর মুখে প্রমর্থ বললে, “থাকবে না? যে কথ! মনের মধ্যে এমন গভার 
রেখাপাত করেছিল সে কথ! এরই মধ্যে ভূলে যাঁব ? 

হাসিমুখে সন্ধা! বললে, “কিসের রেখাপাত ? ঈর্ষার ?” 

প্রমথ বললে, “ঈর্যার নয়তো আবার কিসের ? দ্রিব্যি ছিলাম, কোনও 
প্রতিদন্থ্বি! ছিল না। কোথা! থেকে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসে এমন করলে যে, 
মহলের সর্বত্র_অন্দর, বার- বেদখল হ'য়ে গেলাম 1” 

সন্ধ্যা বললে, “নিজে ডেকে এনে এখন আমার দোষ দিলে কী হবে, বল ।, 


প্রমথ বললে, “না, তা৷ কিছুই হবে না; কিন্তু সদা-সর্বদ! মনে মনে কী ভাবি, 
জানো উষ! ?” 


“কী ভাবে। ?” 

“ভাবি, ভাগ্যিস ডেকে এনেছিলাম ! নইলে তো! ভূততপূর্ব প্রমথনাথ, অর্থাৎ 
প্রমধনাথ ভূতই, থেকে যেতাম। তুমি এসে অজান! শক্তির এমন চাঁপ দিলে যে 
দেখতে দেখতে বহুকালের কয়ল। হীরে হ'য়ে গেল। যে তোমাকে মলিন করতে 
পারত, তাকে তুমি দিলে চকৃচকিয়ে। তোমার এ খণ কি শোধ করতে পারা যায়, 
উমা! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে আধা-আধি ভাঁগ ক'রে নিয়েছি ব'লে তুমি 
কত সময়ে কত কথ! বল, কিন্ত সে খণ তো! ইচ্ছে করলে ফেলে দেওয়া যায়, 
ফিরিয়ে দেওয়া যায়; কিস্ক এ তা! যাঁয় না-_এর শেষ নেই, শোঁধ নেই ।” 

বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ ক'রে ট্রেণ বায়ুবেগে এগিয়ে চলছিল। প্রমথর 
রসগভীর কথার উত্তরে কোনও কথা না ব'লে সন্ধ্যা সুদুর দিকচক্রবালের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ব'সে রইল । মনে মনে বললে, তৃমি শুধু তোমার টাঁকাটাই 
দেখ, কিন্তু টাক! ছাড়! আর আর যে জিনিসে আমার সমস্ত প্রাণ মন ভরিয়ে 
দিয়েছ তার কাছে টাকাট। যে কিছুই নয়, সে কথ! তে! বোঝ না! 

“উযা 1” | 

সন্ধ্যা ফিরে চেয়ে মৃহুত্বরে বললে, “কী ?” 


গ্মভিজ্ঞান ২০১ 


“তুমি অপৃষ্ট মানো৷ ?” 

“মানি ঃ 

“আমি সেই অদৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি । আশ্চর্য দেখ, কোথাকার ধন কোথায 
এসে আটকালো।। কাদের গৃহলক্ষ্মী হবার কথ! তোমার, হ'লে আমার গৃহলক্্ী ! 
কার হৃদয় আলোকিত করবার কথ, করলে আমার হৃদয় আলোকিত ! তাদেরও 
পক্ষে এ সেই অবৃষ্টের কথা! যে জিনিসের অংশ মাত্র পেয়ে আমার সমস্ত 
জীবন ধন্য হয়েছে, তার সবট। পেয়েও তাঁব। তা হারালে । এর চেয়ে দূরদুষ্ট আর 
কী হ'তে পারে ত। জানিনে 1” 

এবারও সন্ধা! কোনও কথ! কইলে না, বাহিরের ভ্রুত অপ্য়মাণ দৃশ্বাবলীর 
দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল । প্রমথ ক্ষণকাল নীরবে বসে থেকে পুনরায় 
কথ। আরস্ত করলে। . 

“একদিক থেকে দেখলে আমারও কম দুরদৃষ্টের কথ! নয়! আমার কথাটাও 
একবার তেবে দেখ। আজকের দুর্বলতা আমার ক্ষম! কোরো উষা, কথাটা একটু 
পরিষার করেই বলি। তুমি এলে আমার গৃহের মধ্যে, আমার প্রাণের মধো-_ 
কিন্তু তবু তোমার অনেকখানিই রইল সমাজের অনড় খোঁটায় বাধ! ! সমাজের 
সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে দু'জনে বাসা বাধলাম সমা:জর এলাকার বাইরে, তবু 
সমাজের অনুশাসন যোল আন! কাটাঁতে পারলাম না! আমি জানি, আমাব এই 
অন্তরের মধ্যে তোমার প্রতি যে ভালোবাসা বাস করে, তা এত বুহৎ এত বিবাট 
যে, কোনও প্রিয়লাল তার কাছে সামান্য একটা বিন্দুর মতো ও বড নয়। কিন্ধ 
'তবু তুমি প্রিয়লালেরই স্তবী, আমার স্ত্রী নও; যদিও সমস্ত বিশ্বসংসার জানে, তমি 
আমার স্ত্রী। এ কি কম দু:খের, কম দুরদৃষ্টের কথ! 1” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “ঈশ্বর বিশ্বাস করো, উষাঁ!” 
পরজন্ম মানো ?” 

সন্ধ্যা কোনও কথা বললে না, শুধ প্রমথর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করলে । সে দুষ্ট পরিবেদনায় বিহ্বল; সহান্ুভৃতিতে আর্র। 

“ঈশ্বর ষদি থাকেন আর পরজন্ম যদি সত্যি হয়, তা হ'লে কোনও রকমে 
কোনও ছিন যদি ঈশ্বর ব'লে কাউকে খুঁজে পাই তাহলে বলি, এ জন্মে যত 
মিথ্যা অভিনয় করালে পরজন্মে জ্মন্ত সত্যি কোরো, মায় কাল রাত্রের ভারতী 
'আশ্রমের ঘটনা পর্যস্ত! কালকে শুধু লুক ক'রেই রেখো না তৃপ্ত কোরো তাকে |? 

প্রমথর অস্তরের এই আকুল কামনার অভিব্যক্তি শুনে ঢুঃখে, বেদনায়, 
আনন্দে সন্ধ্যার চোখ থেকে অশ্রু ঝ'রে পড়ল। বহুকাল 'প্রমথর সহিত তার 
এরপে 'প্রণয়-সমুছেল কথোপকথন হয়নি । প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনে "দীর্ঘকাল 
একজ্জ যাপনের ফলে এ কথা অনেক সময়েই তার! ভূলে থাকত যে তাদের 
মিলনের মধ্যে কোনও ব্যত্যয় অথবা! অপূর্ণতা! আছে; স্থৃতরাং অধিকাংশ সময়েই 
'তার৷ সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মতো নিরুহেগ নিশ্চিন্ততাঁয় দিনাতিপাত করত । কিন্ত 


হগ২ বাচনা-পযগ্র 


গত রাত্রের ভারতী আশ্রমের ঘটনার অচিস্তিত আঘাত তাদের দুঃখ-গলানির' 
ক্ষতস্থানকে পুনরুন্মোচিত ক'রে তাদের যেন প্রথম মিলনের তরুণতায় টেনে নিয়ে 
গেছে। তাই আবার নৃতন ক'রে তাদের হদয়ে-ঢুঃংখ-সখের বান ভেকেছিল, যার, 
অর্ধীরোন্নত্ত তরঙ্গোচ্ছ্বাস কখোপকখনের মধ্যেও উদ্বেল হ'য়ে উঠছিল। 

নিবাত বর্ধার্দিনের আতর উত্তাপের পরিশ্রাস্তিতে বেন্টলীর নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল, 
ভ্রত-চালিত ইলেক্টিক পাখার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন অতিক্রম ক'রে মাঝে মাঝে তার 
নাসিকাঁধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বনজঙ্গল-পথ-প্রাস্তর ভেদ ক'রে 
উন্মত্ত বেগে বর্ধমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌঁছতে পারলে তার এই একটান! 
অবিশ্রাস্ত গতির বিরাম নেই! বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনাল। বন-বাদাড় 
নিয়ে দিকচক্রবালের মধ্যবিদ্দুকে কেন্দ্র ক'রে ক্ষিপ্ত বেগে আলোড়িত হচ্ছিল। 
প্রমথ ও সন্ধ্যা! বহুক্ষণ ধ'রে তাদের চিন্তবিলাসে মগ্র হ'য়ে পাশাপাশি নিঃশবে' 
বসে রইল। বাক্য যেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায় তারা 
উপনীত হয়েছিল৷ 

হঠাৎ এক সময়ে তন্তরা-বিমুক্ত হ'য়ে ব্যস্তভাবে হাতের রিস্টওয়াচ দেখে সন্ধ্যা 
বললে, “যাঃ ! তোমার খাঁওয়ার দেরি হ'য়ে গেল। সাড়ে এগারোটা বাজে ।” 

প্রমথ নিজের ঘড়ি দেখে বললে, “এমন কিছু দেরি হয়নি, এখন সওয়া 
এগারোটা, তোমার ঘড়ি কিছু ফার্টট আছে। বর্ধমান পৌঁছতে এখনে! 
অনেক দেরি ।” 

সন্ধা তাড়াতাড়ি একটা বড় প্লেটে নানাবিধ আহার্য সাজিয়ে ফেললে, 
তারপর বাথরুম থেকে প্রমথ হাতমুখ ধুয়ে এসে 'বসলে সেই প্লেট ও কাচের 
প্লাসে ক'রে এক গ্রাস জল তার সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বললে, “খাও পরে 
আরও দোবো |” 

“কিম্ত তোমার ?” 

“আমি পরে খাব অখন।” 

“কেন ?? 

মুদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “প্লেটের অভাব । বড় টিফিন-বাঁকট! মাধব ভুল ক'রে 
নিজের কাছে রেখেছে ।” 

প্রমথ বললে, “তা হ'লে পরে কোন প্লেটে খাবে ?” 

“কেন, তোমাব প্লেটে।” 

"এ টে। পাতে ?” 

মুছু হেসে সন্ধ্যা বললে, “দোব কী তাতে? জাত যাবে না-কি ?” 

প্রমথ বললে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এমন একট! জিনিস আছে যা' 
কথায়-বাীয় নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যায় ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে, প্রমথর মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি বুলিরে মৃদুন্থরে 
সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত তোমার কাছে তে! সে জিনিস যাবার নয়” 


'অভিজ্ঞান ২৬৩. 


“নয় ?” প্রমথর মুখ উল্লাসে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “এমন ক'রে গ্রতয় 
দিয়ে। না, উষা 1 খাবার-দাবার সৰ মাথায় উঠবে ।” 

আর একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা বললে, “তবে এসব 
কথ এখন থাক--তুমি খাও ।” 

প্রমথ বললে, “তুমিও এস না উষা, দু'জনে এক প্লেটেই খাওয়া ষাক। 
টিফিন-কেরিয়ারট! কাছে রাখো, তুলে তুলে নিলেই হবে ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমিই খাও, আমি পরে খাব 'অখন !” 

প্রমথ বললে, «কেন এক সঙ্গে খেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? 
তুমি পরে খেলে আমাকে তাড়াতাড়ি ক'রে খাওয়া সারতে হয়, কারণ বর্ধমান 
পৌছতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় নেই । এস, লক্ষ্মীটি !" 

সন্ধ)৷ একবার বেপ্টলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে, তারপর মৃদুত্বরে বললে, 
“আচ্ছা, আসছি।” ব'লে টিফিন-কেরিয়ারটা নিকটে এনে রাখলে । বেশ্টলী 
তখন পাশ ফিরে নিদ্রা দিচ্ছিল । 


চৌত্রিশ 


বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে গাড়ি কার্মাটারে পৌছল। এ স্টেশনে গাড়ি 
অতি অল্লক্ষণ অপেক্ষা করে । গার্ড হইসল দিয়েছে, এমন সময়ে বিলাতী স্বট্পরা 
একজন বাঙ্গালী যুবক ব্যস্ত হ'য়ে জিনিস-পত্র নিয়ে প্রমথদের কামরার সম্মুখে 
উপস্থিত হু'লো৷। কামরার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কুষ্ঠার সহিত প্রমথকে 
উদ্দেশ ক'রে বললে, “উঠতে পারি ? কোনও অন্বিধ! হবে না তো ? 
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে দিয়ে প্রমথ বললে-- “কিচ্ছু না। আহ্মন, আহুন 1” 
যুবকটি ক্ষিপ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর জিনিস-পত্র তুলতে 
তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে । কুলীর! পয়সার জন্য চলন্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল, 
যুবকটি তাড়াতাড়ি একট! টাক! বার ক'রে তাদের মধ্যে একজনের হাতে গুজে 
দিলে। তারপর কতকট! নিশ্চিন্ত হ'য়ে গাড়ির ভিতর চেয়ে দেখতেই চোখাচোখি 
হ'য়ে গেল সন্ধ্যার সঙ্গে । আরক্ক মূখে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
প্রমথরা ষে বেঞ্চে বসেছিল তার প্রাস্তদেশে একটা গদদী-মোড়া চেয়ার ছিল, 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে যুবকটি ধীরে ধীরে তার উপর বসে পড়ল। কে এন্ুন্দরী রমণী 
যাকে দেখে মনে হলো সে যেন কত দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনও-এক 
সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জানা-শোন! ছিল ! কে এ হ'তে পারে ! তার কোনও 
বহুদুরসম্প্কীয়া আত্মীয় নয় তো৷ যার সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই। কিংবা! 
কোনও বন্ধু-বাদ্ধবের আত্মীয়া, ধার সহিত কোনও কালে অল্পদিনের জন্য 
আলাপ-পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল । মুখখানা আর একবার ভালো ক'রে' 
দেখবার জন্য যুবকটি সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু সন্ধ্যা অন্তদিকে মুখ 


২০৪ বচনা-সমগ্র 


ফিরিয়ে ছিল ব'লে দেখা গেল না। যথাসম্ভব মুখখানা মানসচচ্ষুর সম্মুখে স্থাপিত 
ক'রে নিবিষ্ট চিত্তে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার 
'দেখা একখান! বিশ্বৃতপ্রায় মুখ ! কিন্তু ইহলোকের সহিত সকলপ্রকার দেনা-পাওন! 
মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্য মহাকালের গর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে, তার স্থবত এর 
সঙ্গে জড়িত ক'রে কোনও লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত লোকের 
আকৃতির সাদৃশ্য থাকে_ এও নিশ্চয় তাই-ই। 

কিন্ত কী অদ্ভূত স্থন্দর এই অপরিচিত স্ত্রীলোকের মুখ ! ,আয়তগভীর ছুটি 
জিপ্ধ চক্ষের কী অতলম্পর্শী দৃষ্টি! সমস্ত মুখমগুল পরিব্যাপ্ত ক'রে কী অপাধিব 
স্থষম! । মুহূর্তের জন্য মুখখানি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু এখনও যেন 
কুম্পষ্ট রেখায় জল্জল্‌ করছে । সে যর্দি আক্ষ বেচে থাঁকত তা হ'লে হয়তো এই 
রকমই দেখতে হ'ত । একটি তপ্ত খাস যুবকটির অন্তর ভেদ ক'রে বাহিরের বায়ু- 
মগ্ডলে মুক্তিলাভ করলে। 

আগন্তকের জিনিসপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গাড়ির মেঝের উপর পড়ে 
ছিল । প্রমথ বললে, “এর পরের স্টেশন মধুপুর ৷ সেখানে সহয় পাবেন। একটা 
কুলি ডেকে জিনিস-পঞ্জগুলে! গুছিয়ে নেবেন 1” 

আগন্তক প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আজ্ছ হা তাই করব .৮ 

“কত দূর যাবেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

«আপাতত ফয়জাবাদ। পরে লাঙ্োর হয়ে কাশ্শীর পরস্ত যাবার 
ইচ্ছে আছে ।” 

প্রমথ বললে, “ফয়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত তে গাড়িতে 
কাটাতে হবে। উপরের একটা বার্থ খালি আছে। কিছু কিছু জিনিসপত্র থে.থ 
'আগে থাকতেই অধিকার ক'রে রাখলে ভালো হয়|» 

“ধন্যবাদ । তাই রাখব ।” 

আগন্তধকের বড় স্থটকেসটার উপর লিখিত নামের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হওয়ায় প্রমথ চকে উঠল-ডক্টার 'প, এল, চৌধুরী ! স্থটকেসের সারের দিকে 
পি, এ্যা্ড ও স্ীমার কোম্পাণার সবুঙ্গ আর বাদামি রঙের খেবেল আটা । মনে 
মনে 'অতান্ত কৌন্ভুহলী হ'য়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু মনে করবেন না, 
আপনিই কি ডক্টার পি, এল, চৌধুরী ?” 

স্থুটকেসের উপর নামের পরিচয় পেয়ে প্রমথ যে এ কথা বলছে তা বুঝতে 
পেরে আগন্তক বললে, “আজে হ্যা, আমিই 1৮ 

এ ডক্টর পি, এল, চৌধুরী যে প্রিয়লাল চৌধুরী, সে বিষয়ে প্রমথর মনে বিশেষ 
কিছু সন্দেহ ন। থাকলেও যেটুকু ছিল তা! সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই মুহূর্তের 
মধ্যে অপন্যত হলে! । সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মতে! আরক্ত এবং চক্ষের মধ্যে 
স্তীত্র দৃষ্টির দ্বারা নিষেধের শাসন--খবরদার কোনও রকম চপলত! কোরো ন1! 

এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ প্রমথ সহস! 
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কখনই আত্মপরিচয় প্রদান করত না, কিন্তু ব্যাপারটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে নিষেধ 
ন। ক'রেও সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল ন1। 

ঘটনার অপরূপত্থে এবং আকম্মিকত্বে প্রমথ ক্ষণকালের জন্য বিমুঢ় হ'য়ে গেল । 
ষে বাক্তির চূড়ান্ত অধিকার হ'তে বিচিত্র ঘটনাবলীর দ্বার! বিচ্যুত ক'রে নিয়ে 
নিয়তি জন্ধ্যাকে তার জীবনের পরম বস্তব ক'রে দিয়েছে এবং যে অদেখা অজানা 
ব্যক্তি এ পরস্ত তার পক্ষে পরম কৌতৃহলের এবং অবচেতন মনের মধ্যে কতকটা 
উতৎকগ্ঠার, বস্ত হ'য়ে বিরাজ করছে, সেই প্রিয়লালের সহসা বিনা নোটিশে তাদের 
একাস্ত সান্নিধ্যে প্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি প্রমথর মতো! শক্ত 
লোককেও প্রথমটা বিহ্বল ক'রে দিলে! কিন্তু সে নিতান্তই অল্পক্ষণের জন্য, 
অবিলম্বে তার প্রকৃতির সহজ অবিচলতা এবং কৌতুকাপ্রয়তা! ফিরে এল । 

প্রয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “দেখুন ডক্টর চৌধুরী, আপান 
যাবেন ফয়ুজাবাদে, আমরা যাচ্ছি লক্ষ্ষৌ, দীর্ঘ পথ একত্র যেতে হবে । সুতরাং 
আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হবার জন্যে আমার মধ্যে যদি 
কৌতূহলের পরিচয় পাঁন তা! হ'লে সেটা আমার ভারতবর্ধাঁয় মনের দুর্বলতা! মনে 
ক'রে ক্ষমা! করবেন ।” 

প্রয়লাল হাসিমুখে বললে, “সেই ভারতবধীয় মন আমারও তো আছে । 
স্থতরাং আমার দিক থেকেও যদি সে রকম ছুর্বলতার পরিচয় পান তাহ'লে 
আপনিও আমাকে ক্ষমা! করবেন ।” 

প্রমথ বললে, “শুধু ক্ষমা করব না, স্থুখী হব। আমাদের বিষয় আপনার 
কোনোরকম কৌতুহল হ'লে তা! মিবৃত্ত করতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। ডক্টর 
চৌধুরী, আমি সংক্ষেপের পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী । সুতরাং ধরুন যদি 
জানতে পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্ষর দুটি আদতে বাঙলা 
প্রদ্যু়্লাল শাঁমের সংক্ষিপ্তার তাহ'লে নিশ্চয়ই ছুঃখিত হব না, যর্দিও প্রহ্যন়লাল 
নামটি ব্যবহার বাউল! দেশের চেয়ে বাউল! দেশের বাইরে, মথুরা-বুন্দাবন অঞ্চলেই 
বেশি দেখতে পাওয়া যায়। ও নামের সঙ্গে মাছ-ভাতের চেয়ে ডাল-রুটির 
যোগটাই বেশি ।” | 

প্রমথর কৌতুকরসাত্মক কথা শুনে প্রিয়ল্াল হাস:ত লাগল; বললে, “কিন্ত 
আমার নাম প্রহ্যন়্লাল নয়, আমার নাম প্রিয়লাল ।” 

প্রমথ বললে, “প্রিয়লাল ? তাই পি, এল | এখন বুঝলাম ।” 

মূছ হেসে প্রিয়লাল বললে, “আপনি তো! কিছু কিছু পরিচয় আমার পেলেন, 
এবার নিজের দিন। প্রথমে আপনার নামটি জানতে পারলে স্থুখী হব ।” 

প্রমথ বললে, “আমার নাম প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ পি-এন্‌। আপনি 
পি-এল আর আমি পি-এন্‌।” 

যে ব্যক্তি পোস্টকার্ডে সন্ধ্যার মৃত্যু সংবাদ দিয়েছিল তারও নাম ষে প্রমখনাথ 
মুখোপাধ্যায় সে কথা প্রিয়লালের আদৌ মনে পড়ল না । যে ভীষণ দুঃসংবাদ সে, 
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'পোস্টকার্ড বহন ক'রে এনেছিল তাঁর কাছে লেখকের নাম তুচ্ছ বস্ত; হয়তো 
ভালো ক'রে প্রিয়লাল সে নাম লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়তো ছু'দিনেই ভূলে 
গিয়েছিল। আজ তো! সে প্রায় চার বসরের কথা৷ হলো । মুছু হেসে সে বললে, 
“মন্দ হয়নি তো! আমি পি-এল্‌ আর আপনি পি-এন্‌। মধ্যে একজন পি-এম-এর 
অভাব । মধুপুরে পেয়ারীমোহন ব'লে কোন লোক যদ্দি আমাদের কামরায় এসে 
ওঠে তা৷ হ'লে আপনার আর আমার মধ্যে যোগটা সম্পূর্ণ হ'তে পারে ।” 

প্রমথ সহান্তমুধে বললে, “আপনার আর আমার মধ্যে যে যোগ নিয়তি 
ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট । আর পেয়ারীমোহনকে কামনা ক'রে অকারণ ভিড় 
বাড়াবেন না।” 

প্রমথর এ কথার মধ্যে যে কোনও প্রকার দ্যথ থাকতে পারে তদ্ধিষয়ে কিছুমান্র 
সন্দেহ ন! ক'রে প্রিক্ললাল বললে, "ঠিক বলেছেন, স্থানাভাব। আর যোগ বাড়িয়ে 
কোনও লাভ নেই।” 

প্রমথ বললে, “লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি মাছে । তাতে কেবল গোলযোগই 
বাড়বে ।” 

বাকোর সহজ অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাসতে হাসতে বললে, 
“ত। সত্যি।” 

ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্তী হয়ে এসেছিল; সহরের উপকণ্ঠের ছুই একটা বা'ড় 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে৷ সন্ধ্যা জানলার ভিতর দিয়ে বাহিরের দৃশ্যাবলীর 
উপর তার অন্যমনস্ক মনের অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। প্রমথ 
এবং প্রিয়লালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে আসছিল, কিন্তু 
সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিল ন1। মনের মধো তার এই ছুশ্চিন্ত! তীব্রভাবে 
দংশন করছিল যে, মর্মাস্তিক হীনত! এবং গ্লানির মধ্য দিয়ে যে-ব্যক্তির সহিত 
চিরদিনের মতো! সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তার এই অনীপ্গিত 
এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ তবিতব্যের বিধান ন! হয়ঃ এবং নৃতন ক'রে নিকুষ্টতর 
দুঃখ গ্লানি এবং সমন্তার স্থষ্টি না করে! মনে মনে সন্ধ্য। একান্তভাবে প্রার্থনা করছিল 
ষে প্রিয়লালকে নিয়ে তার এই তৃতীয় বাবের কাহিনী যেন কয়জাবাদেই 
নিরুপন্দবে শেষ হয়। 

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের স্টেশনে এসে স্তব্ধ হু'ল। জিনিসপত্র গুলে! 
গুছিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে প্রিয়লাল একজন কুলি ডাকবার জন্য উদ্ধত হ'তে প্রমথ 
বাধা দিয়ে বললে, “আর কুলির দরকার নেই। মাধব এসে পড়েছে, ও-ই সব 
ক'রে দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্থেটটা নিয়ে দ্বার ঠেলে কামরায় 
প্রবেশ করছে। 

প্রিয়লাল বললে, “মাধব তো! আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা করবে ।” 

প্রমথ বললে, “খাবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিসের ব্যবস্থাও করবে । সর্ব- 
কাধ্যেষু মাধব: 1” তারপর মাধবের দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন-বাস্থেটট! 
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মা'র জিম্মা ক'রে দিয়ে তুমি সায়েবের জিনিস-পত্রগুলে! ঠিক ক'রে গুছিয়ে 
রেখে দাও ।” 

টিফিন-বাস্কেটটা সন্ধ্যার কাছে রেখে মাধব এগিয়ে আসতেই প্রিম্ললাল উঠে 
দাঁড়িয়ে মাধবকে সাহায্য করতে উদ্যত হলো । 

প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন1 ডক্টর চৌধুরী, আপনি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বস বসে দেখুন আমি মাধবকে দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিস-পত্্র 
গুছিয়ে দেওয়াচ্ছি। যদি পছন্দ ন! হয় পাণ্টে নেবেন ।” 

প্রিয়লাল কুষ্তিত স্বরে বললে, “না না, পছন্দ ছবে না কেন। কিন্ত আপন 
কেন অনর্থক-_-” 

প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছু-ই নয় ডক্টর চৌধুরী, সব জিনিসেরই অর্থ আছে-_ 
বাক্ত কিংব! গুট--আমর সব সময়ে ধরতে পারিনে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “এখানে কিন্তু কিছু কিছু ধরতে পার! যাচ্ছে ।” 

প্রযথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল প্রিয়লালের প্রতি; বললে, “না, 
না, ও হলে! ন1! মাধব, হোল্ড-অল থেকে বিছান! বার ক'রে একেবারে পেতে 
দাও। অধিকার বিস্তার ক'রে রাখ ভালো ।” তারপর প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “কী ধরতে পার! যাচ্ছে ডক্টর চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “ধরতে পারা যাচ্ছে যে, আপনি যে রকম করেই হোক 
বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা! অপট্র লোক, আর তা-ই বুঝে আপনার করুণাঁন 
উদ্রেক ছয়েছে।” 

প্রমথ একটু হেসে বললে, “ঠিক ত নয়, ডক্টর চৌধুরী । আপনি হচ্ছেন সেই 
শ্রের লোক সৌভাগ্য যাঙ্গের ব্যবস্থা আগে থাকতে ক'রে রাখে! এমন তো 
কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করছে, কিন্তু প্রিয়লাল-শ্েণীর লোকদের জনকে 
প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকের! সর্বদ| হাজির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ দিলে 
প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকের! প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ষখন অবান্তর কথা তোলে তখন 
প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকের তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা! থলে দিয়ে তাদের পথ 
ক'রে দেয়।” 

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল, বললে, “এ কথা কিন্তু ঠিক বলেছেন।” 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছিল। মাধব বললে, “ম! খাবার তো দেওয়া 
হলে। না।” 

সন্ধ্যা বললে “আমি দোবে! অথন, তুমি যাও।” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শুনে মাধব তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দৌড় দিলে। 

প্রি়লাল বললে, “দেখুন মিস্টার মুখাজি, মাধবকে দিয়ে আমার জিনিসপত্র 
গোছানোতে আপনাদের অস্থৃবিধেয় পড়তে হ'লে! |” 

প্রমথ বললে, “কিছু অস্ুবিধেয় পড়তে হুয় নি। ধিনি ভার নিলেন, দেখবেন, 
তিনি সুচারুরূপে কার্ধ সমাধা করবেন ।” 


২০৮ রচপা-সমগ্র 

“মিস্টার মুখাজি ?* 

“আজে ?” 

ঈষৎ নিয়স্বরে প্রিয়লাল বললেঃ “উনি নিশ্চয়ই মিসেস মুখাজি, _অর্থাৎ 
আপনার স্ত্রী? 

একমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে একটু চিন্তা ক'রে মৃদু হেসে প্রমথ বললে “কেন ? 
আপনার কি অন্য রকম মনে করবার কোনও কারণ ঘটেছে ?” 

ব্যস্ত হ'য়ে প্রিয়লাল বললে, “না না! নিশ্চয় নয়! আমিও তাই অন্গমান 
করেছিলাম 1” প্রমথর উক্ত যে 'ইতি গজ' জাতীয়, সে কথা মনে করবার কোনও 
কারণই তার ছিল ন1। 

প্রমথ বললে, “আন্ন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” তারপর সন্ধ্যার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “উধা, আপাতত আমাদের ক্ষণিকের অতিথি-ডন্টর 
প্রিয়লাল চৌধুরী । 

সন্ধ্য। প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন ক'রে বললে, 

“নমস্কার |” 

সাগ্রহে প্রিয়লাল বললে, “নমস্কার মিসেস মুখাজী, নমস্কার!” 

কিন্তু ছবিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সন্ধ্যার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে প্রিয়লাল পুনরায় 
গভীরভাবে চমকিত হলো! । ছুশ্ছেগ্চ যবনিকার অস্তরাল ভেদ ক'রে মনে পড়ল 
পরলোকবানিনী অভাগিনী সন্ধ্যার মুখ ! 

তারপর বারংবার মিসেস্‌ মুখাজির মুখ দেখতে দেখতে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে 
আসতে লাগল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিত স্বৃতি। অবশেষে এমন হ'লে! যে, মনে মনে 
সন্ধ্যার মুখ মনে করতে গেলে তংস্থলে ভেসে ওঠে মিসেস মুখাজির মুখ । প্রদীপ্ত 
স্থযকরে নিমজ্জিত হ'য়ে গেল দুর্বল দীপশিখ!। 


পঁয়াত্রশ 


প্রমথ এবং প্রিয়লালের মধ্যে কথোপকথন জ'মে উঠেছিল! সন্ধ্যা প্রমথর' 
দিকে মুখটা! একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃছুদ্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন 
খাবার দোব ?” 

সন্ধ্যার দিকে ফিরে চেয়ে প্রমথ তেমনি মুছুত্থরে বললে, “দাও ।” তারপর 
প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ভক্তির চৌধুরী, সামান্ত একটু খাবার দিলে, 
আশ করি আপাতত করবেন না ।” | 

প্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিয়লাল ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বললে, “না, না, মিস্টার 
মৃখাজি, অনেক উপদ্রব আপনাদের ওপর করেছি--তার ওপর খাবারেও ভাগ 
বসাতে চাইনে ।” 

মাথ। নেড়ে সহান্তমুখে প্রমথ বললে, “ভুল, ডক্টর চৌধুরী, আপনার ভূল। 


'অভিজ্ঞান ২০৯ 


এত সহজে কেউ কারে জিনিসে ভাগ বসাতে পারে না যতক্ষণ ন! ভাগ্য নিজে 
তার ব্যবস্থা করে।” 

প্রিয়লাল বললে, “ভাগ্য এতটা! করতে পারে ব'লে আপনি মনে করেন 
মিষ্টার মুখাজি ?” 

প্রমথ বললে, “নিশ্চয় মনে করি । ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয় তখন আর সীমা- 
পরিসীম! থাকে না, একেবারে অখিল ভ"রে দিয়ে ায়--তখন ফকিরকে বানিয়ে 
দেয় আমীর ।” 

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লালের মুখমণ্ডলে হুংখের একটা ক্ষীণ ছায়াপাত হ'লে; 
বিষঞমুখে সে বললে, “ভাগ্যকেও সব সময়ে খুব নিরাপদ বন্ধু বলে মনে করবেন 
না মিস্টার যুখাজি। মে ষখন বিরূপ হয় তখন সর্বস্ত অপহরণ ক'রে আমীরকে 
ফকির বানিয়েও ছাড়ে 1” 

প্রমথ বললে, “কিন্ত সে ভাগ্য নয়, ছুর্ভাগ্য |” 

প্রিয়লাল বললে, “দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যেরই বৈমাত্র ভাই। ওর! ছু'জনে পাশাপাশি 
বাস করে, আর কে ষে কখন আমাদের কাধে চড়াও হয় তা কিছুই বল! বায় না । 
কিন্ত সে যাই হোক, এখনও আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলাম্ক 
আজ খেয়েছি ।” 

মাথ নেড়ে প্রমথ বললে, “তাহ'লে খাবার সবোৎকৃষ্ট সময় কখন, সে বিষজে 
জগতের একজন অতি বিচক্ষণ লোকের উপদদেশ কী তা আপনি নিশ্চয় 
জানেন ন।1” 

প্রিয়লাল সহাম্তমুখে বললে, “না, তেমন তো কিছু জানি ব'লে মনে 
পড়ছে ন1।” 

প্রমথ বললে, “তার উপদেশ, খাবারট! যর্দি নিজের পয়সায় হয় তা হ'লে 
যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের পয়সায় হয় তা হ'লে ধখনই হাতে 
পাওয়া যাবে তখন ।” 

আহারের সর্বোত্রুষ্ট সময়ের সুত্র শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “তা 
হলে আপনার বিচক্ষণ লোকের উপদেশই পালন করব। অসময়ে না খেয়ে 
প্রমাণ করব যে, আপনার! আমার পর নন, আপনার 1” 

এই অসংশরিত পরিহাস-বাণীর মধ্যে দৈবক্রমে যে মর্মস্বণ সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল 
তথ্ধিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; কিন্তু কমলানেবুর 
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সন্ধ্যার চক্ষু সজল হ'য়ে এল, এবং কৌতুক-বাক্যের 
সফেন জলরাশির মধ্যে সহস! নির্মম সত্যের কঠিন পাথর দেখতে পেয়ে প্রমথ 
নির্বাক হ'য়ে গেল। ট্রেন তখন রোহিণীর লেভল্‌ ক্রসিং-এর উপর দিয়ে শড়াক্‌ 
শড়াক্‌ শবে দ্রুতবেগে অদুরব্তী জশিডি স্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। 

প্রমথকে নিরুত্তর থাকতে দেখে প্রিরলাল সহান্তমুখে বললে, কী মিস্টার 
মুখাজি, নিজের জালে নিজেই ধর! পড়লেন ন! কি? মুখে কথ! নেই যে!” 


ব-১৪ রি 


১৩ 'বচনা-সহগ্র 


শুনে প্রমথ নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে হাসতে লাগল; বললে, 
“ধর! প'ড়ে যদি এই প্রমাণ ক'রে থাকি যে আপনি আমাদের পর নন, আপনার 
_-ত! হ'লে ধর! পড়ার জন্যে একটুও দুঃখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের 
আপনার, তার এই সামান্ত প্রমাণ পেয়েই সন্তষ্ট থাকব না, ডক্ট্র চৌধুরী এর 
খুব জোরালে! রকমের প্রমাণ ভবিষ্যতে আপনাকে দিতে হবে ।” 

“কিন্ত প্রমাণের দায়িত্ব আপনারা তো৷ আমার উপর দিচ্ছেন না, প্রমাণ তে! 
আপনাদেরই দিক থেকে আসছে।” ব'লে প্রিয়লাল হাসতে লাগল। 

প্রিয়লালের পিছন দিকে ইঙ্গিত ক'রে প্রমথ বললে, “ফিরে দেখুন, পিছন 
দিক থেকেও আসছে ।” 

পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল দেখলে ছুই হাতে দুটি খাবারের প্লেট নিয়ে 
সন্ধ্যা উঠে দীড়িয়েছে। একটিতে ফল এবং মিষ্টি--অপরটিতে কচুরি, চপ, 
কাটলেট প্রভৃতি নোনতা খাবার । তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার হাত থেকে প্লেট ছুটি 
নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “এ ছুটি নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর জন্তে মিসেস মুখাজি ?” 

নিমেষের জন্ত দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'লে! কিন্তু পর মূহূর্তেই দৃষ্টি অবনত 
ক'রে অন্ধ্যা বললে, “না, এ আপনার জন্যে ৷” 

“আমার জন্তে? কিন্ত আমি তো-_” সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক কী প্রতিবাদ করবে 
ভেবে ন! পেয়ে প্রিয়লাল তার কথার মধ্যে অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থায় থেমে গেল। 

উঠে দাড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরও দু'খান৷ প্লেট নিয়ে প্রমথ 
বললে, “উচ্চ আদালতে আপনার মামল! টি'কল না ডক্টর চৌধুরী, অতএব 
খাবারের সঘ্যবহার করুন।” 

চিস্তিতমুখে প্রিয়লাল বললে, টি'ক্ল না তা৷ তো! বুঝতে পারছি, কিস্তু-_” 

কিন্ত কী? 

প্রমথর প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে প্রিয়লাল 
বললে, “আপনার খাবার তো! দেখচি নে মিসেস মুখাজি। নিজের খাবারটাই বুৰি 
'আমাকে দিলেন ?” 

সন্ধা ঘান়্ নেড়ে বললে, “না, খাবার যথেষ্ট আছে।” 

“তবে এখন আপনি নিলেন ন! কেন ?” 

“পরে নোবেো! অখন।” 

“কিন্ত সে রকম ইচ্ছে তো আমারও ছিল মিসেস্‌ মুখার্জি, তবে আমাকেই ব! 
এখন কেন দিলেন ?” ূ 

এ কথার উত্তর প্রমথ দিলে; বললে, “হয়তে। গুদের মেয়েলী শাস্তের নিগৃঢ় 
কোনও কারণে--হয়তে। অতিথি সৎকারের নিয়মে অতিথিকে খাওয়ানো শেষ 
হওয়। পর্যন্ত অভুক্ত থাকলে পুণ্যের অস্কটা! একটু বেশি ফুলে ওঠে ।” 

প্রিয্ললাল বললে, “কিন্ত অতিথি সৎকারের উদ্দেশ যদি অতিথিকে আনন্দ দান 
করাই হয়, তা হ'লে আমার মনে হয় অভুক্ত না থাকলেই বেশি ফোলে।* 


খ্মভিজ্ঞান ২১১ 


প্রমথ বললে, “অন্ততঃ আমাদের পুরুষদের শাগ্ত মতে তে! সেই কারণেই 
ফোলা উচিত ।” 

সমস্যার সমাধান হ'ল জশিডি স্টেশনে । গাড়ি থাঁমতেই মাধব ছুটে এল, 
তারপর গাড়ির ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রেই বললে, “মা, প্লেট তো৷ কম পড়েচে, আর 
ছু'খান! প্লেট এনে দিই ?” 

সন্ধ্য/ বললে, “ছু'খানার দরকার নেই, একখান! নিয়ে এস, তাহলেই হবে ।” 

প্রমথ বললে, “ব্যাপারট। তা হ'লে এতক্ষণে বোঝা গেল ডক্টর চৌধুরী ।” 

প্রিয়লাল বললে, কিন্তু এ কথ একটুও বোঝা৷ গেল ন! যে, গর যখন একখান! 
প্লেটেই চলে, তখন চারখান! প্রেটের মধ্যে তিনখানাতে আমাদের তিন জনের কেন 
চলত না।” 

গ্রমখ বললে, “গুদের বোধহয় এই রকম কিছু ধারণা আছে যে, নিজেদের 
একখানা ক'রে প্লেট নিতে হ'লে আমাদের ছু'খান। ক'রে না দিলে সৌজন্তের ক্রি 
হুয়। ওঁদের সঙ্গে আমাদের রেশিয়োটা অন্ততঃ ওয়ান্‌ টু টু হওয়া উচিত ব'লে 
গুর1! বোধহয় মনে করেন।” 

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “সত্যিই তাই।” তারপর 
সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিনয়ে বললে, “আমার অনধিকার-চ্টা ক্ষমা করবেন 
মিসেস্‌ মুখাজি, কিন্তু এর জন্যে প্রধানতঃ আপনারাই দায়ী। পুরুষদের সুবিধের 
জন্যে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনারা আমাদের এত 46191811593 ক'রে 
দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় আপনার! যা! আমাদের দান করেছেন তা আমরা আমাদের 
গ্যাষ্য পাওনা! ব'লে মনে করি। আপনাদের আত্মসংকোচকে আমর! আপনাদের 
অধিকার করবার শক্তির ধর্বতা ব'লে ধ'রে নিই ।” 

প্রমথ বললে, “কিন্তু স্থল-বিশেষে ওদের আবার এমন আত্মম্ফীতি আছে যে, 
তার মধ্যে গো! দশ বারে! আত্মসংকোচ ডুব মারতে পারে । উদাহরণ শ্বরূপ 
বলতে পারি, ও র কানের অলঙ্কারের একখানার দামে আমার ঘড়ি চেন আটি 
বোতাম অন্ততঃ দশ সেট কেনা যেতে পারে । অপরাপর অলঙ্কারের কথ! না হয় 
বাদই দিলাম। , 

প্রিয়লাল বললে, “কিন্তু বাঙালী মেয়ের গহন! তে! অধিকাংশ স্তলেই £:2961- 
৮৫০ 10110, যা সংসারের সংকটের সময়ে কাজে লাগে ।” 

প্রমথ বললে, “সে হয়তে। কখনও কোনওদিন লাগতে পারে, কিন্তু সেই 
[২632750 2/,0কে পুষ্ট করতে করতে নিত্যকার 0010070 2০০00170 এত 
বিশীর্ণ হ'য়ে ওঠে যে সংসারের খরচ চালানোই দুর হয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ ক'রে উপস্থিত আমর! আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব ছু'খানা 
প্লেটই দিয়ে গেছে, সুতরাং প্লেট-সংকোচের কোনও অভিযোগ এখন আর নেই ।” 

প্রমথর কথ শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল ; বললে, “মাধবকে ধন্যবাদ 1” 

শিমূলতল! থেকে গাড়ি হুড়, হড়, ক'রে ঝাঝার দিকে নেষে চলেছিল। উভয় 


২১২, রচনা-পধগ্র 


পার্থ তরুগুনসমণ্ডিত ঘননিবদ্ধ পর্বতশ্রেণী, মাবখান দিয়ে সংকীর্ণ রেলপথ অতিকায় 
সরীন্থুপের মতো একে-বেকে চলে গেছে। কিছু পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে 
যাওয়ায় সমস্ত গাছপাল! একটা! আর্ত দিপ্ক মৃতি ধারণ করেছে। প্রিয়লাল, প্রমথ 
এবং সন্ধ্যা প্রকৃতির এই অপূর্ব স্তিমিত সৌন্দ্ধের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে স্তব্ধ হয়ে 
বসে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে বাব! স্টেশনে দাড়াল । 

ত্রিশ-বন্রিশ বৎসর বয়সের একজন আরোহী যুবক কুলির মাথায় স্ুটকেস্‌ এবং 
বেভিং চাপিয়ে ঈবৎ বিবর্ণমুখে ইন্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হুঠাৎ প্রমথর উপর' 
দৃষ্টি পড়ায় থমকে দাড়াল, তারপর নিকটবতাঁ ইপ্টারক্লাস কামরায় তাড়াতাড়ি 
জিনিস-পত্র রেখে কুলির পয়স! চুকিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এল প্রমথর গাড়ির 
সন্মুথে। ভাল ক'রে প্রমথকে নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ির কাছে এসে বললে,প্রমথ না ?” 

যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ওৎসুক্যভরে প্রমথ বললে, “প্রমথই। কিন্ত 
আমি তো ঠিক-_” তারপর সহসা উল্লসিত হ'য়ে জানলা দিয়ে যুবকের প্রতি হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আরো, আরে স্থরেশ যে! কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখ! 
রে স্থরেশ !” 

হুরেশ গ্রমথর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ ক'রে শ্মিতমুখে বললে, “তা হ'লে, 
চিনতে পেরেছিস ? আমি ভেবেছিলাম হুয়তে। চিনতেই পারবিনে।” 

প্রমথ বললে, “এমন কিছু অন্যায় ভাবিসনি। সেই তো বি, এ পরীক্ষার পর; 
ছাড়াছাড়ি, তারপর এই বার তের বছর আর দেখ! নেই। কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“মুজের ।” 

"মুজের ? তবে তে! এ গাড়িতে মোটে কিউল পর্স্ত। উঠে আয়-না, গল্প 
করতে করতে যাই।” 

মূছ হেসে স্থরেশ বললে, “আমি লাল টিকিটের যাত্রী, আমাকে এ গাড়িতে, 
উঠতে দেবে কেন? তার চেয়ে তুই আয়-ন! আমার গাড়িতে ।” তারপর সন্ধ্যার, 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “মেয়েরা আছেন, অস্থবিধে হবে হয়তো, থাক না- 
হয়।” ট্রেনের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 
“গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম, প্রমথ ।” 

ব্যস্ত হ'য়ে প্রমথ বললে, “দাড়া রেশ, আমিও যাচ্ছি” তারপর সন্ধ্যার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “ম্থরেশের সঙ্গে একটু গল্প করতে চললাম, উষ1।” 
প্রিয়লালকে বললে, “আপনারা গল্প-টল্ল করুন ডক্টর চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে' 
ভালে! ক'রে গল্প জমানো যাবে ।” তারপর গাঁড়ির দরজ! খুলে লাফিয়ে পড়ে 
ছটে গিয়ে যখন স্থরেশের পিছনে পিছনে ইণ্টার ক্লাসে উঠে পড়ল তখন ট্রেন. 
চলতে আরম্ভ করেছে। 

উদ্িশ্নচিত্তে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্যা দেখছিল প্রমথ নিবিক্গে গাঁড়িতে . 
উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে প্রবেশ করলে সে মুখ তিতরে ক'রে নিয়ে 
সোজ। হ'য়ে বসল । ৃ 


"্মভিজ্ঞান ২১৩ 


প্রিয়লাল বললে, “কী চমৎকার মানুষ আপনার স্বামী মিসেস্‌ মুখাজি! এই 
“অল্লক্ষণের মধ্যে আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমার মনে হচ্ছে, 
"আপনারা আমার একটুও পর নন, পরম আত্মীয় ! এমন সহায় মিশুক লোক 
জীবনে আমি আর একটি দেখিনি। আমার লাহোর যাওয়ার পথে এই্বারই 
'আমাকে লক্ষৌয়ে আপনাদের বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাবার জন্যে এর মধ্যে 
'তিনরার অন্থরোধ করেছেন। আপনি তার কিছু শুনতে পেয়েছিলেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, কিছু-কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম ।” 

প্রিয়লাল বললে, “এবার হবে না, তাড়াতাড়ি আছে; কিন্তু কাশ্মীর থেকে 
'ফেরবার পথে একদিনের জন্তে আপনাদের দর্শন ক'রে যাব ।” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কোনো কথ! বললে না', শুধু ক্ষণিকের জন্য একবার 
প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে চুপ ক'রে রইল । তার পক্ষ হ'তে যখো চিত 
আগ্রহ এবং সহযোগিতার অভাবে কথোপকথন ভালো! ক'রে অগ্রসর হ'তে 
পারছিল না; অগত্য। প্রিয়লালকেও চুপ করতে হলে! । সন্ধ্যার স্তব্ধ মূর্তি এবং 
স্ল্লভাষিতা লক্ষ্য ক'রে তাকে ম্বভাবতঃ লাজুক এবং গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
ব'লেই গ্রিয়লালের মনে হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার 
ক'রে দেখলে ঘে, তার সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা! কতটুকু এবং সে পরিচয়ের 
ভিত্তিই বা কী এমন, যাতে ক'রে তার সহিত নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন চালানে। 
সন্ধ্যার পক্ষে অন্ুবিধাজনক মনে না হ'তে পারে । নিজের দিক থেকেও সে ভেবে 
দেখলে যে, আত্মীয়তার অতিরিক্ত মনোযোগ প্রয়োগ শুধু অনাবস্তকই নয়, 
স্থরুচি-বিগহিতও। 

গাড়ি তখন গিধোড় স্টেশন ছেড়ে জামুইয়ের দিকে ছুটে চলেছিল, প্রিয়লাল 
তার এটাশি কেন্‌ থেকে একখান! ইংরাজি ম্যাগাজিন বার ক'রে একট! অর্ধসমাপ্ত 
প্রবন্ধে মনোনিবেশ করলে । 

কিন্ত মৌনের এরূপ পাকাপাকি অবস্থাও সন্ধ্যার নিকট বেশ স্বাভাবিক অথবা 
শোভন মনে হলো না ;-_বিশেষতঃ সে যখন বুঝলে যে, এ মৌনের জন্য একমাত্র 
তার নিস্পৃহতার আচরণই দায়ী । প্রিয়লাল, প্রিকলাল ন1 হ'য়ে অপর কোনও 
ব্যক্তি হ'লে এ অবস্থায় যে একটা সহজ সাধারণ কথাবার্তার ধার! চলত, সে কথ 
মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা৷ আরম্ভ করলে; বললে, “মিস্টার চৌধুরী, 
কতদিন আপনি কাশ্মীরে থাকবেন ? 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রিয়লাল বইথান! মুড়ে বেঞ্চের উপর রাখলে, তারপর 
সন্ধ্যার দিকে ফিরে বসে বললে, “ইচ্ছে আছে মাস ছুই থাকব । ফিরতে কিন্ত 
মাস তিনেকের কম হবে ন11” তারপর সহসা আগ্রহের সহিত বললে, “মিসেস 
সুখাপ্জি, চলুন না আপনারা দু'জনে আমার সঙ্গে কাশ্মীর ভ্রমণে! অন্থুগ্রহ ক'রে 
'যদি যান তা হ'লে কাশ্মীন ভ্রমণটা। কী যে আননোর হয় তা রেল-পথের এইটুকু 
'অভিজ্ঞত! থেকেই বুঝতে পারছি! যাবেন ? 


২১৪ রচনা-সমগ্র 


মৃছ হেসে সন্ধ্যা বললে, “সম্ভব হবে ব'লে তো! মনে হচ্ছে না।” 

“কেন ? স্ভব হবে না কেন ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না, 
বোধহয় হবে ন1” ৃ 

আর অস্থুরোপ ক'রে বিশেষ কোন ফল নেই বুঝতে পেরে ক্ষুপ্নকে প্রিয়লাল 
বললে, “হ'লে কিন্তু ভারী খুশি হ'তাম।” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ, 
বললে, “মিসেস্‌ যুখাজি, সময়ে সময়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আকৃতির অদ্ভূত 
মল থাকে, এ আপনি জানেন ?” 

প্রিয়লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে অগ্রসর হবে তা বুঝতে পেরে সন্ধ্যা 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল ; বললে, “শুনেছি, থাকে 1” 

প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই থাকে । আমার একটি আত্মীয়ার সঙ্গে আপনার 
আরুতির এমন অদ্ভূত মিল আছে ষে, মৃত্যু বদি মনে করবার পক্ষে বাধা ন। হ'তো। 
তা হ'লে মনে করতাম আপনিই তিনি ।” 

নিরদ্ধ নিংশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস1 করলে, “মৃত্যু বাধা! কেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “মৃত্যু বাঁধ! এই জন্তে যে, আমি ধার কথা৷ মনে করছি বছর 
চারেক হ'লে! তার ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছি হয়েছে।” 

প্রিয়লালের কথ শুনে সন্ধ্যার বিশ্ময়ে অবধি রইল ন|। দ্বিধাজড়িত হরে 
জিজ্ঞালা করলে, “মার! গেছেন তিনি ? কী হয়েছিল তার ?” | 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে প্রিয়লাল বললে, “কাণীতে তার একজন আত্মীয়ের 
কাছে ছিলেন, সেইখানে কলের! হয়ে মারা যান ।” 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে বিশেষ কোনও অভীষ্ট সাধনের জন্য কেউ প্রিয়লালকে 
তার মিথ্য। মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, 'এবং এখনও প্রিয়লাল জানে যে, সন্ধ্যা জীবিত 
নেই। একথা জানতে পেরে সে মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লে! । 

“মিস্টার চৌধুরী ?” 

"আজে ? 

“আপনাকে এখন চ। দোবে!। কি? ফ্লাস্কে গরম চ। আছে।” 

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে প্রিয়লাল বললে, “এখন থাক, 
কিউলে মিস্টার মুখাজী এলে একসজে খাওয়া যাবে অথন 1” 

কিন্তু আধ ঘপ্টাটাক পরে গাড়ি যখন কিউল স্টেশনে পৌঁছল তখন সহস৷ 
এমন একটা গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ*লো৷ যার জন্য চা খাওয়ার কথা কারও 
মুহূর্তের জন্য মনেও পড়ল না, আসন বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন 
তমসাবৃত হ'য়ে গেল। 

সন্ধ্যাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে বিশু মুখে প্রমথ বললে, “সর্বনাশ 
হয়েছে, উষা।* 

সঙ্বস্ত হ'য়ে উদবিনমূখে সন্ধ্যা বললে, কী হয়েচে ?” 


“জা ত্ঞান ২১৫ 


“সুরেশের কলেরা হয়েচে।” 

“ওমা, সে কি কথা 1” 

“ঝাঝাতেই রোগের সুত্রপাত হয়। ওদের পাড়ায় কলেরা হচ্ছিল, ছু'বার 
দাস্ত হ'তেই ও ভয় পেয়ে মুঙ্গেরের জন্তে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘণ্ট! খানেকের 
মধ্যে রোগ এত বেড়ে গেছে যে সুরেশ বাচবে ব'লে আমার ভরসা হয় না। এরই 
মধ্যে নাড়ী ছিড়ে এসেছে, গল! ভেঙে গেছে । কুলির জিম্মায় প্লাটফর্ষের একটা 
লুকোনে। জায়গায় তাকে শুইয়ে রেখে এসেছি; রেলের লোক জানতে পারলে 
আর গাড়িতে উঠতে দেবে না। কোন রকমে এখন মুঙ্গেরে ওকে পৌছে দিতে 
পারলে বুৰি |” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সন্ধ্য/ বললে, “তুমি গুর সঙ্গে যাবে নাকি? 

“তা না গেলে আর কে যাবে বলে! ? আর কি কেউ আছে?” 

“না, তা৷ কিছুতে হবে না, তুমি ঘেতে পাবে না। অন্ত কোনও ব্যবস্থা কর।”? 

ভৎপনার নুরে প্রমথ বললে, “ছিঃ উ্া! এ কি কথা বলছ! জীবনটা! তুচ্ছ 
নয় বটে, কিন্ত তাই বলে এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে সুরেশকে পরিত্যাগ 
করতে পারব ।”- 

মুঙ্গেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন না ?” 

“ওর অবস্থ! দেখলে এ কথ আর জিজ্ঞাসা করতে না । ও কি পুরোপুরি বেঁচে 
আছে, এখন সে আধ-মর! মানুষ ।' হয়তো মুঙ্গের পধস্ত পৌছতেও পারবে ন1। 
হাত জোড় ক'রে আমার মুখের দিকে করণভাবে তাকিয়ে যখন বললে, “ভাই 
প্রমথ, মুঙ্গেরে গিয়ে অস্ততঃ যাতে স্ত্ী-পুত্র পরিবারের সামনে মরতে পারি দয়া 
ক'রে এইটুকু ক'রে দাও, তখন বুকখানা! যেন ফেটে গেল ।” গ্রমথর চক্ষু সজল 
হ'য়ে এলো। 

সন্ধ্যা দাড়িয়ে উঠে বলল, “তাড়াতাড়ি জিনিস-পত্তর নামাও, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব ।” 

চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে প্রমথ বললে, “কী বল, উষ! ? তুমি আমার সঙ্গে ধাবে? 
তাতে স্থবিধে তো কিছুই হুবে না, অত্যন্ত অস্থুবিধেই হবে । ছেলেমানুষি কোরো 
না, তা কিছুতে হ'তে পারে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“মিস্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ থেকে ঘতটুকু সাহায্য পাঁওয়! দরকার, 
আশা! করি ত পাব । উষার সঙ্গে আপনি লক্ষ পর্যস্ত যাবেন এবং আমি না 
ফেরা পর্যস্ত আমার জন্তে অপেক্ষা! করবেন।” 

প্রিয়লাল মাথা! নেড়ে বললে, "এ আমি নিশ্নই করব) আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

প্রমথ বললে, “আমার জন্তে ভেবে না, উষা, আমি সাবধানে থাকব । পরশু 
কোন সময় আমি লক্ষৌ পৌঁছব। আমার ন! যাওয়! পর্যন্ত মিস্টার চৌধুরীকে 
কিছুতেই ছেড়ো না। 


২১৬ রচনা-্সন্গ্র 


গাড়ির সামনে এসে মাধব দীড়িয়ে ছিল, সঙ্ধ্যা বললে, “মাধব, 
ভেতরে এসে11” মাধব ভিতরে এলে তাড়াতাড়ি একটা স্থুটকেসে কতকগুলো 
প্রয়োজনীয় জিনিস ভ'রে দিয়ে মাধবকে বললে, “মাধব, তুমি বাবুর সঙ্গে 
বরাবর থাকবে |” 

প্রমথ বললে; “আং, মাধব আবার কেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। মাধবের মতো! 
একজন লোক তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার ন্থবিধেই হবে, অন্ুবিধে হবে ন।” 

প্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ির ঘণ্ট। পড়েছিল, মাধব 
তাড়াতাড়ি নেবে গেল । সন্ধ্যার টিকিটট প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমথ বললে, 
“যা বললাম, মনে রেখো প্রিয়লাল। আমি না যাওয়া পর্যস্ত চলে যেয়ো 
না, ভাই।” 

বিপদের চরম মুহূর্তে এই আকম্মিক আত্মীয়তার সম্বোধনে হর্ষান্বিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে প্রখর হাত ধ'রে প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় তোমার 
জন্তে অপেক্ষা করব ।* 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রমথকে দেখা! গেল সন্ধ্যা ও প্রিয়লাল জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল । অদৃশ্য হ'লে মুখ ভিতরে ক'রে নিয়ে 
তার সোজা! হ'য়ে বসল । 

প্রিয়লাল বললে, “মিসেস্‌ মুখাজি, 'আপনার স্বামী একজন উদার ব্যক্তি ত 
পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম না!” 

সন্ধ্যা একটু পিছন ফিরে বসেছিল, কোন উত্তর দিলে ন!। প্রমথর জন্য মনট! 
উদ্বেল হওয়ায় সে কথা৷ কইতে পারছে না বুঝতে পেরে প্রিয়লালও আর কিছু 
বললে না। 

গাড়ি তখন লক্ষমীসরাইয়ের পুলের উপর দিয়ে মহা কলরব করতে করতে 
চলেছিল । 


ছত্রিশ 

রাত্রি গভীর। বেনারস ক্যাপ্টন্মেপ্ট, স্টেশন ছাড়িয়ে এসে ট্রেন তখন 
শিউপুরের প্রান্তর ভেদ ক'রে হু শব্দে ছুটে চলেছে। একট ছুংম্বপ্র দেখে সন্ধ্যার 
'ুম ভেঙে গেল। প্রথম ছু-চার £সকে্ড নিদ্রা ও হ্প্রের গ্রভাব কাটিয়ে নিজের 
ষথার্থ অবস্থ। এবং অবস্থান নির্ণয় করতে কাটল, তারপর পাঁশ ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে, বাহ্থের উপর বেন্টলী নেই, অগোচরে কখন কোনও স্টেশনে জিনিসপত্র 
নিয়ে নেবে গেছে। অপর দিকের বেঞ্চে প্রিয়লাল শুয়ে আছে- সম্ভবতঃ 
নিত্রিতই। তার! ছু'জন ব্যতীত সে কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ নেই। 

চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিছুক্ষণ সন্ধ্যা স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে রইল । ভাবতে ভাবতে এক 


'অভিজ্ঞান ২১৭ 


ক্বময়ে সত্যিই তার মনে মনে হাসি পেলে। 'মাশ্্য ! এ-ও হয়? সময়ে সময়ে 
অনৃষ্টকে যখন খেয়ালে পেয়ে বসে তখন বোধহয় এই রকমই হয়। 0 
15 86:28 0090 26007) ব'লে ইংরেজিতে একট! যে কথা! আছে তা! হ'লে 
সব সময়ে তা মিথ্যে নয়! সাধারণ পরিবারের একজন সাধারণ মেয়ে সেঃ 
সাধারণ ভাবে জীবন অতিবাহিত করবে মনে মনে এই কথাই জানত; বিয়ে 
হলো এক আশাতীত ধনীর গৃহে; তারপর জীবন ষে প্রবাহে বেয়ে চলল 
তাকে অসাধারণ বললেও খাটো ক'রেই বলা হয়। চূড়াস্ত হলে! তার আজকে | 
ষে স্বামীর আশ্রয় পাবার জন্তে একদিন সমস্ত দে-মন পণ ক'রে উন্মত্ত হ”য়ে ছুটে 
গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, আজ সেই ব্যক্তির সঙ্গে রেলগীড়ির একই কক্ষে 
একাকী আবদ্ধ হ'য়ে ছুটে চলেছে । আইনের চক্ষে এখনও হয়তো! সে তার 
স্বামীই, অথচ-'.* ! ্‌ 

সহসা সন্ধ্যা সে-দ্িককার মনের কপাটট বন্ধ ক'রে দিলে। মনে পড়ে গেল 
প্রমথর কথা। কী অদ্ভুত মানুষই না তিনি। নীচু হয়েই সর্বদা আছেন, অথচ 
ধরতে গেলে নাঁগাল পাওয়া যায় না, এতই উচু! মারাত্মক সংক্রামক রোগে 
“পীড়িত বদ্ধুর সেবার জন্যে অনেকেই হয়তো! ছুটে যায়, কিন্ত এমন অবলীলার সঙ্গে 
কেউ যায় না। সন্ধ্যার নিষেধে প্রমথর ভতৎ্গনার কথা মনে পড়ে গেল, “ছিঃ 
'উষা! এ কি কথা বলছ। জীবনট! তুচ্ছ নয় বটে, কিন্ত তা বলে এত বড়ও নয় 
যে, এই বিপদ্গে স্ুরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব 1, এ-ই হলে! প্রমথর মনের 
সহজ সরল পরিচয়। এর মধ্যে পর-হিতৈধণার কৃত্রিম আশ্ষালন নেই, বাহাদুরী 
'নেই। স্বার্থপরতার সংকীর্ণতায় সে গ্রমথর কত পিছনে পড়ে আছে, অথচ কথায় 
কথায় প্রমথ বলে, সন্ধ্যার সংস্পর্শে এসে সে মান্ষ হ'য়ে গেছে । আশ্চর্থ মানুষ ঘ! 
হোক ।..-প্রমথর চিন্তায় সন্ধ্যার মন বিষ হয়ে উঠল। জানলার দিকে মুখ ক'রে 
পাশ ফিরে শুয়ে মনে মনে বিশ্বনাথকে স্মরণ ক'রে বললে, ঠাকুর, ভালোয় 
ভালোয় নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে এনে ! 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘ্বুম্নিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কার কণ্ঠম্বরে নিদ্রা ভেঙে 
গেল । ধড়মড় ক'রে শধ্যার উপর উঠে বসে দেখলে দপ দপ ক'রে আলো! জলছে, 
আর সম্মুথেই প্রিয়লাল হ্লাড়িয়ে; জিজ্ঞাসা করলে, "পনি আমাকে 
'ডাকছিলেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “হ্যা, বোধহয় স্বপ্র-টপ্র দেখছিলেন ।” 

লজ্জিত-ম্মিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কেন, চেঁচাঙচ্ছিলাম বুঝি ?” 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বললে, “হ্যা, কাছাকাছি ছু'বার।” তারপর নিজের শয্যায় 
ফিরে গিয়ে বসে বললে, “প্রথমবার অল্লক্ষণ, আপনিই ঘুমিয়ে পড়লেন । দ্বিতীয় 
বার বেশ খানিকক্ষণ, কাজেই না ডেকে থাকতে পারলাম না 1” 

অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “ছি ছি, দেখুন দেখি, অনময়ে আপনার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলাম ।” 


১৮ রচনা-সমগ্র 


ব্যস্ত ভাবে প্রিয়লাল বললে “না, না, একটুও নয়। ঘুমিয়ে থাকলে আমি আপনার" 
শব কখনই শুনতে পেতাম না । আমি তখন জেগে ছিলাম । কিন্তু মিসেস্‌ মুখাণ্তি, 
হয় অল্পক্ষণের জন্ত জেগে ব'সে থাকুন, নয় অন্যর্চিকে মাথা রেখে পাঁশ ফিরে ভালো. 
ক'রে শোন। সময়ে সময়ে এক-একটা স্বপ্ন, বিশেষতঃ ছুঃত্বপ্ন, এমন পেছনে লেগে 
থাকে যে, ঘুমিয়েছেন কি অমনই আবার তার হাতে পড়েছেন ।” 

সন্ধা! বললে, “একটু জেগেই ব'সে থাকি, আপনি শুয়ে পড়ুন।” হাতের" 
রিস্টওয়াচ দেখে বললে, “প্রায় চারটে বাক্ষে। কতদূর এলাম জানেন কি?” 

প্রিয়লাল বললে, “কতদূর এলাম তা ঠিক বলতে পারিনে, তবে জৌনপুর' 
ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ ।” মাথার শিয়র থেকে টাইম টেবল নিয়ে দেখে বললে, 
“এবার শাগঞ্জ আসছে ।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “সাহেবটি কখন নেবে গেল, জানেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “জানি । রাত তখন দেড়টা হবে, মোগলসরাইয়ে নেবে 
গেল। কিন্তু আপনি শুয়ে পড়ুন মিসেস্‌ মুখাজি, স্বপ্রে-স্বপ্লে আপনার ঘুম ভালো 
ক'রে হ'তে পারেনি, অথচ রাতও আর বেশি নেই।” 

সন্ধ্যা বললে,”“আপনিও তে! সমস্ত রাতই জেগে আছেন, আঁপনিও শুয়ে পড়ুন |” 

প্রিয়লাল বললে, “সমস্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক নয়, তবে ঘুম ভালে! 

হয়নি। ট্রেনে আমার ভালে ঘুম হয় ন1। তা ছাড়া--১ কথা শেষ না ক'রে; 

প্রিয়লাল হাসতে লাগল । 

ওৎন্ৃক্যভরে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “তা ছাড়া কী ? 

“একটু পাহারা! দিয়েছি আপনাকে ।” ব'লে প্রিয্নলাল ঈষৎ উচ্ছৃমিত কণ্ঠে 
হেসে উঠল। 

সন্ধ্যা বললে, “ত! হ'লে এবার আপনি খুমোন, আমি জেগে থাকি । আমি 
যথেষ্ট ঘুমিয়েছি, আর ঘুমোবার দরকার নেই, রাতও শেষ হ'য়ে এসেছে ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “না মিসেস্‌ মুখাজি,, 
অন্গ্রহ ক'রে আপনি আর আমার ও অপবাদের কারণ হুবেন না। একেই তো 
আপনার শ্বামী আমাকে সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাদের হাঙ্গাম! 
অপরে সহা করে, তার ওপর যদি শোনেন যে খানিকটা পথ আপনি আমাকে 
পাহার! দিয়ে নিয়ে গেছেন, তাহ'লে আর কোনদিনই তার সেই শ্রেণী থেকে 
মুক্তি পাবার আশ! থাকবে না! তার চেয়ে আপনি শ্য়ে পড়ুন, আমিও একটু 
গড়াবার চেষ্টা দেখি, বদিও এ আমি নিশ্চয় জানি যে ঘুম হবে না।” 

অগত্যা সন্ধ্যা জানলার দিকে পাশ কিরে শুয়ে পড়ল, এবং রাজি শেষের 
ক্থশীতল স্িগ্ণতার প্রভাবে নিদ্রাগত হ'তে বিলম্ব হলো না। ঘুম যখন ভাঙল তখন' 
ট্রেন একটা ষ্টেশনে এসে স্থির হ'য়ে দাড়িয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জল সুর্ধকিরণে 
প্লাবিত। শব্যার উপর উঠে বসে অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “ঈস্‌, এত বেলা 
হ'য়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙেনি 1” 


'অভিজ্ঞান ২১৯ 


প্রিয়লাল তার বেঞ্চে বসে একট! ইংরেজি ম্যাগাঁজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল; 
বললে, “ঘুম ভেঙেছে তো! মিসেস্‌ মুখারজাঁ, আপনি তে! নিজেই উঠেছেন ।” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “এটা কোন স্টেশন 
ভ্টর চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “অযোধ্যা । অভাগিনী সীতার শ্বশুরবাড়ি ? 

ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কী চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “অভাগিনী- 
বলছেন কেন সীতাকে ?” 

প্রিয়লাল বললে, “কেন বলব ন! মিসেস মুখার্জী ? দূর্বলচিত্ত স্বামীর হাতে. 
পড়ে কি অবিচারটাই না বারংবার তাকে সহা করতে হয়েছিল। অবশেষে এই 
অধোধ্যা নগরীতে বন্ুদ্ধরার গর্ভে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ অপমান আর 
মনস্তাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান ।” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত তাই ব'লে রামচন্দ্রকে দুরবলচিত্ত বলছেন কেন? আমার 
তো মনে হয় তিনি দুর্বলচিত্ত ছিলেন না বলেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও প্রজার 
মনোরঞ্রনের জন্যে সীতার সঙ্গে ওরকম আচরণ করতে পেরেছিলেন। প্রজারগ্রক 
রাজ৷ ব'লে পৃথিবীজোড়। খ্যাতিও তে। তার আছে।” 

সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে “এ আপনি মূখে 
বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার মনের কথা নয় মিসেস্‌ মুখাজি-_-এ আপনি ক্লেষ 
ক'রে বলছৈন। আমি জানি, আমাদের বাঙলা দেশের প্রত্যেক আত্মসম্মানে 
সচেতন মেয়ের মনে রামচন্ত্রের প্রতি গভীর অভিমান আছে। রামায়ণের কবি শুধু 
একজন রামচন্দ্র আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই খালাস, কিন্তু সেই 
রামায়ণের দিন থেকে আজ পধস্ত কত রামচন্র আর কত সীতা যে এল গেল, 
তার খবর কেউ রাখে কি?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরন্ত হ'য়ে উঠল; বললে, 
“মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন করছেন, ডক্টর চৌধুরী ? এই অদুষ্টবাদের দেশে সে 
খবর রেখে কোনও লাভ আছে কি? যত অবিচারই রামচন্দ্র করুন না কেন, 
সীতার অদৃষ্ট দিয়ে তার সমস্তটার কাটান হু'য়ে যাবে। সীত। ছুঃখ পেলে তাতে 
রামচন্দ্রের অপরাধ কোথায় ?--তিনি তে! শুধু নিমিত্ের ভাগী। শুধু কি তাই? 
পত্রীগীড়ন করার মহত্বে তিনি সকলের কাছে বাহাছুরিই পাবেন--কেউ বলবে 
এমন প্রজারঞ্জক রাজা আর হয় না, কেউ বা! বলবে আর কিছু ।” 

সন্ধ্যার এই স্বতীক্ষ ভৎ্সনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ কালো হ'য়ে উঠল। 
এ তিরস্কার তার প্রতি কতখানি প্রযোজ্য ত। উপলব্ধি ক'রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে" 
তার মন্তব্য প্রকাশ করছে, এই ভ্রান্ত ধারণাও তাকে কোনো সাত্বন! দিতে পারলে 
না। ক্ষণকাল নির্বাক থেকে ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “আপনার অনুযোঁগের একটি- 
কথারও আমি প্রতিবাদ করিনে মিসেস্‌ মুখাজি, কারণ আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবটা মাথায় পেতে নিতে বাধ্য। 
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'কথাট1 বিস্তারে বলবার প্রয়োজনও নেই, বললে হয়তে। অশোভনও হবে, 
তবে এটুকু আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে, আমার কাহিনী শুনলে আপনি 
বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই বাঙল! দেশের একজন অত্যাচারী 
রামচন্দ্র !” 

সহস! প্রিয়লালের এই নিমুক্ত আত্মন্বীকুতি এবং আত্মগ্রকাশে সন্ধ্যা! বিমূঢ 
হ'য়ে গেল। প্রিয়লালের কাহিনী যে তারই হ্ৃয়ের রক্তাক্ষরে লেখ! কাহিনী তা 
তো! প্রিয়লাল জানে না, স্থৃতরাং তার বিবৃতি কোন পথে কী ভাবে অগ্রসর হয়ে 
তাকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তায় মনে মনে চঞ্চল হয়ে সে বললে, “থাক, ভর 
চৌধুরী, এ-সব কথার আলোচনায় কোনও ফল নেই-_-এ শুধু আপনাকে 
অকারণ কষ্ট দেবে 1 

বিষ্রমুখে প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই কোনও ফল নেই, কারণ আমার সীতাও 
নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন যে, কোনওদিন দেখা ভ"য়ে যে মার্জনা ভিক্ষা 
করবার সৌভাগা পাব সে পথ আর নেই।” তারপর সন্ধা! হয়তো এ-সব 
বাক্তিগত প্রসঙ্গ পছন্দ করছে না আশঙ্কা ক'রে অগ্রভিত মুখে বললে, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখাঁজি, সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে এমন ক'রে ব্যক্তিগত 
চুঃখ-দুর্ভাগোর কথা টেনে আন! আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে । সময়ে সময়ে 
মান্ষের এমন দুর্বলতার মূহ্র্ত আসে যখন সে কোনও মতেই নিজেকে সংষত 
ক'রে রাখতে পারে না। আমারও বোধহয় ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত 
এসেছিল--নইলে পূর্বে তো আর কখনও কারুর কাছে এ-সব কথা বলবার 
প্রবৃতি হয়নি ।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মুছু ব্যথিত কণ্ঠে সন্ধা বললে, “আপনার কথা শুনে 
দুঃখিত হ'লাম ডক্টর চৌধুরী, কিন্তু এ-সব প্রসঙ্গে মার কাজ নেই। আপনি 
স্থির হোন।” 

ট্রেন তখন যোধ্যার ডিস্ট্যাপ্টি সিগনাল অতিক্রম ক'রে ছুটে চলেছিল। 
্ষণকাল সন্ধা! ও প্রিয়লাল উভয়ে নিজ-নিজ চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে নীরবে ব'সে রইল । 
অবশেষে মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধা! ডাকলে, “ডক্টর চৌধুরী !” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আজ্ঞে ?” 

“কয়জাবাদ আর ক'টা স্টেশন পরে ?” 

“এর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন ।” 

আমি বলি ডক্টর চৌধুরী, ফয়জাবাদে ন! নাবলে আপনার যদি কাজের ক্ষতি 
হয় অথব! অন্য কোনও অন্ুৃবিধা হয়, তা৷ হ'লে আমার সঙ্গে আপনার লক্ষৌ পরস্ত 
গিয়ে কাজ নেই। একটুকু পথ দিনে-দিনে অনায়াসে একা যেতে পারব । চিঠি 
'গেছে, কাল হাওড়া স্টেশন থেকে তার কর! হয়েছে, স্টেশনে গাড়ি নিয়ে লৌকজন 
'আসবে, কোনও অন্থুবিধে হবে ন1।” 

প্রিয়লাল বললে, “একটি বন্ধুর জন্তে আমার ফয়জাবাদে নাবা। সে যদি এর 


অতিজ্ঞান ২২১ 


মধ্যে লাহোর চ'লে গিয়ে থাকে তাহ'লে কয়জাবাদে নাবার কোন প্রয়োজনই 
থাকবে না।” 

“তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চলে গেছেন সে খবর আপনি স্টেশনে 
পাবেন?” 

“নিশ্চয়ই পাব । থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে নিতে স্টেশনে আসবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “ত| হ'লে অবশ্ত কোনও অন্বিধে নেই, কয়জাবাদ স্টেশনেই 
কথাট। বোঝ। যাবে ।” 

কিন্তু ফয়জাবাদ স্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে দীড়াল।তখন কথাট! খুব সহজে 
বোঝা গেল না, একটু জটিল হয়েই .দেখ! দিলে। প্রিয়লাঁলের বন্ধু গোঁপিকারমণ 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে উন্নয়নে ফার্ট সেকেও্ড ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য করছিল; 
প্রি়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে তাড়াতাড়ি প্রিয়লালের 
কামরার পাশে এসে দাড়াল। 

প্রিয়লাল বললে, “কী গোপি, খবর সব ভালো তো ? 

গোপিকারমণ বললে, “ভালে! ৷ কিন্তু নেবে পড়, প্রিয় ।” 

প্রিয়লাল আদৌ সে-বিষয়ে কোনও লক্ষণ প্রকাশ না ক'রে বললে, “রোঁসে।, 
একটু ভেবে দেখি ।” 

বিন্মিতকণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, “ভেবে দেখবে আবার কী হে ?” 

কন্বর একটু নিচু ক'রে প্রিয়লাল বললে, “সঙ্গে ষিনি রয়েছেন তিনি আমার 
বন্ধু-পত্বী, তাকে লক্ষৌ পৌছে দেবার জন্যে আমি প্রতিশ্রুত।” 

মুহুন্বরে বললেও কথাটা! সন্ধ্যা স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিল; প্রিয়লালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, "সমস্ত রাত তে! আপনি হেপাজৎ ক'রে নিয়ে এলেন, এখন 
এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে 
পারেন, ডক্টর চৌধুরী।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, “এ তো উনি অন্থুমতি 
দিচ্ছেন, তবে আর কী চল।” 

প্রিয়লাল বললে “উনি ভদ্রতা ক'রে দিচ্ছেন ব'লেই আমি অভদ্রতা ক'রে 
আমার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করতে পারি কি-ন! তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক 
আগে থেকেই বলছেন, কিন্তু লক্ষৌ এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ। এত আগে 
গুকে এক! ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে না কি ?” 

কুন হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, “সে কথ! তুমি ভেবে দেখ। কিন্ধু কাশ্মীর 
আমার যাওয়া হলো! না এ কথাও তোমাকে ব'লে দিলাম” 

“কেন ?” 

“কেন? একা আমি তৎপর হ'য়ে ফয়জাবাদ থেকে লাছোর গিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে একত্র হব, এই পরিচয় তুমি আমার জানে! ?” 

গোপিকারমণের বথ। শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “আচ্ছা, তার 
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ব্যবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে ফয়জাবাদ এসে তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে 
নিয়ে যাব ।” 

গোপিকারমণ বললে, “একমাত্র সেই রকম বন্দী অবস্থাতেই যদি হয়--স্কেচ্ছায় 
হ্বচেষ্টায় যে হবে না তানিশ্চয়। কিন্তু এ রকম ভবঘুরে হ'য়ে আর কতদিন 
কাটাবে, প্রিয় ?” 

ন্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “যতদিন ন। ভবলীলা সাজ হয় ততদিন।” 

“বাজে কথ! রাখো--কথার উত্তর দাও।” | 

প্রিয়লাল বললে, “তা তুমি কী করতে বল? বাড়িতে বসে বন্দী হয়ে 
কাটাতে বল ন| কি?” 

গোপিকারমণ বললে, “নিশ্চয় বলি।--ভালো! রকম একটি খোটা গেড়ে ।” 

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল; তারপর মৃহুস্বরে 
বললে, “খোটা তে। উপড়ে গেছে, গোপি । জীবনে ছু'বার খোঁট। গাড়া যায় ন৷ কি?” 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, “দু'বার ? তুমি যদি ফয়জাবাদে নাবতে 
তাহ'লে এমন একজন লোক দেখাতে পারতাম যার উপস্থিত পাঁচ নম্বরের 
খোঁটা চলছে ।” 

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য না থাকলে 
অতটা! সৌভাগ্য হয় না, ভাই ! আমর! পাপিষ্ঠ পামর মানুষ, আমাদের এক নর 
খোটার বেশি ওঠবার সাধ্য নেই।” 

প্রিয়লালের কথা শুনে গোপিকাঁরমণও হাসতে লাগল । 

ট্রেন ছেড়ে দিলে ট্রেনের সঙ্গে চলতে চলতে গোঁপিকারমণ বললে, “তা হ'লে 
লক্ষৌ থেকে ফিরছ তো! ?” 

প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় ফিরছি।” 

ট্রেনট! একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ কষ্টটা না ক'রে এখানেই 
'নাবতে পারতেন, ডক্টর চৌধুরী ।” 

সন্ধ্যার এই পৌন:পুনিক নির্বন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে প্রিয়লাল বললে, 
“জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে পারতাম মিসেস মুখার্জি, কিন্তু শেষ পথস্ত 
ক'রে উঠতে পারিনি। বুঝতেই পারছেন, ছূর্বলচিত্ত ব্যক্তি।” তারপর সদ্ধ্যাকে 
কোনও কথ। বলবার অবসর ন! দিয়ে বললে, “এক কাজ করলে হয়-_লক্ষৌয়ে 
"আপনাকে পৌছে দিয়ে স্টেশন থেকেই ফয়জাবাদ ফিরলে হয়। রহথন, টাইম- 
টেবিলটা দেখি ।” টাইমটেবল দেখে বললে, “চমৎকার ট্রেন আছে। লক্কষৌয়ে 
আমরা পৌঁছচ্ছি নটার সময়, আর একটার কাছাকাছি লঙ্ক্ৌ থেকে একটা ৫ 
ছেড়ে ফয়জাবাদ পৌঁছবে বেল চারটের একটু পরে ।* 

সন্ধ্যা বললে, “লক্ক্ৌয়ে খন অতক্ষণ সময় পাচ্ছেন তখন স্টেশন থেকেই 
ফেরবার দরকার কী ভ্টর চৌধুরী-বাড়ি গিয়ে অনায়াসে ন্গানাহার ক'রে তো 
'আসতে পারেন।” 
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প্রিয়লাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হলে! না) বললে, স্টেশনে যখন 
রিফ্রেশমেপ্ট রুম আছে তখন জানাহারের কোনও অন্থবিধাই হবে না, বাড়ি 
গেলেই বরং সগ্যোঁপনীতা সন্ধ্যাকে নৃতন অতিথির সেবাসৎকারের দ্বারা অস্থৃবিধায় 
ফেলা হবে। 

লক্ষৌয়ে পৌছে দেখ! গেল মে.টাঁর এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে গৃহরক্ষক 
বসন্ত চৌবে স্টেশনে এসেছে। 

সন্ধ্য। জিজ্ঞাস! করলে, “কী চৌবেজী, সব ভালে! তো? 

চৌবে আনত হয়ে সন্ধ্যাকে নমস্কার ক'রে বললে “আপক! গোয়াসে সব 
কুশল ম্বা-জী 1” তারপর প্রমথকে দেখতে ন৷ পেয়ে বিশ্মিত হ'য়ে বললে, “বাবু 
-নাহেব কাহ! মা-জী ?” 

সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন।” 

প্ল্যাটফর্মে অবতরণ ক'রে সন্ধ্য| প্রিয়লালকে জিজ্ঞাস! করলে, “তা হ'লে কা 
“স্থির করছেন ডক্টর চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আমাকে ক্ষম। করবেন মিসেস্‌ মুখাজি, এ ব্যবস্থা আমার 
-পক্ষে থুবই স্ুবিধের হচ্ছে__কোনও অস্থবিধে হবে ন1।” 

যুক্তকরে সন্ধ্যা বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক কষ্ট করলেন ডক্টর 
।চৌধুরী। যদি কিছু ত্রুটি অপরাধ হ'য়ে থাকে অনুগ্রহ ক'রে. ক্ষমা করবেন ।” 

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “আপনি ঘষে অপরাধ করেছেন ত! 
'আমার চিরকাল যনে থাকবে মিসেস্‌ মুখাজি, কিন্তু আমার কথায়-বার্তায় যদি কিছু 
'অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অনুগ্রহ ক'রে তা ভুলে যাবেন। আচ্ছা, নমস্কার |” 

“নমস্কার !” 

জিনিস-পত্র নিয়ে সন্ধ্যা প্র্যাট্ফর্মের বাইরে চ*লে গেলে প্রিযলাল ওয়েটিংরুমে 
উপস্থিত হলে! | মনটার একট। দিক বিধ্নতার মেঘে নিশ্রভ হ'য়ে গেছে। কারণ 
কিন্ত তার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

যথাকালে প্ানাহার সমাপন ক'রে একট! দৈনিক সংবাদপত্র নিয়ে প্রিয়লাল 
্র্যাটফর্মে একটা ইজিচেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ ক্রলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ 
থানিকক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল, তারপর কী তেবে একটা কুলিকে ডেকে 
বললে, “সমান উঠাঁও।” প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে একটা ট্যাক্ি-ড্রাইভারকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “বাটলারগঞ্জ মৃখাজি সাহেবক! কোঠি মালুম হায় ?” 

ডাইভার সাগ্রহে,বললে, “মালুম হায় সাহেব ! 

জিনিস-পত্র নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে প্রিয়লাল বললে, “চলো ।” 

অর্ধপথ এসে কিন্তু সহস! মনটা একটা অপরিমেয় বিরক্তিতে তিষ্ত হ'য়ে 
উঠল। ছি, ছি, এ তো ঠিক প্রতিশ্রুতি পালনের পালনের সংকল্প নয়! এ কিসের 
আকর্ষণ ! কিসের মোহ! অন্তায়, ভারি অন্যায়! পাঞ্ধাবী ড্রাইভারের দিকে মুখ 
এগিয়ে নিলে গিয়ে প্রিয়লাল বললে, "রোকো |” 
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পথপার্থে গিয়ে গাড়ি স্তব্ধ হ'য়ে ঈাড়াল। 

“স্টেশন ওয়াপস্‌ চলো! 1” 

সবিম্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

আরও একটু দৃঢস্বরে প্রিয়লাল তার পূর্বাদেশের পুনরুক্তি করলে । তখন গাড়ি, 
ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার স্টেশনের অভিমুখে ছুটে চলল। 

কিয়দ্,র অগ্রসর হ'য়েই কিন্তু পুনরায় মন গেল বদলে। স্টেশনে উপনীত 
হয়ে ড্রাইভারের হাতে একটা টাকা দিয়ে বললে, “একঠো বড়া টাইমটেবল্‌ 
থরিদ করতে লাও ।” 

অনাবস্ক ছিতীয় টাইমটেবল্‌ খরিদ হয়ে এলে প্রিয়লাল বললে, “চলো 
বাটলারগঞ্জ । 

প্রিয়লালের ভ্রাস্তিশীল খেয়ালী মনকে ধন্যবাদ দিতে দিতে ড্রাইভার বাঁটলার- 
গঞ্জের দিকে ধাবিত হলে । 


সাইত্রিশ 

বাটলারগঞ্জের একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে প্রমথর গৃহ। বিস্তীর্ণ ভূমি- 
থণ্ডের মধ্যস্থলে সছ্য-সংস্কৃত স্থবৃহৎ বাংলো-ছাঁদের বাড়িটি ঝকৃঝক করছে। রাজপথ 
থেকে বাংলোর সম্মুখ দিকের বারান্দা পর্যস্ত ঘুটিং-ঢাল1 পথ, তার ছুই পারে 
নূলবান অআ্যারকেরিয়ার বীথি, বাংলোর সম্মুখে পথ শেষ হয়েছে একটি প্রশস্ত 
চক্রাবর্তে, সেই আবর্তের মধ্যস্থলে একটি স্থবৃহতৎ প্রশ্ফুটিত ম্যাগনোলিয়া! বৃক্ষ ;. 
পথের দুই দিকে এবং কম্পাউগ্ডের স্থানে স্থানে যত্তববিন্যন্ত বিচিত্র আকারের 
পুম্পোচ্যান, তাতে ক্যামেলিয়া, ম্যাগ নোলিয়', গন্ধরাজ, কাটালী টাপা, গোলন 
টাপা, যুইঃ চামেলী, রজনীগন্ধা, জব! প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী ফুলের গাছ; 
কম্পাউণ্ডের চতুঃসীমায় মেহগনি এবং ইউক্যালিপটস্‌ তরুশ্রেণী, এবং তার কাছে. 
কাছে বহুপ্রকারের মূল্যবান এবং দুর্ণত ফলের গাছ; পশ্চিম দিকের কোণে গ্রীণ 
হাউস, তাতে ফার্”, অফিভ এবং বহুবিচিত্র লতাগুল্ু ; কম্পাউণ্ডের একদিকে 
সহন্ীধিক টবে টিকিট-মার! বিবিধ প্রকারের চন্দ্রম্িকার চার! সঘত্বে বধিত হচ্ছে, 
শীতকালে যখন প্রন্ষুটিত হুবে বাগানের সেই দিকটা আলোকিত ক'রে রাখবে । 
সন্ধ্যা চন্ত্রমল্লিকা ভালোবাসে তাই প্রমথ এবার চন্দ্রমল্লিকার এই বিপুল 
আয়োজন করিয়েছে, চন্দ্রমিকার মরশুমট। সন্ধ্যাকে নিয়ে লক্ষষৌয়ে বাস করবে 
এই তার মনের বাসন!। 

বাংলোটি একতলা, কিন্তু বৃহদায়তন--তা! ছাড়া, আধুনিক জাঁবন যাপনের: 
যত কিছু সুখ-সম্ভোগের ব্যবস্থ। সকলই তার মধ্যে স্থলভ। 

বেলা তখন দেঁড়ট।। সন্ধ্যা তার বসবার ঘরে টেবিল চেয়ারে ব'সে প্রমথকে 
চিঠি লিখছিল। গৃহে পৌছবার ঘণ্টখোনেকের মধ্যে সে মুঙ্গের থেকে প্রমথর 
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টেলিগ্রাম পেয়েছে। টেলিগ্রামের মর্ম--স্থরেশের অবস্থা সংকটাপন্ন, সুতরাং 
লক্ষষৌ পৌছতে গ্রমথর তিন চার দিন বিলম্ব হবে, সন্ধ্যা ষেন প্রত্যহ চিঠি এবং 
টেলিগ্রামে তাদের সংবাদ পাঠায় এবং প্রমথ লক্ষৌ। পৌছবার পূর্বে কিছুতেই 
প্রিয়লালকে ন৷ ছাড়ে। 

এরূপভাবে প্রমথ মুজেরে আটকে পড়ায় সন্ধ্যা অতিশয় চিস্তিত হ'য়ে তাকে 
চিঠি লিখছিল। চিঠি প্রায় শেষ হয়ে 'এসেছে, এমন সময়ে সাধুচরণ এসে 
বললে, “মা, সেই ডাক্তার সাছেব এসেছে ।” 

চিঠি লেখবার তন্ময়তার মধ্যে একবার যেন একট! মোটর আসার শব্ধ কানে 
পৌছেছিল, কিন্ত তখন কৌতুহল সে তন্ময়তাকে পরাস্ত করতে পারে নি। সাধু- 
চরণের কথ! শুনে বিশ্মিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “এরই মধ্যে ডাক্তার সাছেব আবার 
কে এল, সাধু ?” 

সাধুচরণ বললে, “এ যে গো, ইজের পর! সাহেবের মতো! চেহার! ইঞ্টিশানে 
তোমার সঙ্গে কথ! কয়ে জিনিস-পত্তোর নিয়ে চ'লে গেল। এখন এসে বলতেছে, 
তোমাদের মাঠাকরুণকে বল কি-যেন-ভাল ভাক্তার এসেছে ।” 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে প্রিয়লাল এসেছে এবং সাধুচরণের কাছে ডক্টর চৌধুরী 
ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েছে । তার পরিধানের “ইজের এবং নামের "ডক্টর 
এই দুইকে সংযুক্ত ক'রে সাধুচরণ তাকে ডাক্তার সাছেব ব'লে সাব্যস্ত করেছে। 
জিজ্ঞাস। করলে, “জিনিস-পত্র নিয়ে এসেছেন ?” 

সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম ক'রে বদ্ধুবাদ্ধবহীন অবাঙালীর দেশে এসে 
সাধুচরণের মেজাজটা খুব মস্থণ ছিল না, রক্ষম্বরে বললে, "শোনো কথা ! নিয়ে 
আসবে না তে! কী ফেলে আসবে ? নিয়ে এসেছে।” 

মনটা! অপ্রসন্প হ'য়ে উঠল। গোলযোগটা কিছুতেই ত। হ'লে সহজে মিটকে 
না না কি! প্রমথ আসবার আগেই এ অপ্রীতিকর অভিনয়ের যবনিক! পাত 
হ'লে ভালো! ছিল, কারণ রহস্তপ্রিয় প্রমথ কী করতে কী ক'রে ফেলে তার 
আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা স্থির করলে সে 
যাই হোক-না কেন, নিজগৃহে নিষ্ঠার সহিতই আতিথ্যধর্ম পালন করবার 
চেষ্টা করবে--আচরণের মধ্যে এমন-কিছুই করবে না যা অতিথিকে ক্ষুব্ধ 
করতে পারে। 

চিঠি লেখা আপাততঃ স্থগিত রেখে বাইরে এসে প্রিয়লালকে দেখে সন্ধ্যা 
বললে, “আস্মন ভর চৌধুরী, আস্থন 1” 

ছুই হাত যুক্ত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “কোন রকম কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা না 
ক'রে অকপটে হ্বীকার করছি আমি একজন অব্যবস্থিতচিত্ত ব্যক্তি 1” 

মৃদুন্মিত মুখে সন্ধ্য/ বললে, “সে তবু ভালে! ৷ সময়ে সময়ে দৃঢচিত ব্যক্তিদের 
নিয়ে আমাদের কম হাজামা পোহাতে হয় না।” 

প্রিয়লাল বললে, “কিন্ত আপাতত বে আমি দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিই । স্টেশন থেকে 
বর-১৫ 
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দুটপণ ক'রে এসেছি, প্রমথর সঙ্গে কিছুতেই চুক্তি তঙ্গ করব না, সে ফের! পর্যন্ত 
আপনার বাড়িতে অপেক্ষা করবই 1৮ 

সন্ধ্যা বললে, “বেশ তো, তাই করুন। বাড়ি পৌঁছে গর একখান! টেলিগ্রাম 
পেয়েছি, তাতেও উনি লিখেছেন ষে উনি লক্ষৌ পৌছবার আগে আপনাকে যেন 
ছাড়! না হয়। 

শুনে প্রিয়লালের মনের কুষ্ঠ! অনেকথানি কেটে গেল; প্রচুল্রমুখে বললে, 
“আত্মসমর্পণ করলাম, ছাড়বেন না। উপস্থিত তা হ'লে যেখানে হোক একটা 
'জান্তান। বেধে দিন।” তারপর হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ে লঙ্জিত হ'য়ে বললে, 
“কী রঝম স্বার্থপর লোক দেখুন, নিজের কথাটুকু নিয়েই ব্যস্ত রয়েছি, অথচ 
প্রথমেই যে বথ! জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল এ পরস্ত ত। করিনি ! প্রমথ কেমন 
আছে, কবে আসছে? তার বন্ধু কেমন আছেন ?” 

' সংক্ষেপে প্রিয়লালের প্রশ্রত্রয়ের উত্তর ছ্লিয়ে সন্ধ্যা বললে, “আনুন, আপনার 
থাকবার ঘরটা দেখিয়ে দিই।* 

বাংংলার পূর্বপ্রান্তে প্রমথ ও সন্ধ্যার ঘর। ঠিক তার বিপরীত পশ্চিম প্রান্তের 
ঘরে সন্ধ্যা! প্রিয়লালের শয়নের ব্যবস্থা ক'রে দিলে । কক্ষসংলগ্ন ড্রেসিং রুম, তার 
পরেই বাথরুম । শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরটা স্থির করলে প্রিয়লালের বসবার, 
লেখাপড়ার জন্ত । অবসর কালে বারান্দায় বসবার জন্য একট! প্রশস্ত ইজিচেয়ার 
রাখালে, তার পাশে গোট! তিন চার আর্মলেস্‌ চেয়ার আর একট ছোট 
চারকোণ| টেবিল--বই খবরের কাগজ অ্যাসট্রে ইত্যাদি ছোট ছোট জিনিস 
রাখবার জন্য । 

হরিয়া নামে একজন চতুর ভূৃত্যকে ডেকে প্রিয়লালের ঘর ঝেড়ে মুছে পালক্কে 
শয্যা রচন| এবং অন্যান্য ব্যবস্থা ক'রে দেবার আদেশ দিলে। সংসারের আর- 
সব কাজ থেকে তাকে একেবারে মুক্তি দিয়ে নিরস্তর প্রিয়লালের পরিচধায় 
মোতায়েন করলে । 

দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে সন্ধ্য। প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “কাল রাত্রে গাড়িতে আপনা'র ঘুম হয়নি, এখন একটু বিশ্রা 
করুন। আমিও,ওুর চিঠিটা শেষ ক'রে ডাকে পাঠিয়ে দিই। আবার একটু পরে 
দেখ! হবে অধন।” 

হামুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা ।” 

“কষ্ট হবে। কোন রকমে এরই মধ্যে কাজ চালিবে নেবেন।” 

প্রিয়লাল সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “না, না, মিসেস্‌ মুখাজি, এখন যখন 
আপনার আশ্রয়ে এসে আপনার অতিথি হ'লাম, তখন ভত্রতার এ-রকম 
সাজানো কথ! বললে চলবে না, একেবারে খাঁটি আস্তরিকতার সোজ! কথা! বলতে 
হবে। আমি সত্যিই এমন অপদার্থ লোক নই যে, এমন স্ুব্যবস্থায় আমার 
কষ হবে ১ 
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মৃদুহান্তের সহিত সন্ধ্যা বললে, “তা! হ'লে বখন যা দরকার হবে অসংকোচে 
'চেয়ে নেবেন ।” | 

“নিশ্চয় নোব 1 

“আপনার খাওয়! হয়েছে তে! ডক্টর চৌধুরী ? 

সন্ধ্যার কথ' শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল ; বললে, অনেকক্ষণ। অর্থজীর্ণ 
হ'য়ে এল ।” 

“এখন সামান্ত কিছু খাবেন ?” 

“কিচ্ছু না 1” 

“একটু সরবৎ আর কল ?” 

“তাও না।? 

“চা খাবেন কখন ?” 

“পাঁচটার সময়ে ।” 

"আচ্ছা, এখন তা হ'লে একটু বিশ্রাম করুন, আমিও চিঠিখানা শেষ 
করি গিয়ে ।” ূ 

চিঠিতে সন্ধ্য। প্রিয়লালের বিষয়ে এইটুকু যোগ করলে--তোমার আস। পধস্ত 
আমাদের বাঁড়িতে অপেক্ষা করবেন এই স্থির ক'রে ডক্টর চৌধুরী কিছুক্ষণ হলে! 
স্টেশন থেকে এসেছেন। স্থতরাং তুমি অনর্থক যে গোলযোগের সৃষ্টি করেছ আমার 
দ্বারা তার শেষ হ'লে! না, তুমি অবিলম্বে এসে এ থেকে আমাকে মুক্তি ন দিলে 
আমার প্রতি সত্যই অন্যায় ব্যবহার কর! হবে । আশ! করি, এর চেয়ে বেশি- 
কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। 


আউত্রিশ 


বৈকালে চ। পানের পর সন্ধ্য। প্রিয়লালকে মোটর ক'রে বেড়াতে পাঠিয়েছিল । 
গোমতীর তারে খানিকটা সময় অতিবাহিত ক'রে এবং ছু-চার জন পরিচিত 
ব্যক্তির খোজ-খবর নিয়ে প্রিয়লাল যখন বাড়ি ফিরে এল তখন সদ্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে। 

ড্ইং রুমে আলো! জলছিল। কথোপকথনের শবে সন্ধ্যা ব্যতীত অপর ব্যক্তির 
উপস্থিতি বুঝতে পেরে প্রিয়লাল সেখানে প্রবেশ না ক'রে বারান্দায় একটু দূরে 
একট৷ ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল । 

মোটরের হর্ণের শব সন্ধ্যার কানে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ পরে হরিয়া৷ এসে 
বললে, “মাঃ সাহেব এসেছেন ।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “কী করছেন? মুখ-হাত ধুয়েছেন? কাপড় বদলেছেন ?” 

“ছ্যা। বারান্দায় 'সে আছেন।” 

“আমাকে ডাকছেন ?* 
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“না, আমি নিজেই আপনাকে খবর দিতে এলাম ।” 

আগন্তকের নিকট অল্লক্ষণের জন্য অবকাশ গ্রহণ ক'রে প্রিয়লালের কাছে 
উপস্থিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, এরই মধ্যে ফিরলেন, ডক্টর চৌধুরী ? বন্ধুবান্ধবদের 
দেখ! পেলেন ন! বুি ? 

প্রিয়লাল বললে, “সে কথ। আর বলবেন না! ! ছু'জন গেছেন দেশাত্তরে, আর 
একজন গৃহাস্তরে। বিরক্ত হ'য়ে ফিরে এলাম।” 

“গোমতীর ধারে যাননি ?” 

“গেছলাম, তাও একা-এক। বেশিক্ষণ ভাল লাগল না ।” 

সন্ধ্যা বললে, “চলুন, ঘরে চলুন, চৌবেজীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দিই। মথুরানাথ চৌবে, লক্ষৌর একজন বিখ্যাত গাইয়ে। চমৎকার লোক ।” 

প্রিয়লাল বললে, “আননোর সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে তে হবে 
বাক্য-ছন্দের আলাপ, চৌবেজীর পক্ষ থেকেই আসল আলাপটা হওয়া উচিত।” 

প্রিয়লালের কথার তাৎপর্য ।বুঝতে পেরে সন্ধ্যা ম্মিতমুখে বললে, “বেশ তো, 
সে তো আনন্দের কথা৷ কিন্তু হিন্দী ওন্তাদি গাঁন আপনার ভাল লাগবে তো ?” 

প্রিয়লাল বললে, "লাগবে, ঘদদি-না সেই উপলক্ষে রাগ-রাগিণীর নাম-গোত্ত 
সম্বন্ধে বিছ্যের পরিচয় দিতে হয়। সে যা! একবার জব্ধ হয়েছিলাম, তাই থেকে 
শিক্ষা হ'য়ে গেছে।” 

সহান্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “কী হয়েছিল ?” 

প্রিয়লাল বললে, “একট! গানের বড় আসরে দুবু'দ্ধিক্রমে গাইয়ের কাছাকাছি 
গিয়ে বসেছিলাম । হঠাৎ একসময়ে আমাকে সমঝদার বিবেচন। ক'রে গাইয়ে 
ব'লে বসল, “এবার কোন্‌ রাগিণী গাইব ফরমাস করুন|” কতকগুলে। রাগ-রাগিণীর 
নাম জানা ছিল, কিন্তু হঠাঁৎ একটা! জমকালো! নাম মনে পড়ল; বললাম, “একটা 
নুরফাকতাল গান।, শুনে গাইয়ে তো অবাঁক ! মুখে বিহবলতার ছায়!। চেয়ে 
দেখি অনেকেই মুখ টিপে টিপে হাসছে। গৃহম্বামী, আমার বন্ধু, জোড় হাত ক'রে 
বললেন, “ওভ্তাদজী, মাফ করবেন, হুরফাকতাল শবের দ্বার! আমার বন্ধু এই কথাই 
'বলতে চাচ্ছেন যে স্থর আর তাল দিয়ে এমন একটা জমাটি গান করুন যার মধ্যে 
একটুও ফাক অথাৎ ফাকি না থাকে । একটা প্রচণ্ড হাসিতে আসরট! গর্জন 
ক'রে উঠল। তবলার আসরে হুরফাকতাল গাইতে ব'লে কী বিপর্যয়ের অবতারণা 
করেছিলাম তা অবশ্ত আমার বন্ধুরই কাছ থেকে পরে বুঝে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
যে-কথার শুরু হলে! “হুর' দিয়ে সে কথ! থে স্থরের নাম নয় তালের নাম, এ কী 
ক'রে জানব, বলুন” ৰ 

সন্ধ্যা হাসিমুখে বললে, “কিন্ত শেষ হয়েছে তো! “ত 'তাল' দিয়ে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “মাতাল পাতাল নৈনিতাল-_ এমন অনেক কথা তো শেষ 
হয়েছে 'তাল' দিয়ে, কিন্ত তাই ব'লে তো৷ আর ওগুলে৷ তালের নাম নয় । 

প্রিয়লালেরযুক্তিতে পরাজিত হ'য়ে সন্ধ্যা হাসতে হাঁসতে বললে, “তা! বটে!” 


খঠ্জান ২২৯ 


ড্রয়িং রুমে যেতে ঘেতে প্রিয়লাল বললে, “মিসেস্‌ মুখাজি, ঝাঁপতালটা৷ কিন্ত 
একটা তাল। কী বলুন ? 
প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শ্মিতমূখে সন্ধ্যা বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
“চলুন, চৌবেজীর কাছে আপনার এ-সব বিষয়ে পরীক্ষ। দিতে হবে না|” 
মথুরানাথ চৌবের বয়স পঞ্চাশের উধের্ব দু-চার বৎসর হুবে। সুগঠিত বলিষ্ঠ 
গৌরবর্ণ দেহ, মাথার চুলে খামখেয়ালীভাবে স্থানে স্থানে পাক ধরেছে, মুখে প্রসয় 
হাসি-_দেখে মনে হয় তার উৎপতিস্থল মনের আকাশও নির্মল । 
মথুরা চৌবের নিকট সন্ধ্যা প্রিয়লালের পরিচয় দিলে। বললে, "ইনি 
কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ বড়লোক, মস্ত বিছবান ব্যক্তি, সম্প্রতি বিলাত থেকে খুব 
সম্মানজনক উপাধি নিয়ে এসেছেন ।” মথুর! চৌবের কথা বললে, ইনি লক্কষৌর 
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, কণ্ঠস্বরের মাধূর্যে ইনি এখানকার সকল ওত্তাদকে পরাজিত 
করেছেন। ধাগ্িক, সাত্বিক প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, আমি একে আমার অতি 
নিকট আত্মীয় বলে মনে করি।, 
বহু. বাঙালী মেয়েদের গান শেখাবার স্থঘোগে মথুর! চৌবে বাল] ভাষাটা 
এমন আয়ত ক'রে নিয়েছে যে বুঝতে প্রায় কিছুই আটকায় না, কাক্ত চল! গোছ 
বলতেও কতকট। পারে। সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বাবুসাহেব তোমার 
কে আছে উষামায়ী ?” 
সহম! এই প্রশ্নে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। কাঁভাবে উত্তর দেবে ভেবে 
সে কতকটা বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছেঃ এমন সময়ে প্রিয়লাল তাকে সে অবস্থা থেকে 
উদ্ধার করলে ; বললে, “আমি ওঁর স্বামীর বন্ধু হই।* 
প্রসন্নতাব্যঞ্জক শিরশ্চালন! ক'রে মথুর! চৌবে বললে, "ঠিক আছে!” 
আলাপ-পরিচয়ের পর প্রিয়লালকে গান শোনাবার জন্য সন্ধ্য। মুরানাথকে 
“অনুরোধ করলে। এ অনুরোধে মথুরানাথ আনন্দিতই হোল কারণ প্রথমত, এই 
তার জীবিক! অর্জনের কাজ; দ্বিতীয়ত, গানের একটা তানও মেরে যেতে পারলে 
সন্ধ্যার কাছে যে মোট! মাসহারার ব্যবস্থা আছে আজ থেকেই তার গোড়াপত্তন 
হয়। পূর্বদিকের একট! ঘরে গানবাজনার যন্ত্া্দির ব্যবস্থা ছিল, মথুরা চৌবের 
তবলা-বাদকও সেই ঘরে অপেক্ষা করছিল। ফরাস এবং সোফা-চেয়ার উভয় 
প্রকারের ব্যবস্থাই তথায় বর্তমাঁন। সন্ধ্যা, প্রিয়লাল এবং মথুরা! চৌবে সেই ঘরে 
এসে আমন গ্রহণ করলে। 
তবল। এবং তানপুর! বাধ! হ'লে মথুরানাথ গান আরম্ভ করলে, “এরি অব গুথ 
'লায়োরি মালনিয়1- _হুলতান সালেমের একটি বিখ্যাত খেয়াল। দেখতে দেখতে 
কামোদের গভীর-করুণ ধ্বনিতে সমস্ত ঘরথান। ভরে উঠল--এমন অপূর্ব একট! 
সজীত-পরিবেশ স্থাপিত হলো, মনে হলো! যার মধ্যে যন্ত্র, ক এবং শ্রোতাদের মন 
“এক বেদনার আনন্দে মিলিত হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। দীর্ঘকালব্যাপী নানাবিধ কর্তব- 
কৌশলের মধ্য দিয়ে গান শেষ হলে! | ' 


২৩০ রচনা-সমগ্র 


প্রিয়লাল মুগ্ধ হ'য়ে মুরানাথের স্থুরমাধুর্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হ'য়ে গিয়েছিল ৮ 
গান শেষ হ'লে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে আরও ছুই-একটি গান গাইবার জন্য 
তাকে অন্থরোধ করলে । 

আর ছু 'খানা গান গেয়ে মথুরানাথ বললে, “বাবুজী, হামার তিনখান! গান. 
শুনলেন, এবার হামার সাকরিদ উষামায়ীর একখানা গান শুন্থন। এ হামি জোরসে 
বলতে পারি বাবুজী, সার! লক্ষৌ শহরে উষামায়ীর মাফিক স্থুরেল! কণ্ঠ ছুসর! ন 
আছে। গুমটি দরিয়াতে যত জল আছে, মায়ীর কণ্ঠে তত স্থর আছে। মায়ী তো 
রেওয়াজ করে না, শুধু হামার গান শোনে। রেওয়াজ করলে মায়ী জারা 
হিন্দুস্থানকে পরাস্ত, করতে পারে !” 

প্রিয়লাল বললে “মনে মনে তা হ'লে ঠিকই ভাবছিলাম যে, যে-বাড়িতে গান- 
বাজনার এত ব্যবস্থা সেখানে তার একটা গুরুতর কারণ ন1 থেকে যায় ন11” 
তারপর অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সন্ধ্যাকে গান গাইবার জন্য অনুরোধ করলে । 

আরক্তমুখে সদ্ধ্যা বললে, “না, না, আমি গাইব না। ওন্তাদজী আমাকে 
ভালোবাসেন তাই ও-সব কথা বললেন। ও-সব কথা ঠিক নয় ।” 

সন্ধ্যার কথ শুনে মথুরানাথ হাসতে লাগল; বললে, “হামি তোমাকে 
ভালোবাসি মায়ী, সে বাৎ ঠিক আছে। লেকিন তোমার বারে ষো-সব বাত 
বলেছি সে-ভি ঠিক আছে !” 

প্রিয়লাল বললে, “আপনি যে, গান গাইতে পারেন, আর তালো গাইতে 
পারেন, চৌবেজীর কথা থেকে এ বিশ্বাম আমার হয়েছে। এর পর আপনি যদি" 
না গান তা হলে এই বুঝব যে, যে-আনন্দ আপনি আপনার অতিথিকে অনায়াসে 
দিতে পারতেন তা ইচ্ছে ক'রেই দিলেন না--স্থৃতরাঁং আপনার আতিথ্যধর্মে দোষ' 
পড়ল।” মুরাঁনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, কী বলুন চৌবেজী, ঠিক 
কি-না ?” 

মথুরানাথ তো! হে! ক'রে হেসে উঠে বললে, “বহুৎ ঠিক আছে!” 

অনেক ওজর-আপাত্বর পর সন্ধা! যখন দেখলে যে একটা গান ন! গাইলে' 
প্রিয়লাল সত্যই ক্ষুপ্ন হবে তখন অগত্যা! সে গাইবার জন্য প্রস্তুত হলো । 

প্রায় চার বৎসর সন্ধ্যা যথুরানাথের নিকট গান শিখছে। কাশীতেই প্রমথ 
সন্ধ্যার গান গাইবার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়েছিল। প্রমথ নিজেও সঙ্গীতের 
বিশেষ অগ্নরাগী এবং একজন শিক্ষিত গায়ক। লক্ষৌয়ে এসেই সে তথাকার 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মথুরানাথকে নিযুক্ত করে। চার বৎসর মথুরানাথের নিকট বন্ধ 
গান শিক্ষা করছে বটে, কিন্ত এই চার বৎসরের মধ্যে যতক্ষণ সময় সে মথুরানাথের 
মুখে গান শুনেছে তার এক চতুর্থ অংশও নিজে গানের চর্চ। করেনি। গানের ঘরে 
তার জন্ত একটি অধ-ছেল! আরাম কেদার! ছিল, তাইতে উপবেশন ক'রে মুত 
নেত্রে নিমজ্জিত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মথুরানাথের গান শ্রবণ করত। সে 
সময়ে তার মনে হতো সুরের সচল শ্রোতে অবগাহন করতে করতে তার পরিরিক্ত 


অভিজ্ঞান ২৩৯. 


আত্ম! নির্মল হ'য়ে উঠছে, নিরাময় হ'য়ে আসছে। সঙ্গীতকে সে বিলাস-বস্তর 
মতো গ্রহণ করেনি, আধাত্মিক উন্নতিব উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছিল। তাই 
একমাত্র প্রমথ ভিন্ন অপর কারও অনুরোধে সহজে সে গান গাইত ন!। 

সন্ধটা চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে ফরাসের উপর উঠে বলল। তারপর ছু-চার 
মোচড়ে তার ছোট তানপুরাটা ঠিক ক'রে নিয়ে মথুরানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “কী গাইব আদেশ করুন, ওন্তাদজী 1” 

মনে যনে একটু চিন্তা ক'রে মথুরানাথ বললে, “সেই ভূপালীট! গাও, মায়ী, 
সে গানট। খুব সুন্দর আছে-_“মেরে ঘর বাজে? 1” 

সে গানের অর্থ, বিশেষতঃ অস্তরা-অংশের অর্থ, স্মরণ ক'রে সন্ধ্যার মুখ আরক্ক 
হ'য়ে উঠল। এ পধস্ত যা কোনও দিন করেনি তাই করলে-_ প্রতিবাদ ক'রে 
বললে, "ও গানটা ভালো! হবে না। অন্য কোনও গান বলুন, ওভ্তাদজী ।” 

সন্ধ্যার আপত্তির প্রকৃত কারণের কাছ দিয়েও না গিষে মথুরানাথ সবেগে 

লে, “না, না, খুব ভালো হবে, তুমি গাও। এখন ভূপালীর লগন আছে, ও 
গান খুব জমবে ।” 

আর আপত্তি করলে আপত্তির নিগুঢ কারপটিকেই হয়তে। প্রকট ক'রে তোলা 
হবে আশঙ্ক! ক'রে সন্ধ্যা তানপুরাট! তুলে নিয়ে তার উপর মাথার বাম দিকটা 
স্থাপন ক'রে একাগ্র মনে সর ছাড়তে লাগল; তারপর মাত্র ছু-চার মিনিট 
ভূপালীর শ্বরগ্রামটা একটু ভেঁজে নিয়ে হঠাৎ এক মুহূর্তে গাইতে আরম্ভ করলে__ 


মেরে ঘর বাজে 
সরল স্থন্দর বাণ! মাজ। 
বহুত দিনন পর পিয়! ঘর আয়ে 
সব মিলি গায়ে রসকি তান ॥ 


অর্থাৎ, 
আমার গৃহে সরস হ্ন্দর 
বীণ! মৃদঙ্গ বাজে । 
বহুদিন পরে প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, 
সকলে মিলে গাও সরস তানে ॥ 
গান তো! এইটুকু, এই তো এক ফোটা। তার অর্থ, কিন্ত তান বাট সার্গম 
বিস্তার দিয়ে এই গান সন্ধ্যা আধঘণ্ট! ধ'রে গায়। আজ কিন্তু সে তেমন কিছুই 
করলে না। দু-চারটে ছোট ছোট তান দিয়ে বার তিনেক গানট! গেয়ে অল্লক্ষণেই 
শেষ করলে ৷ কিন্তু কোথ! থেকে তার মধ্যে এল এমন-একটা প্রাণম্পর্শা দরদ 
॥ গান যখন থামল তখন শুধু সন্ধ্যারই নয়, দেখা গেল প্রিয়লালেরও চোখ 
রা হ'য়ে এসেছে। 
এই বাট-বিস্তারহীন গান ওন্তাদ মথুরানাথকেও এত মুগ্ধ করলে যে, সে তার 


২৩২ রচনা-সমগ্র 


দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত ক'রে কললে, “ধন্য বেটি, ধন্ত ! আশ্চর্থ! এ গান তুমি এত 
ভালো কোনও দিন গাঁওনি।” 

প্রিয়লাল বললে, “মিসেস্‌ মুখান্তি, চৌবেজী বলছেন আপনি ধন্য, কিন্ত আমি 
বলছি, আমিই ধন্ত ! কী অদ্ভুত গান আপনি গাইলেন । অন্ভুত ছাড়া! একে আমি 
'আর কিছুই বলব না 1” 

প্রিয়লালের কথ শুনে মথুরানাথ হাসতে লাগল); বললে, “আর গান 
শুনবেন, বাবুজী ?” 

প্রিয়লাল বললে, আজ আর ন! চৌবেজী, আজ মন ভ'রে গেছে, অন্য দিন 
আবার হবে ।” ূ | 

“ঠিক বাৎ।” বলে মথুরানাথ তানপুরার খোলটা টেনে নিয়ে তানপুরায় 
পরাতে নুরু করলে। 

মথুরানাথ এবং তার তবলচী প্রস্থান করলে প্রিয়লাল বারান্দায় গিয়ে ইজি- 
চেয়ারে বসল। সন্ধ্যা গেল প্রিয়লালের আহারের তত্বাবধানে । অল্পক্ষণ পরে 
ফিরে এসে জিজ্ঞাস! করলে, “ডব্র চৌধুরী, আপনার খাবার এখন দেবে ?” 

“এখনই না দিলে এমন কোনও অস্থবিধে হবে কি ?” 

সন্ধ্য/ বললে, “কিচ্ছু না, যখন আপনার ইচ্ছে হবে তখনই দেবে ।” 

“তা হ'লে আধঘপ্টাটাক পরে দিলেই হবে । কিন্তু আপনি ধাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন মিসেস্‌ মুখাজি, বন্থন।” 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যা বসল । তারপর ক্রমশঃ নান! বিষয়ে কথা 
উঠল-_সন্ধ্যার গানের কথা? লক্ষষৌর স্বাস্থ্যের কথা; সেখানকার বাঙালী 
সমাজের কথা; অবশেষে প্রমথর কথা । 

প্রিয়লাল বললে, “প্রমথর উদার অস্তঃকরণের যতটুকু পরিচয় আমি পেয়েছি 
তাতে আমি তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাকে ভালোবামি কেন জানেন 
মিসেস মুখাজি ?” 

মূদুকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “না, তা জানিনে 1” 

“সে আপনার স্বামী ব'লে । মহাভাগ্যবান পুরুষ সে। আমি তার সৌভাগ্যের 
পরিমাণ আমার হুর্ভাগ্য দিয়ে চমৎকার মাপতে পারি। যে সম্পদ লাভ করেছে 
ব'লে আমি তাকে ভাগ্যবান বলছি, আমি ঠিক সেই জিনিস হারিয়েছি 
মিসেস মুধাজি !” 

“মিসেস্‌ মুখাজাঁ ?” 

একফমুহূর্ত বিলম্ব ক'রে মৃছু-কম্পিতকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আজে ?” 

“আমি হয়তো আমার ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথ! দিয়ে আপনাকে বিরক্ত 
করছি, হয়তো আপনাকে “অফেন্স, দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা! যদি অন্ধগ্রহ করে 
স্মরণ রাখেন, তাহলে বোধ হয় আপনার মনে আমার প্রতি একটু সহান্ুভৃতিও 
জাগতে পারে । সে কথাটা একবার গাড়িতে কতকটা আপনাকে বলেছিলাম, 


'ভিজ্ঞান ২৩৩ 


'আর একবার ভালো ক'রে বঙ্গবার আগে একট! গল্প বলি, তাহ'লে বোধ হয় 
আমার মনের অবস্থা অনেকটা বুঝতে পারবেন । আমাদের পাড়াতে মানিকের মা 
নামে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ছিল, তার একমাত্র সন্তান ছিল মানিক। সেই সতের 
আঠার বৎসরের ছেলে মানিক, বিধবার নয়নের মণি, হঠাৎ একদিন তিন দিনের 
জরে মা'র কোলে মাধ! রেখে মার! গেল। দুঃখে শোকে মানিকের মা তো 
একেবারে পাগল হ'য়ে গেল। কিন্তু সে সত্য-সত্যই পাগল হলো মাস ছয়েক পরে 
একদিন, যেদিন তাদের পাশের বাড়িতে একটি সতের আঠার বৎসরের আত্মীয়ের 
ছেলে এসে উপস্থিত হ'লে । মানিকের সঙ্গে সে ছেলেটির আশ্চর্য রকমের মিল-_ 
বয়সের মিল, আকৃতির মিল, এমন কি কণ্ঠম্বরেরও মিল। একদিন হঠাৎ সে 
ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে মানিকের মা পাগলের মতো তাকে জড়িয়ে ধরলে, 
তারপর “ওরে আমার মানিক রে! ব'লে সে কী কান্না! ছেলেটি তে! অবাক! 
'তারপর তাকে কী আদর বত্ব, কী খাওয়ানো-দাওয়ানো, কী জিনিষ-পন্ত উপহার 
দেওয়া! তারপর মাসখানেক পরে ষেদিন মানিকের মা'র কাছে বিদায় নিয়ে 
ছেলেটি নিজের বাড়ি চলে গেল সে-দিন মানিকের মা*র কী নিদারুণ কান! ! 
সেদিন যেন আবার নতুন ক'রে মানিকের মৃত্যু হ'লো, এমনি ব্যাপার । বুদ্ধি দিয়ে 
মানিকের ম! বেশ জানে যে, ও ছেলেটি মানিক নয়, মানিক ছমাস হলে। তারই 
কোলে মাথা রেখে মার! গেছে--তবু মনের দিক দিয়ে তার ওপর মানিকেরই 
মতে৷ প্রবল আকর্ষণ ! আপনাকে নিয়ে আমারও হয়েছে মানিকের মা'র অবস্থ। | 
বুদ্ধি দিয়ে বেশ জানি যে আপনি সে নন, অপর লোক, কিন্তু কর্মাটারে গাঁড়িতে 
উঠে আপনাকে হঠাৎ দেখে যে চমকান্টা। চমকে উঠেছিলাম তার বেগ তো 
এখনও থামল না । সেই বেগ থেকে অহেতৃক হ'লেও আপনার ওপর এমন একটা 
প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে যার জন্যে সত্যি বিব্রত হ'য়ে আছি। সেই আকর্ষণের 
উপত্রবে যদি মাঝে মাঝে আমার কথায় বা ব্যবহারে একটু অসংষম দেখতে পান 
তাহ'লে মানিকের মা'র গল্প মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখাজী ! 
বাস্তবিক আমান স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আশ্চর্যরকম মিল! শুধু বয়সে আর 
আকৃতিতেই নয়, নামেও। আপনার নাম উধা, আর আমার স্ত্রীর নাম 
ছিল সন্ধ্যা) বেশি তফাৎ নয়, মাত্র ঘণ্টা! খারোর তফাৎ!” ব'লে প্রিয়লাল 
হাসতে লাগল। 

“মা 1” 

চমকিত হয়ে সন্ধ্য। চেয়ে দেখলে পিছনে সাধুচরণ দাড়িয়ে । 

“কী সাধু 

“ডাক্তার সাহেবের থেতে ষদ্দি দেরি থাকে তো! তুমি খেয়ে নাও না। তোমার 
'আবার পিত্তি পড়লে মাথ। ধ'রে ।” 

সাধুচরণের কথ! শুনে যৎপরোনাস্তি লক্জিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, 
"সাচ্ছা, তুমি যাও! তোমার ও-সব কথ! ভাঁবতে হবে না 1” 


২৩৪ রচনা-সমগ্ 


প্রিয়লাল বললে, “ত। বেশ তো৷ এবার আমারও খাবার দিক, রাতও 
হয়েছে অনেক ৷ 

দুর্বোধ্যভাবে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে কা বকতে বকতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে। স্পষ্ট 
বোঝা গেল তার সহুদ্দেশ্ত্ের প্রতি অবিচারের জন্যে সে প্রসন্ন হয় নি। 

প্রিয়লাল সকৌতৃহলে জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছ! সাধুচরণ আমাকে ডাক্তার 
সাহেব ব'লে সাব্যস্ত কেন করলে বলতে পারেন মিসেস্‌ মুখার্জি? 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “আপনি সাহেবের পোষাক প'রে এসে তার কাছে, 
ডাক্তার চৌধুরী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলেন, বোধহয় সেই জন্যে |” 

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল । 

খাবার টেবিলে একজনের খাবার দেখে প্রিয়লাল বললে, *শুধু আমার কেন !' 
আপনার ?” 

“আমি পরে খাব অখন।” 

“কেন মিষেস মুখার্জী ?_বিলম্ক ক'রে লাত কী? আপনারও দিতে, 
বলুন-ন। |” 

সন্ধ্যা কিন্তু স্বীকৃত হ'লো না, যত্বপূর্বক প্রিয়লালকে খাইয়ে তাকে বাথরর্মের 
দ্বার পর্যস্ত পৌছে দিয়ে দ্রুতপদে প্রিয়লালের শয়ন-কক্ষের দিকে প্রস্থান করলে । 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে প্রিয়লাল দেখলে হরিয়৷ নিকটে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর সন্ধ্য! তার বিছানায় মশারি গুজে দিচ্ছে। ব্যগ্রন্বরে বললে, “আপনি কেন 
নিজে করছেন মিসেস্‌ মুখাজী! হরিয়! তো রয়েছে।” 

সন্ধ্যা বললে, “তা হোক, ওরা হয়তে। কোনও দিকে ফাক রেখে দেবে, 
মশ| ঢুকবে । 

“মশ। আছে নাকি ?” 

“যথেষ্ট ॥” 

“কস্ত মশারি তে! আমার ছিল ন| ?” 

“এটা এখানকার মশারি । বিছানার সঙ্গে কিন্তু সর্বদা! দুটো ক'রে মশারি" 
রাখবেন ।” 

মশারি গৌজ1 হ'য়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “কুঁজোয় জল আছে, আর টেবিলের 
উপর গেলাস রইল । রাত হয়েছে, এবার আপনি' স্তয়ে পড়ুন । কোনও দরকার' 
হ'লে হরিয়াকে বলবেন, বারান্দায় সে শুয়ে থাকবে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “আপনার অনেক কষ্ট হলে এবার গিটয় খেতে বন্থুন। 
আচ্ছা, নমস্কার !* 

“নমস্কার 1”--বারাম্মার আলোছায়ার মধ্য য দিয়ে সন্ধ্যা নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 


উনচল্লিশ 


বেল! আটট! বাজে । চা পানের পর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে প্রিয়লাল 
সেদিনকার সংবাদপত্র পাঠ করছিল। হঠাৎ এক সময়ে উপলব্ধি করলে, যে 
বিষয়টা তখন পড়ছিল তার আট-দশ ছত্র পড়া! হ'য়ে গেছে বটে, কিন্ত কীযে 
পড়েছে তার বিন্দুমাত্র চেতন! নেই। মন যতক্ষণ বিন| নোটিসে বিষয়াস্তরে ডুব 
মেরেছিল, চক্ষু ততক্ষণ শ্রেণী-বদ্ধ অক্ষরগুলোর উপর নিরর্থক বিচরণ ক'রে 
বেড়িয়েছে, সামান্য মাত্রও তার মর্মগ্রহণ করতে পারেনি । বিরক্ত হ'য়ে প্রিয়লাল 
কাগজখান।৷ ভাজ ক'রে পাশের টেবিলে রেখে দিলে। মনটা হ'য়ে উঠল 
উৎকন্ঠিত, অপ্রসন্ন। ও 

আজ আট দিন হলে সে লক্ষৌ পৌছেচে, কিন্তু আট দিন পূর্বে লক্ষ স্টেশন 
থেকে মনের যে চাঞ্চল্য নিয়ে এসেছিল তা৷ উপশমিত হওয়া তো দুরের কথ 
উত্তরোত্তর প্রবলতরই হয়েছে। এই চঞ্চলতা' যে শুধু চিত্তের গোপন মহলেই নিবদ্ধ 
নয়, বাহিরেও তার কিছু প্রকাশ আছে, তা৷ সে বুঝতে পারে, কিন্তু তাঁকে রোধ 
করতে পারে না । বাহিরে তার যতটুকু প্রকাঁশ, তার আকৃতি এবং পরিমাণ হয় 
তে! এমন যা অপর পক্ষের মনে বিরক্তি এবং বিস্ময় উদ্রেক করতে পারে, কিন্তু যা 
শিয়ে স্পষ্ট প্রতিবাদ কর! চলে না । হয়ত আতিথ্যধর্ম পালনের অনুরোধে জঙ্থায়া 
মিসেস্‌ মুখাজি সেটুকু তিতিক্ষার সহিত পরিপাক করেন, কিন্তু মনে মনে তাকে 
কামিনী-পরায়ণ বিশ্বাসহস্ত1 ব্যক্তির শ্রেণীতে স্থান দেন। অথচ, বস্তরতঃ সে থে 
একেবারেই তা নয়, এ সে ক্মেন ক'রে বোঝাবে ! কেমন ক'রে বোঝাবে যে, 
মিসেস্‌ মুখাজির প্রতি তার আকর্ষণ কামজ নয়, সে আকর্ষণের সহিত মিসেম্‌ 
মুখাজ্ির দেহের কোনও সম্পর্ক নেই, একমাত্র যে বস্তর সহিত আছে তা তার 
পরলোকগতা স্ত্রীর আকৃতির সহিত মিসেস্‌ মুখাজির আকৃতির বিশ্বয়জনক -সাদৃশ্ু। 

প্রিয়লাল স্থির করলে, ষে প্রকারে হোক সেইদিনই প্রকৃত কথাট! সন্ধ্যার . 
নিকট ম্পষ্টতর করবে, নচেৎ তার পক্ষ থেকে আতিথ্যধর্ম হয়তো পদে পদে শুন 
হতেই থাঁকবে। 

“হুরিয়া !” ৃ : 

হরিয়া প্রিয়লালের ধোঁত বস্ত্রা্ি রৌন্দে দেবার জন্য নিয়ে যাচ্ছিল, নিকটে এসে 

বললে, “হজুর ? 

“তোমার ম1কোথায় আছেন ?” | 

অনুসন্ধান ক'রে এসে হরিয়! জানালে, সন্ধ্যা কম্পাউণ্ডে চদ্রমূল্লিকার চাঁরাগুলি 
পর্যবেক্ষণ করছে। ঘরে গিয়ে স্থটকেস থেকে একটা কী বার ক'রে পকেটে পুরে' 
প্রিয়লাল সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হলো! । সন্ধ্যা তখন ভূমিতলে হাটু গেড়ে ব'সে 
ছোট একটা কীচি দিয়ে সযত্বে একটি চন্ত্রমক্পিকার চারার পাতা! ছাটিছিল, 
প্রিয়লালকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে ন্মিতমুখে বললে, “আন !” 


২৩৬ রচনা-সমথ 


প্রিয়লাল বললে, “ন্বহস্তে পরিচর্থ। করছেন মিসেস্‌ মুখাঞজি ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এতগুলি গাছের মধ্যে দশ রকমের দশটি গাছ আমার নিজের 
পরিচধায় আছে, বাকি মালীর পরিচর্যায়। কার গাছের ফুল বড় হয়, ত! নিয়ে মনে 
মনে মালীর সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা নেই তা৷ বলতে পারিনে; যদিও এ কথাও 
মনে মনে বেশ জানি যে, মালীর কাছে আমার হার সুনিশ্চিত ।” ক'লে 
হাসতে লাগল। 

প্রিয়লাল সহান্তমুখে বললে, “আমি যদি আপনার দশটি গাছের মধ্যে একটি, 
গাছ হু'তাম যিসেস্‌ মুখাজি, তা হ'লে আপনার কাচির আঘাত খেয়ে এমন, একটি 
অদ্ভুত ফুল আপনাকে উপহার দিতাম যাতে শ্বধু আপনার নিজের মালীই নয়, 
সার! লক্ষ শহরের মালী আপনার কাছে হার মানত 1* 

সন্ধ্/া এ কথার কোনও উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখখানা! ঈষৎ আরক্ত 
হ'য়ে উঠল। 

“মিসেস মুখাজি !” 

নিঃশবে অদ্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“আমি বুঝতে পারছি মিসেস্‌ মুখাজি, মানিকের মা'র গল্পটা আজকাল 
আপনার একটু বেশি-বেশি মনে করবার দরকার হচ্ছে; কিন্তু আমার মনের প্রকৃত 
'অবস্থাটা একবার যদি আপনি একটু ভালে! ক'রে বুঝে নেন, তা হ'লে আর 
আপনার মনে কোনোরকম সংকোচ আসে না) এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 
অনুগ্রহ ক'রে এখন ঘি আপনি মিনিট দশ পনেরো! সময় আমাকে দিতে পারেন 
'তা হ'লে আমরা ওই বাদামগাছ তলায় বেঞ্চিতে গিয়ে একটু বসি।” 

মৃহুম্বরে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আমি তো আপনার মনের কথা জানি 
ডক্টর চৌধুরী 1” 

প্রিয়লাল বললে, “জানেন। কিন্ত আজ আপনার কাছে আমি তার একটা 
প্রমাণ দিতে চাই--একটা। 69051৮1 প্রমাণ |” 

'প্রযাণের কোনও দরকার আছে কি?” 

“একটু আছে। শুধু মুখের কথা, আর প্রমাণাশ্রিত কথা--এ দুয়ের মধ্যে 
প্রভেদ আছেই। প্রমাণটা পেলে আপনি একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবেন ।” 

নিশ্চিন্ত হওয়া তো দূরের কথা, প্রিয়লালের কথায় আপাততঃ সন্ধ্যা উ্িগ্নই 
হয়ে উঠল? কটিদেশে নিবন্ধ চামড়ার ব্যাগে কাচিট! রেখে মৃছুন্বরে বললে, 
“আচ্ছা, চলুন।* 

উভয়ে বেঞ্চে গিয়ে উপবেশন করলে গ্রিয়লাল বললে, “এ কথ। বললে 
কোনও দিক দিয়ে যদি রূঢঃত। প্রকাশ পায় তাহ'লে আমাকে অগ্ুগ্রহ ক'রে ক্ষম! 
করবেন মিসেস্‌ মুখাজি, কিন্তু এ কথ৷ প্রথমেই বল! দরকার যে, বন্ধুর স্ত্রীর প্রতি 
বন্ধুর একাস্ত সঙ্গত যেটুকু আকর্ষণ থাকতে পারে, আপনার প্রতি. আমার তার 
"বেশি এক বিন্দু আকর্ষণ নেই। মাঝে মাঝে যদি কিছু অতিরিক্ত আকর্ষণের 


'অভিজ্ঞান ২৩৭ 


পরিচয় পেয়ে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন যে আকর্ষণের লক্ষ্য আপনি নন, আপনি 
তার উপলক্ষ্য; তার একমাত্র লক্ষ্য আমার শ্বগীয়া স্ত্রী সন্ধ্যা। এ কথা আপনি 
বিশ্বাস করেন তো! মিসেস্‌ মুখাজি ?” 

ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে মৃদুন্বরে সন্ধ্যা বললে, “করি ।” 

“করেন জানি, কিন্ত ষে প্রমাগট! এখনই আপনাকে আমি দিচ্ছি, সেটা পেলে 
আপনার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হবে।” ব'লে পকেট থেকে সেই কাগজটা বার ক'রে 
সন্ধ্যার অনুতৎসহৃক হাতে দিয়ে বললে, “এটা আমার স্ত্রী সন্ধ্যার ফটোগ্রাফ | 
আচ্ছা, একট! আরসির সামনে দাড়িয়ে আপনার আকৃতির সঙ্গে এই ফটোগ্রাফটা 
মিলিয়ে দেখে সত্যি ক'রে বলুন দেখি, কার্মাটারে গাড়িতে আপনাকে দেখে যে 
চমকে উঠেছিলাম সেট! বিশেষ অন্তায় হয়েছিল কি-ন1।” ব'লে প্রিয়লাল নিজের 
প্রতিপাদ্য বিষয়ের অখগ্তণীয়তার প্রত্যয়ে হাসতে লাগল। 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা ক্ষণকাল ফটোটার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রইল। এ সেই 
ফটো, যা তার বিবাহের প্রস্তাবকালে প্রিয়লালদের গৃহে প্রেরিত হয়েছিল। 
প্রিয়লাল ফটোটা হস্তগত করেছিল এবং বিবাহের তিন চার দিন পরে সন্ধ্যাকে 
দিয়ে ফটোর তলায় নাম লিখিয়ে নিয়েছিল । সন্ধ্যা শুধু ছুটি কথ! লিখে দিয়েছিল, 
“তোমার সন্ধ্যা।” এতদিন পরেও লেখাটা সগ্য টাটকা লেখার মতো জলজল 
করছে ! কম্পিত হস্তে সন্ধ্যা ফটোখান৷ প্রিয়লালকে ফিরিয়ে দিলে । 

“মিলিয়ে দেখলেন না, মিসেস মুধাঞ্জি ?” 

মৃদুকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “মেলাবার দরকার নেই, বুঝতে পেরেছি।” 

প্রসন্নমুখে প্রিয়লাল বললে, “তাহ'লে এ কথাও বুঝতে পারছেন যে, আপনি 
আমার পক্ষে এমন অদ্ভুত একটি মিডিয়ম যার মধ্য দিয়ে আমি অনায়াসে অন্ধ্যার, 
অন্ততঃ সন্ধ্যার স্মৃতির, নাগাল পেতে পারি। মূর্তি পূজে! করে মানুষে যেমন 
ভগবানকে পাবার চেষ্টা করে, আমিও ঠিক তেমনিভাবে আপনার দ্বার! সন্ধ্যাকে 
পাবার চেষ্টা করি। আপনি তো জানেন মিসেস্‌ মুখাজি, শুধু 017551081 পাওয়াই 
পাঁওয়৷ নয়, 51115981 পাওয়াও খুব একটা বড় রকমের পাওয়া ।” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কোনও কথা৷ বললে, না, স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল । অনুরে 
মেহগিনি গাছে একটা ঘুঘু নিরবসর ডেকে চলেছিল। তার একটানা করণ হুরের 
পীড়নে বাগানের সে অঞ্চলটা আর্ত হ'য়ে উঠেছিল। 

“মিসেস্‌ মুখাজী ?” 

মুখ তুলে প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আজ্ঞে” 

“সন্ধ্যার ফটো দেখার পর এখন যখন আপনি অবস্থাটা সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছেন 
তখন আপনার কাছে একটা প্রার্ঘশা করব কি? এক্রিন্ধ এমন অদ্ভূত খেয়ালের 
কথ। যে, শুনে হয্বতে। আপনি আমাকে পাগল ব'লে মনে করবেন । যনে করলে 
'অবশ্ত এমন কিছু অন্তায় কর! হবে না, কারণ নিজের স্ত্রীর প্রতি যে আমার মতো 

গভীর অত্যাচার করতে পারে তার তো! পাগল হওয়াই উচিত । যদি ধৃষ্টতা মার্জনা 
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করেন তা"হলে আমার প্রার্থনাটা নিবেদন করি।” ব'লে প্রিয়লাল উৎস্ক নেত্রে 
সন্ধ্যার দিকে চেয়ে রইল। | 

বিহ্বলভাবে প্রিয়লালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে; 
“কী বলুন।” 

এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “আমার প্রার্থনা- একদিনের জন্যে-_ 
শুধু একদিনের জন্যে, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ভাবতে অন্ছমতি দিন যে, আপনি 
ষেন মিসেস্‌ মুধাজি নন--আপনি যেন সন্ধা! কালকের দিনই সেই দিন করা 
বাক। কাল সকালে উঠে প্রথম দর্শনে আপনাকে বলব, '্থপ্রভাত সন্ধ্যা |. 
আপনি অবস্ত কোনও উত্তর দেবেন না, চুপ ক'রে থাকবেন। আপনার হুবে যৃক 
অভিনয়, আমার হবে মুখর । আমি বলব, “ওগো কথা কও, কথ! কও! তোমার 
পাষাণের মতে। অভিমানের অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে অপরাধী শ্বামীকে দণ্ড 
'দাও, তিরস্কার করে! । শুধু তাকে উপেক্ষা ক'রে দূরে রেখে। না ॥ এই রকম দুঃখে 
খেদে আরাধনায় সমস্ত দিনট! আমার কেটে যাঁবে অস্থিরতার চঞ্চলজতার মধ্যে । 
আপনি কিন্ত তার মধ্যে থাকবেন প্রতিমার মতো স্তব্ধ অনড় । ক্রমশঃ আমিও 
নিশ্চল নীরব হ'য়ে আসব । অবশেষে গভীর রাত্রের কোনো-এক মূহুর্তে অতি 
সংক্ষেপে বিদায়ের পাল! শেষ হবে । শুধু বলব, “বিদ্রায় সন্ধ্যা, বিদায়! সেই 
বিসর্জনের অনুষ্ঠানের 'মধ্যে পুনরাগমনের কোনও প্রার্থনা থাকবে না । তার পরদিন 
সকালে আপনি আবার যে-মিসেস্‌ মুখাজি সেই মিসেস্‌ মুখার্জি! কী বলুন? 
আমার প্রাথনা-_-” 

সন্ধ্যার মুখে হঠাঁৎ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল উৎকন্ঠিত স্বরে বললে, “ও কি 
মিসেস্‌ মৃখাজি। অমন করছেন কেন?” তারপর সাড়া ন! পেয়ে তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে সন্ধ্যার ছুই কাধ ধ'রে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকলে, 
“মিসেস্‌ মুখাজি 1 মিসেস্‌ মুখাজি 1” 

চকিত হ'য়ে সন্ধ্য/ তার নিমীলিতপ্রায় চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেয়ে দেখলে, 
তারপর রক্তশূন্ত ওষ্ঠাধরে অতি ক্ষীণ হাস্তরেথ। স্ফুরিত হলে! । 

চিন্তিতমূখে প্রিয়লাল বললে, “একটু ভালো! বোধ করছেন কি ? 

অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “ও-কিছু নয়। নিশ্বাসটা কেমন চেপে এসেছিল 
তাই শরীরট! একটু বেভাব হয়েছিল 1” 

“আগে কখনও এ রকম হয়েছিল ? 

সন্ধা! বললে, “ঠ্যা, আর একবার হয়েছিল” জামসেদপুর থেকে পিতৃগৃহে 
যেদিন ঘায় সেকছিনকার কথ! তার মনে পড়ল। ্‌ 

“ভাক্তার ডাকাব, মিসেস্‌ মুখাজি + 

হাত নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না, কিছু দরকার নেই।* 

"তা হ'লে একটু বিশ্রাম নেবেন চলুন |” 

বিশ্রাম নেবার প্রস্তাব কিন্তু আর বেশি দূর অগ্রসর হলে! না, পদশবে উভয়ে 
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চেয়ে দেখলে সাধুচরণ আসছে, চক্ষে জ্রকুটির তীক্কতা, মুখমগ্ুলে অগ্রসন্নতার 
অন্ধকার। অজ্ঞাত কারণ বশত: প্রথম থেকেই প্রিয়লালকে সাধুচরণের ভালো 
'্লাঁগেনি, অদ্ধ্যার সহিত তার এই কয়েক দিনের ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য ক'রে 
সেই অগ্রসন্নত। সবিশেষ বর্ধিত হয়েছিল; তারপর আজ্গ দূর থেকে সন্ধ্যার ছুই 
সন্ধে প্রিয়লালের হস্তার্পণ দেখে তার পিত্ত জলে গিয়েছিল। নিকটে এসে কক্ষ 
গ্রে সে ভাকলে, “ম! !” 

“কী সাধু!” 

“টেলিগেরাম এসেছে ষে।” 

পঙাস্তের এই “ষে" শব্ধটি নিরর্থক নয়, সির চপল আচরণ অপ্রতিবাদে 
সহ করবার জন্য ইহ! সন্ধ্যার প্রতি অন্ুক্ত তিরস্কারের সংজ!। 

আগ্রহভরে সন্ধ্যা বললে, “কই দেখি? 

নিকটে ছিল ব'লে প্রিয়লাল সাধুচরণের হাঙথেকে ট্রেলিগ্রামটা নিতে গেল, 
সাধুচরণ কিন্ত হাত সরিয়ে নিয়ে প্রিয়লালকে তির ক'রে সেটা সন্ধ্যার হাতে 
পৌছে দিলে । 

সাধুচরণের এই স্থস্পষ্ট অশিষ্টতায় সন্ধা। মনে মনে রুষ্ট হলো, কিন্তু টেলিগ্রামটা 
খুলে পাঠ ক'রে সে এত খুশি হু"য়ে গেল যে, নিমেষের মধ্যে সমস্ত রোষ বিস্মৃত 
হ'য়ে সে সাধুচরণকেই বললে, “সাধু, উনি এক্ষণি আসছেন!” 

শুনে সাধু উৎফুল্প হ'য়ে উঠল; একটু খাড়া হ'য়ে উঠে বললে, “দেখ দেখি, 
বাবু আসছেন, আর তুমি-_-!” 

এই “আর তুমি” কথ। দুটিও পূর্বোক্ত 'যে" শের সগোত্র। 

প্রমঘর আগমনের এই আকস্মিক সংবাদ প্রিয়লালের বোধহয় খব ভালো! 
লাগল ন1$ মনে মনে একটু ক্ষু্ন হয়ে সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাস করলে, “কোন্‌ গাড়িতে 
প্রমথ আসছেন মিসেস্‌ মুখাজি ?” 

প্রিয়লালের হাতে টেলিগ্রামট। দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “নটার গাড়িতে,_যে 
গাড়িতে আমরা এসেছিলাম ।” তারপর সাধুচরণকে সম্বোধন ক'রে বললে, “সাধু, 
সময় একেবারে নেই, শীগগির মোটর বার করতে বলো» আমি ছু" মিনিটে তয়ের 
হয়ে আসছি।” ব'লে তার কক্ষের দিকে অগ্রসর হলে।। যেতে যেতে মনে হলো 
প্রিয়লালকে স্টেশনে যাবার কথা৷ একবার বল! উচিত। ফিরে দাড়িয়ে বললে, 
“ডক্টর চৌধুরী, আপনি স্টেশনে যাবেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আনন্দের সঙ্গে ।” 

"বেশ, তা হ'লে আপনিই যান।” 

“কেন ? আপনি তা হ'লে ঘাবেন না, না-কি ?” 

“না। আমি তা হ'লে আর যাইনে।” 

“কেন মিসেস্‌ মুখাজি, দু'জনেই যাই, চলুন-না ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আঁপনি গেলে আর আমার যাবার দরকার নেই। আমি বরং 
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বাড়িতে থেকে ওঁর চাটার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখি। আপনি একনি 
যান_-কেমন ?” 

একটু কুপন হয়ে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা, তা-ই ন! হয় যাই।* 

প্রিয়লাল যখন স্টেশনে পৌছিল তখন গাড়ি ধীরে ধারে প্র্যাটকর্মে প্রবেশ 
করছে। দূর থেকেই দেখতে পেলে প্রমথ জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে আছে। 

গাঁড়ি থামলে প্রমথ তাড়াতাড়ি নেবে প'ড়ে দুই হাত দিয়ে প্রিয়লালের 
দুই হাত সজোরে চেপে ধ'রে সহান্তমূখে বললে, “কেমন আছ বলে!” 

“ভালে। আছি। তুমি ?” 

“ভালো আছি। উষা!৷ কেমন আছে ?” 

কিছু পূর্বে সন্ধ্যার যে মোহাবেশের মতো হয়েছিল সেকথা উল্লেখ না করাই 
সমীচীন মনে ক'রে প্রিয়লাল 'বললে, “ভালোই আছেন। তোমার বন্ধুর' 
খবর কী?” 

প্রমথ বললে, “বন্ধুর খবর ভালে! ৷ এ যাত্রা সথরেশটা ভারি বেঁচে গিয়েছে।” 

পথে যেতে যেতে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলেঃ “উষার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এ 
কয়েক দিনে একটু ঘনিষ্ঠ হলে! তো, প্রিয়লাল ?” 

সহান্তমুখে প্রিয়লাল বললে, “একটু নয়, বিশেষ রকমই হয়েছে । এত বেশি' 
যে, তিনি আমার বন্ধুর স্ত্ী,,না তুমি আমার বান্ধবীর স্বামী, সে বিষয়ে প্রশ্ন তোলা 
যেতে পারে !” 

মুধে কপট আতঙ্কের ছায়া লেপন ক'রে প্রমথ বললে, “ভাগ্যিস আরও দেরি 
ক'রে আসিনি! আরও পাঁচ-সাত দিন দেরি ক'রে এলে হয়তো আরও কঠিন 
কোনও প্রশ্ন তোল! যেতে পারত ! কী বল প্রিয়লাল ?” 

প্রিয়লাল বললে, “তা হয়তো! পারত । কারণ তা হ'লে ক্রমশঃ তার সঙ্গে 
আমার এমন একট! আত্মীয়তা স্থাপিত হতো! ষে, প্রশ্নটা তখন ফ্রাড়াতে পারত-_ 
তিনি আমার বন্ধুর স্ত্রী, না তুমি আমার আত্মীয়ার স্বামী ।” ব'লে প্রিয়লাল 
হাসতে লাগল। 
আর কোনও উত্তর ন! দিয়ে প্রমথও হাসতে লাগল । 

গৃহে পৌছে অল্লক্ষণ সন্ধ্যা এবং প্রিয়লালের সহিত কথাবার্তার পর প্রমথ সান 
করবার জন্য বাথরুমে প্রবেশ করলে । ন্ানাস্ত চা! পান করতে ব'সে সে সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “প্রিয়লাল কোথায়, উা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বাদামতলায় বেঞ্চে বসে বই পড়ছেন।” 

সকৌতুহলে প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা, তোমার প্রতি ওর একটুও সন্দেহ 
হয়নি কি?” 

সন্ধ্যা বললে, “সে কথ! পরে বলছি, কিন্তু তার আগে আর একটা কথ। 
জিজ্ঞাসা করি। তুমি এই আটদিন আমাকে এ-ভাবে ফেলে রেখেছিলে কেমন 
ক'রে? সুরেশ বাবুকে একটু ভালে। দেখার পর এলেও অন্ততঃ তিন চার দিন 


অতিজ্ঞান ২৪১ 


আগে আসতে পারতে । আমাকে এইরকম একটা অত্যন্ত গোলমেলে অবস্থায় 
ফেলে রাখ উচিত হয়েছে কি ?” 

সহান্তমুখে প্রমথ বললে, “আহা-হা ! বুঝতে পারছ না? তোমাকে একটু 
পরীক্ষে করছিলাম 1” 

সন্ধ্যা বললে, “আর একটু বেশি পরীক্ষে করলে হয়তে। ফেল হু'তাম 1” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রমথ বললে, “সর্বনাশ ! আমার যে ঘা-কিছু সম্বল সবই 
তোমার ব্যাঙ্থে জম।! তুমি ফেল হ'লে আমি একেবারে দেউলে হতাম !” 

“তবে ?) 

কপট অন্ুতাপের ভঙ্গিতে প্রমথ বললে, “স্বীকার করছি, গোৌয়ার্ত,ম কর। 
হচ্ছিল! তবে কি-না” জন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রমথ কথাটা চেপে গেল। 

সন্ধ্যা কিন্ত কথাটাকে উপেক্ষা করলে না; বললে, “তবে কি-না কী বল?” 

ভয়ে ভয়ে প্রমথ বললে, “তবে কি-না গৌয়ার্তমির ফলে ব্যাঙ্ক ফেল হ'লে 
একেবারে মন্দও হতো না।” 

“কী ভাল হতো, শুনি ?” 

“ভালো আর এমন কি হতো, চিরকেলে বৈরিগী মান্য আবাঁর বৈরিগী হতে |” 

“কেন, তুমি কি আমাকে তোমার বাধন ব'লে মনে করে৷ ?” 

এক চুমুক চ1 তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ ক'রে সজোরে মাথ! নেড়ে প্রমথ বললে, 
“আরে রাম রাম, তাও কখনও করি! তবে একেবারে করিও না যে, তাও বলতে 
পারিনে। এক এক সময়ে বাঁধন বলেই মনে হয়ঃ কিন্তু পর মৃহূর্তেই মনে হয় 
বাধনটা] আর একটু চেপে বসলেও মন্দ হয় না! মনের এই রকম একটা 
হ-য-ব-র-ল অবস্থা আর-কি 1!” 

সন্ধ্যা বললে, “এই হু-য-ব-র-ল অবস্থা থেকে তোমাকে মুক্তি দেবার উপায় 
আমার আছে জানো ?” 

সন্ত্রস্ত মুখে প্রমথ বললে, “না, তা তো জানিনে। আছে না-কি? কী 
উপায় আছে ?” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে উচ্ছলোগছত হান্তের আভাসকে গোপন ক'রে সন্ধ্যা 
বললে, “কেন, নবছীপে গৌঁসাই-জীর আশ্রম ?” 

প্রমথ বললে, “সর্বনাশ ! ও-কথাঁটা! এখনও একেবারে ভোলে নি দেখচি! 
কিন্ত সেই আশ্রমেই যদি প্রবেশ করলে উষা, ত! হ'লে বেচারা আমি কী অপরাধ 
করলাম বলো ? তবে আশ্রমের পরিবর্তে ঘদি অন্ত কোনও উপায়ের আশ্রয় নিতে 
ত। হ'লে না হয়--১ কথা সমাধ্চ ন! ক'রে প্রমথ বিহ্বল নেত্রে সোজানুজি সন্ধ্যার 
দিকে চেয়ে রইল। 

সন্ধ্য। বললে, “চুপ ক'রে রইলে কেন ? “তা হ'লে না হয়' কী বলে! ?” 

প্রমথ বললে, “বল! অত্যন্ত কঠিন!” তারপর ক্ষণকাল নীরবে চিস্তা ক'রে 
বললে, “তা! হ'লে না হয় নিজেকে বেশ খানিকটে-.* 
ব্-১৬ 
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কথাটা শেষ করবার সময় পাওয়! গেল না. বারান্দায় ওঠবার সি'ড়ির নিকট 
হ'তে প্রিয়লালের প্রশ্ন শোনা গেল, “আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পার । তোমার কথাই তো! এতক্ষণ হচ্ছিল। এস, এস!” ব'লে 
প্রমথ প্রিয়লালকে সাগ্রহে আহ্বান করলে । 

নিকটে এসে একটা চেয়ারে আসন গ্রহণ ক'রে প্রিয়লাল বললে, 
“বিশ্রস্তালাপে কিন্তু বিশ্ব উৎপাদন করলাম 1” 

প্রমথ বললে, “উৎপাদন যদি করেই থাক তা৷ হ'লে গুরুতর অপরাধ করনি, কারণ 
বিশ্রস্তালাপ ক্রমশঃ বাদানুবাদে পরিণত হ'য়ে কলহের আঁকার ধারণ করছিল !” 

প্রিয়লাল সহান্ত মুখে বললে, “বিস্ত দাম্পত্যকলহট। উপাদেয় জিনিস বলেই 
শোনা আছে। দেই জিনিস থেকে তে! আমি তোমাদের বঞ্চিত করলাম ।” 

প্রমথ বললে, “এ কথার আলোচন! পরে কোনও সময়ে করা যাবে, আপাততঃ 
তুমি যে আসন্ন কলহ নিবারিত ক'রে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছে, সেই 
কৃতজ্ঞতার বশীভূত হ'য়ে উষ! তোমাঁকে এক পেয়াল! গরম চ! অফার করেন কি-না 
দেখা যাক।” 

“এ রকম কায়দ। ক'রে কথা বললে, মিসেস্‌ মুখাজির পক্ষে অফার করাও শক্ত, 
না করাও শক্ত 1” ব'লে প্রিয়লাল হাসতে লাগল। 

গ্রমথর কথার ভণিতায় সন্ধ্যাও হেসে ফেলেছিল; বললে, “এক পেয়ালা চ 
দোবে। না-কি ডক্টর চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “স্টেশন থেকে আসার পর তে বড় এক গ্লাস সরবৎ 
দিয়েছেন, আবার এরই মধ্যে অসময়ে চা"র দরকার নেই।” 

প্রমথ বললে “চায়ের সময়-অসময় নেই, সব সময়েই তার স্থুসময় । তখন 
তুমি সরবৎ ন! খেয়ে এক পেয়াল1 চ1 খেলে আরও ভালো! করতে । চা-র বিষয়ে 
গ্র্যাডপ্টন্‌ বী বলতেন জান তো?” 

শ্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “না।” 

“গ্লযাডস্টন্‌ বলতেন, 4 500 ৫1০ 000 1301) 1 11] ০001 500. 16 5০0 
819 609০0 5010১ 1 111 2100 500. 116 500. 21:০9 0610169560১ 10 অ]11] 
01660 500. 16 500. 26 6090 6০1650১ 16 অঃ]] ০৪175 5০০. বৃদ্ধ তদ্রলোক 
চায়ের এত অনুরাগী ছিলেন যে, যে-কোনও সময়ে অথব! যে-কোনও স্থানে হোক 
না! কেন, এক পেয়ালা চা কেউ দিলে কখনও অস্বীকার করতেন ন1।” 

সহান্তমুখে প্রিয়লাল বললে, “চা যদি এতই উৎকষ্ট বস্তু, তা হ'লে নাঁ-হয় এক 
পেয়াল! খাওয়াই যাক ।” 

টি-পট থেকে স্ৃতপ্ত চ1 ঢেলে একটা খালি।পেয়াল! পুর্ণ ক'রে সন্ধ্যা প্রিয়লালের 
সম্মুথে স্থাপিত করলে। 

চা পান করতে করতে প্রিয়লাল বললে, “আমি তো৷ আমার প্রতিশ্রুতি পালন 
করলাম প্রমথ--এবার আমাকে বিদায় দাও।” 
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প্রমথ বললে, “বেশ কথ; কিন্কু তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করলেই 
'আমি তোমাকে বিদায় দোব, এমন কোনও প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছিলাম কি? 
তা ছাড়া, উপস্থিত তো! তুমি ভবঘুরের জীবন.ষাপন করছ, কিছু দিনের জন্থে না- 
হয় আমাদের এখানেই ডেরা-ভাগা। বাধলে ?” 

এ.কথার উত্তর দিলে সন্ধ্যা। প্রমথর দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু দেখ, ডক্টর 
চৌধুরীর কথাই তো! শুধু€নয়, ফয়জাবাদে গুর একটি বন্ধু ওকে নাবিয়ে নেবার 
জন্যে স্টেশনে এসেছিলেন। ডক্টর চৌধুরী ফয়জাবাদে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
লাহোরে যাবেন, তারপর সেখান থেকে আরও কয়েকজনে মিলে কাশ্মীর রওন। 
হবেন, এই গুদের কথা! আছে। এ অবস্থায় ডক্টর চৌধুরীকে আর আটকে রাখা 
বোধহয় উচিত হবে না।” 

এ কথার উত্তর দিলে প্রিয়লাল। বললে, “না, ঠিক তা নয়। কাশ্সীর যাওয়া 
কিছুদিন পেছিয়ে দিলে অথবা একেবারে পরিত্যাগ করলেও এমন কিছু ক্ষতি 
হবে না-_-তবে--” 

প্রিয়লালের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রমথ বললে, “তবে এ কথার মীমাংস! 
পরে য৷ হয় করলেই হুবে, উপস্থিত যতক্ষণ-ন1 খাবার তয়ের হচ্ছে চল, বাদাম 
গাছতলায় গিয়ে তিনজনে মিলে আড্ডা জমানো! যাক ।” 

সন্ধ্যা বললে, “তোমরা যাও। আমি ওদিকে তোমাদের খাবারের তাগিদে 
একটু যাই 1” 

প্রিয়লাল বললে, “ষে খাবারের তাগিদে যাওয়ার জন্তে আপনার সঙ্গ থেকে 
আমাদের বঞ্চিত হ'তে হচ্ছে সে খাবারকে কিন্তু আমর! অখান্ঠ ব'লে মনে করব 
মিসেস্‌ মুখাজী” 

প্রমথ বললে, “অতিশয় সারবান কথা৷ কাটাবার বৃথা চেষ্টা কোরে! না, 
উষা। হরিয়া 1” 

হরিয়া নিকটেই অপেক্ষা করছিল, সম্মুখে এসে বললে, “হুজুর ?” 

“বাদীমতলায় তিনটে বেতের চৌকা দে।” 

প্রভুর আদেশ পালনের জন্য হরিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 


চল্লিশ 


প্রমথর আসার পর আট দিন অতিবাহিত হয়েছে, কিন্তু এ পরস্ত প্রিয়লালের 
যাওয়া হ'য়ে ওঠেনি । এর মধ্যে কয়েকবারই সে যাওয়ার কথ! তুলেছে বটে, 
কিন্তু তাকে নিরস্ত করতে প্রমথর বিশেষ বেগ পেতে হয়নি; স্তিমিত. উত্তাপের 
অগ্নি সামান্য জলসেচনেই নিভে গেছে। বিদায়ের প্রস্তাবে সন্ধ্যাও আরও বার দুই 
প্রিয়লালের পক্ষ অবলম্বন ক'রে দেখেছে যে, আলোচনার মধ্যে যে ব্যক্তি ক্রমশঃ 
প্রতিপক্ষের দিকে গিয়ে দাড়ায়, তার পক্ষ অবলম্বন ক'রে তর্ক করা পগুশ্রম মাত্র । 


২৪৪ রচনা-লমগ্র 


সে জন্ত সে-ও বিশেষ কিছু আর বলে ন!। ত ছাড়া, প্রমথ আসার পর থেকে 
গৃহকর্মের অছিলায় দূরে দুরে থাকবার দ্ুযোগও অনেকটা সে পেয়েছে। 

একজন গ্রতিবেশিনীর গৃহে সামান্য একটা উৎসব ছিল। সন্ধ্যা গিয়েছিল 
সেখানে নিমস্ত্রিত হয়ে । প্রিয়লালও বাড়ি ছিল না, কোনও একট! বিশেষ 
প্রয়োজনে তাঁর এক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিল। একাকী প্রমথর ভাল 
লাগছিল না,--একটা চিঠি লিখলে; সন্ধার এসরাজ নিয়ে কয়েকটা টান-টুন 
দিলে; অবশেষে একটা মোট! চুরুট ধরিয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা 
ইংরাজি উপন্যাসে মগ্ন হলে! । কিছুক্ষণ পরে পদশব্দ চেয়ে দেখলে সাধুচরণ এসে 
নিকটে দাড়িয়েছে । বললে, “কী সাধু, কোনও কথ। বলবি না-কি ?” 

মাথা চুলকে একটু ইতস্ততঃ ক'রে সাধুচরণ বললে, “বলতেই তো৷ এসেছি, 
কিন্ত তুমি রাগ করবে না তো! ?” 

উপন্যাসের একট পাত! উল্টে প্রমথ বললে, "রাগ করব কেন? কী কথা 
বল ন1।” 

আর একটু প্রমথর সম্মূথে এসে কণ্ঠের স্বর ঈষৎ নিম্ন ক'রে সাধুচরণ বললে, 
“ডাক্তার সায়েব যেতে চাইলে আটকোনি বাবাঃ তোমার ও ডাক্তার সায়েব ভালো 
লোক নয়।” 

প্রমথ বললে, “কেন রে, ডাক্তার সায়েব কী দোষ করলে ? তোকে বকসিস্‌- 
টকসিস্‌ পয়সা-টয়স! দেয় না বুঝি ?” 

সোক্কা হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠে মুখ বিকৃত ক'রে সাধুচরণ বললে, “আরে, রেখে 
দাও তোমার বকসিস্‌ আর পয়সা! তোমার মতো! দেনেওয়ালা মুনিব থাকতে 
আমি কারও পয়সার তোয়াক্কা করি কি-না! তোমার কাছে চেয়ে কখনও কোনও 
জিনিস পাই নি, বলতে পার ?” 

নিভে যাওয়! চুরুটট। ধরিয়ে নিয়ে প্রমথ বললে, “ত! আসল কথাটা কী খুলে 
বল ন1?” 

কী ভাবে কথাটা প্রকাশ করবে মনে-মনে একটু চিন্তা ক'রে সাধুচরণ বললে, 
“ডাক্তার সায়েবের চরিত্তির ভালে। নয় 1” 

সাধুচরণের' দিকে দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে প্রমথ জিজ্ঞাসা! করলে, “তা! তুই কি 
ক'রে জানলি ?” 

বিস্ময়বিস্ফারিত মুখে সাধুচরণ বললে, “শোনো কথা ! দিবারাত্তির বাড়িতে 
রয়েছি আর জানব না আমি! দিন নেই রাত্তির নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, খালি 
মা'র পাছে পাছে ঘুরফির ঘুরফির ! কানে কানে ফিস্ফাস্‌ ফিস্ফাস্‌! কেন রে 
বাপু, তুই বেটাছেলে, বাড়িতে এত বই রয়েছে, ছু-চারখান! নিয়ে লেখাপড়া! কর্‌ 
ন1! তা নয়, ফিস্ফাস্‌ ফিস্ফাস্‌! তারপর সেদিন দেখি, মা*র ছুই কাধে দু'হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে। একবার ভাবলাম, পিছন দিক দিয়ে গিয়ে দিই এক ঘ! 
বসিয়ে! তারপর ভাবলাম, আমি চাকর, কাজ কি আমার অত দাপটে! চাকরের 
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মতোই থাকা ভালো । হাতে তোমার টেলিগেরাম ছিল, সেইটে গিয়ে 
মাকে দিলাম ।” 

শুনে প্রমথর মুখ মলিন হ'য়ে উঠল? গম্ভীর মুখে বললে, “আচ্ছা সাধু, 
তুই যা।* 

খানিকটা! চ'লে গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে সাধুচরণ বললে, "মা'র কী দোষ 
বল? একে মেয়েমান্ুষ, তাঁয় বাড়িতে দোস্র! বেটাছেলে নেই, কী করবে সে 
ছেলেমান্ুষে? তুমি আসার পর তবু একটু কমিয়েছিল, আবার দু'দ্দিন থেকে 
লাগিয়েছে ফিস্ফাস্‌ ফিস্ফাস্‌ ! তুমি ডাক্তার সায়েবকে বিদেয় কর বাবা; আমি 
তোমাকে পষ্টো বলছি, ও লোক ভালো! নয় 1” 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, হয়েছে সাধু, তুই এখন যা 1” 

ভন্ভন্‌ ক'রে কী বল্তে বল্তে সাধুচরণ গ্রস্থান করলে । 

চুরুট্ট! বোধহয় ভালো ক'রে তখন ধরেনি, পুনরায় নিভে গিয়েছিল, কী 
ভাবতে ভাবতে প্রমথ সেটা ছাইদাঁনির মধ্যে ফেলে দিলে, বইটা মুড়ে পাশের 
তেপায়ায় রাখলে, তারপর চেয়ারের হাতলে পা! ছুটো লক্বা ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল । 

মনের একট! দিক অন্ধকার হ'য়ে এসেছে-_ছুঃখে, না নৈরাশ্ঠে, না অভিমানে, 
না অপমানে তা ঠিক বোঝা যায় না। অভিমানেই বোধহয় বেশি! ঘতই বল-ন! 
কেন, দুধের সাধ ঘোলে মেটে ন!! শাঁস পেলে কে আর খোঁস! চিবুতে চায় বল! 
তাই-না তার আট দ্রিনের অন্ধুপস্থিতির কাছে দীর্ঘ চার বৎসরের একত্র বাস 
পরাস্ত হলে! । মেকির বিরুদ্ধে খাঁটি চক্ষের নিমেষে জয়লাভ করলে । 

তারপর কিন্তু প্রমথ ধীরে ধীরে তার সবল উদার অন্তঃকরণকে স্বার্থপরতা 
শুপের ভিতর থেকে টেনে বার করলে ; মনে মনে সে বলতে লাগল, আহা, হাজার 
হোক স্বামী তো! রূপে-গুণে অর্থে-বিষ্ভায় অমন স্বামীকে কি সহজ্জে প্রত্যাখ্যান 
কর! চলে! দুর্বলতার বশে না-হয় একটা অপরাঁধই ক'রে ফেলেছিল, কিন্তু তার 
প্রায়শ্চিত্তও তো কম করেনি! অনুশোচনার ছুঃখ-বেদনায় প্রিয়লাল এখন নির্মল 
হ'য়ে গেছে, এখন তাকে গ্রহণ করলে সন্ধ্যাকে,কোন দোষই দেওয়। যায় না। এ 
মিলন যাতে সংঘটিত হয় সে বিষষে সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে । নিজ্ঞের এক বিন্দু 
্বার্থপরত! দিয়ে অপরের বুছৎ মঙ্গলকে বাধা দেবে না। সঘত্বে প্রমথ তার অস্তরের 
একটি প্রচ্ছর তন্ত্রীকে উপচিকার্ধার সমুদার স্থুরে বেঁধে নিলে । অপরের কল্যাণ- 
সাধনের মধ্যে নিজের সমস্ত কুটিল স্বার্থকে নিমজ্জিত কর, লুপ্ত কর ! 

রাত্রে আহারাদ্ির পর শয়ন-কক্ষে গিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার কাছে কথাট। উত্থাপিত 
কবলে; বললে, “উষা, তোমার সঙ্গে আমার একটা অত্যন্ত প্রয়োক্গনীয় 
কথ! আছে। আমার একাস্ত অন্গরোধ গভীর মনোষোগের সঙ্গে তুমি 
কথাটা! শোনো 1” 

প্রমথর মুখের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা! বিম্মিত হলে! । সদ্দানন্দ প্রমথর মুখে 
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কৌতুকের নামগন্ধ নেই, তৎপরিবর্তে তথায় একট! স্থনিবিড় আস্তরিকতার স্তব্ধ 
প্রশান্তি । বুঝলে কথাটা নিতাস্ত সামান্ত নয়, জিজ্ঞাস! করলে, “কী কথ ?” 

কোনও প্রকার ভূমিকা না ক'রে প্রমথ সোজাসুজি বললে, “গ্রিয়লাল আর 
তুমি মিলিত হও উধা, আমি সব দিক বিবেচনা ক'রে দেখেচি, উপস্থিত অবস্থায় 
এর চেয়ে মলগলের আর কিছুই হ'তে পারে না। প্রিয়লালের সঙ্গে এই আট দিনের 
কথাবার্তায় বেশ বুঝতে পেরেছি তোমার অভাবে সে পাগল হ'য়ে আছে। 
তোমার বথার্থ পরিচয় পেলে সে যে আকাশের চাদ হাতে পাবে, এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। একদিন দুর্বলতার বশবতাঁ হ'য়ে সে তোমার প্রতি একটা অপরাধ 
করেছিল বটে, কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ1 বাঙল! দেশের ন্বামীদের পক্ষে সে যে খুব 
একটা অসাধারণ অপরাধ, তা! নয়। কিন্তু বস্ততঃ যত বড়ই অপরাধ করুক-ন। 
কেন, তার প্রায়শ্চিত্তও সে ঘথেষ্ট করেছে-_এখন যদি তুমি তাকে গ্রহণ কর, তা 
হ'লে ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তোমার কোনও অপরাধই হয় না! আমার কথা যদি 
তোলো, আমি চিরদিনই তোমার 'অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হ'য়ে থাকব । তোমার 
আমার মধ্যে যে আত্মীয়তা, ত। আর কিছুতেই যাবার নয়। কখনও আমি 
তোমাদের কাছে গিয়ে বাম করব, কখনও ব। তোমর! দু'জনে এসে আমার কাছে 
বাস কোরো । কোনও দ্দিকই তোমার হারাতে হবে না উধ!। এর অন্তে আমার 
পক্ষ থেকে য! কিছু বলবার ব! করবার দরকার হবে তা আমি নিশ্চয়ই করব, কিন্তু 
প্রথমটা তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হ'লেই ভালে। হয়। কাল বেল! এগারটার ট্রেনে 
আমি অভয়ের সঙ্গে দেখা করতে রায়বেরিলী যাব, ফিরব সন্ধ্যা সাতটার 
গাড়িতে । তুমি তার মধ্যে স্থবিধে মতো কোনও সময়ে প্রিয়লালকে তোমার যথার্থ 
পরিচয় ছিয়ো। এ ছাড়া তোমাকে কিছুই করতে হবে না, আর যা করবার সবই 
সে করন্রে। কেমন, রাজি তো, উধা ?” 

একবার চকিতে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সদ্ধ্য বললে, “আচ্ছ!।” 

উত্তর শুনে প্রমথ মুখে বললে বটে, “বেশ, বেশ, ভারি খুসি হ'লাম।” কিন্তু 
মনের মধ্যে এমন প্রবল একট! আঘাত পেলে যার তুলনায় সাঁধুচরণের অভিযোগ 
শুনে কিছু পৃবে যে আঘাত পেয়েছিল তা বিশেষ কিছু নয়। এত শীপ্র, এত সহজে 
“আচ্ছ। ? তার আগে দুটো চারটে চক্ষুলজ্জার দুর্বল “না-ও নয় ? কেনরে বাপু, 
পালিয়ে তো! যাচ্ছিল না! আমি তে। নিজেই হাতে.তুলে দিচ্ছিলাম! আশ্চর্য 
মেয়েমান্ছষের কঠিন আত্মপরায়ণ মন! 

'আব বিশেষ কিছু কথাবার্তা হলে! না, প্রমথ তার শয্যায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। | 

সমন্ত রাত্রি কাটল খণ্ডিত নিদ্রায়। ঘুম আসে না শীত্র, এলেও ভেঙে যায় 
শীঘ্র । কিসের যেন একটা দুণিবার অন্বস্তি নিদ্রার জন্ত মনকে স্তব্ধ হ'তে দেয় না। 
বিরক্ত হয়ে প্রমথ যখন শধ্যা ত্যাগ করলে তখন প্রত্যুঘের আলে! সবে মাত্র ঘরে 
প্রবেশ করেছে। নিদ্রিত। সন্ধ্যার সম্মুখে গিয়ে সেই নিশ্রভ আলোকে চেয়ে দেখলে 
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তার মুখে পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ততার প্রশাস্তি। মনে মনে বললে, বল কি! চার 
বৎসরের অবরুদ্ধ ছুঃখের আজ অবসান ! এ কি সহজ কথা! 
নিজের কথাটা মনে হ'তে বললে, ত1 কী কর! যাবে ! সৃখসৌভাগ্য তো আর 
নিজের তালুকের ফসল নয় যে, পেয়াদ পাঠিয়ে আমদানি করলেই হলে! ! তবু 
অবুঝ মনের মধ্যে রিস্ততার একট। মর্মস্তদ ্লানি থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে ! 
আর একবার সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চোখে জল ভ'রে এল। এই 
হুর্ণগ্রতিমাকে আজ নিজের হাতে বিসর্জন দিতে হবে ! একট! রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস 
বাতাসে মুক্তিলাভ করলে। টেবিলের উপর থেকে সিগারকেস্‌ আর দেশলাইয়ের 
বাকা নিয়ে প্রমথ বারান্দায় গিয়ে বস্ল। 


একচল্িশ 


অপরাহ্ে চা পানের পর প্রিয়লাল বললে, “গোমতীর ধারে একটু বেড়াতে 
যাবেন, মিসেস্‌ ুখার্জী? তারপর সাতটার সময়ে একেবারে স্টেশন থেকে প্রমথকে 
নিয়ে ফিরলেই হবে ?" 

একটু ইতভ্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি মনে করছিলাম বাগানে বাদামগাছ 
তলায় গিয়ে একটু বস্লে হয়--আপনাঁকে একট! কথ! বলবার আছে ।” 

সকৌতুহুলে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “কথ। ?-_কী কথা৷ ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি।” ব'লে 
সে নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে, তারপর দেরাজ খুলে ছোট একট! বাক্সের 
ভিতর থেকে একট! আংটি বার ক'রে বস্ত্াঞ্চলে বেঁধে নিলে । এ সেই প্র্যাটিনমের 
অভিজ্ঞান আংটি বিবাহের কয়েকদিন পরে ঘ1 সে প্রিয়লালের কাছে পেয়েছিল। 
অলঙ্কার ভাগের সময়ে চিন্রা্ষিত ব'লে এবং রৌপ্য-নিমিত মনে ক'রে এ আংটি 
আর কেউ গ্রহণ করতে স্বীকৃত ন1 হওয়ায় গফুরই গ্রহণ করে, এবং খুব সম্ভবতঃ 
সন্ধ্যার শ্বামীর চিত্র মনে ক'রে পরে আমিন! গফুরের কাছ থেকে আংটিটা চেয়ে 
নিয়ে নিজের কাছে রেখে দেয়। বৎসর ছুই পুর্বে দবযোগে দিল্লী স্টেশনে আমিনার 
দেওর নাসিরউদ্দীন একটি গাড়িতে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
করে এবং কথায় কথায় লক্ষৌর ঠিকানা জেনে নেয়। তার কিছুদিন পরে আমিনার 
নিকট হ'তে সন্ধ্যা ডাকযোগে এই আংটি এবং একটি চিঠি পায়। সেই থেকে 
এ পরস্ত এ আংটি বাক্সে বন্ধ হ'য়ে ছিল। 

প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “চলুন, ড্র চৌধুরী ।” 

সন্ধ্যার আদেশে পূর্ব থেকেই বাদামগাছ তলায় ছুটো৷ বেতের চেয়ার রাখ! 
ছিল, উভয়ে গিয়ে তথায় উপবেশন করলে । 

প্রিয়লালের ওঁৎন্ুক্য বিরতি মানছিল ন1; ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কী 
কথা, -মিসেস্‌ মৃখাজাঁ ? 


২৪৮ রচনা-সমগ্র 


একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃতাবে সন্ধ্যা বললে, “কর্ণাটা বড়ই অভ্র, 
তারি রূঢ় । আজ সমস্ত দিন ধ'রে ভেবেচি কী ক'রে আপনাকে বলি--অথচ না 
বলেও উপায় নেই ।» 

অধীর উৎকণ্ঠায় প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় বলবেন ! অসংকোচে বলুন ।” 

মনে মনে সন্ধ্যা নিজেকে কতকট৷ প্রস্তুত ক'রে নিলে, তারপর প্রিয়লালের 
প্রতি করণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বললে, “দেখুন, আপনি আমাদের মান্য অতিথি, 
আপনার প্রতি কোন রকম অসম্মান অথবা অবছেল! দেখানো আমাদের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ । কিন্তু তবুও অবস্থার অনুরোধে আপনাকে বলতে বাধ্য 
হুচ্ছি, আমাদের এ বাড়িতে আপনার আর না থাঁকাই ভালো৷। একমাক্ম সংসারের 
কল্যাণের দিকে তাকিয়ে যে রূঢ় কথা! আপনাকে বলতে হলো, আপনি আপনার 
সহদয়তায় অন্ুগ্রহ ক'রে তা ক্ষমা করবেন।” 

দারুণ বিম্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় প্রিয়লালের মুখ একেবারে পাংশু হ'য়ে গেল! 
বিহ্বলভাবে বললে, “কেন মিসেস্‌ মুখাজি, আমার কোনও আচরণ কি আপনার 
প্রতি গছিত হয়েছে?” ট 

মাথা! নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না! ন।--একেবারেই না! আপনার আচরণের 
মধ্যে অন্তাঁয়ের নাঁমগন্ধ নেই 1” 

“তবে ?” . 

উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা অন্তর্দিকে চেয়ে নিঃশবে কী চিন্তা করতে লাগল । 

প্রিয়লাল বললে, “এ কথা অবশ্ত আমি বুঝতে পারি যে, অকারণে এ রকম 
ক'রে আপনাদের বাড়ি প'ড়ে থাকা আমার উচিত হচ্ছে না! । কিন্তু অন্ত লোকে 
যা-ই ভাবুক-না কেন, আপনি তে! ভালো ক'রেই জানেন যে, অকারণ এ 
একেবারেই নয়। আপনার মধ্যে আমার এমন হারানো জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, 
যা থেকে দুরে থাক! আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে স্থির 
করেছি, এখানে আমার থাকবার মতে! ছোট খাটে। একট। বাড়ি ক'রে নোব। 
কাল বিকেলবেলা আমার এক বন্ধুর সাহায্যে একট! জমি প্রায় স্থির করেও 
এসেছি। কলকাতায় তো। আমার বাড়ি আছেই, এখানেও একটা হ'লে আর 
কোনও অন্ুবিধে খাকবে না । আপনাদের আরও পাঁচজন বন্ধুবান্ধব যেমন মাঝে 
মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসেন, আমিও তেমনি এক-আধ ঘণ্টার জন্তে 
আসব । আশ! করি, তাতে এমন-কিছু আপত্তি হবে না মিসেস মুখাজি ?” 

নিরস্তর কাছে কাছে বাস করবার প্রিয়লালের এমন পাঁকা ব্যবস্থার স্বল্প গুনে 
সন্ধ্যা চিস্তিত হয়ে উঠল। অন্থুনয়ের গভীরকণ্ে সে বললে, “আমার একট! 
অচ্গুরোধ রাখবেন ডক্টর চৌধুরী ?” 

“কী অনুরোধ, বলুন ?” 

“যে জিনিস একেবারে চিরদিনের জন্যে শেষ হ'য়ে চুকে গেছে ব'লে আপনি 
জানেন, তার স্ৃতি দিয়ে নিজেকে এতটা গীড়ন করবেন ন। আপনি সন্ধ্যাকে 
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ভুলতে চেষ্টা করুন, আর সে জন্যে আমার আকুতি যর্দি বাধা মনে হয় ত। হ'লে 
আমার নিকটেও আর আসবেন না । আমাকে দিয়ে আপনার এ কষ্টকর স্থৃতি 
এমন ক'রে জাগিয়ে রেখে কোনও লাভ নেই। যে জীবন সমস্ত আপনার পড়ে 
রয়েছে, তা এমন ক'রে নষ্ট করবার জিনিল নয়!” 

সন্ধ্যার এ কথাকে একাস্তই অবান্তর এবং অসার বিবেচনা ক'রে শুধু সামান্ 
একটু হান্তের ছারা! প্রিয়লাল এর উত্তরের সমাপ্তি করলে, তারপর ব্যগ্রকষ্ঠে বললে, 
“কিন্ত আপনি তে! আসল কথা স্পষ্ট ক'রে এ পর্থস্ত বললেন না, মিসেস্‌ মুখার্জা ?” 

স্তব্ধ হয়ে সন্ধ্য। একমুহুর্ত নীরবে ব'সে রইল, তারপর মৃছু ব্যথিতকণ্ঠে কতকটা 
যেন নিজের মনেই বললে, "দরকার ন! হ'লে যে কথাটা বলব ন! মনে করেছিলাম, 
এখন দেখচি না ব'লে উপায় নেই। কথাটা চিরদিনের মতো শেষ ক'রে 
নেওয়াই ভালো ।, 

"কী সে এমন কথা মিসেস্‌ মুখাজি ? 

সহস' সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মতো আরক্ত হ'য়ে উঠল চকিত বিহবলনেত্রে 
সে একবার প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দেখলে; তারপর কঠিন কশাঘাতে নিজের 
চিত্বকে উদ্দীপ্ত ক'রে নিয়ে বস্ত্রাঞ্চলে বাধা আংটিট। খুলে প্রিয়লালের তাঁতে দিয়ে 
বললে, «এ আংটিট। আঁপনাঁর মনে পড়ে ?” 

আংটিতে দৃষ্টিপাত করেই প্রিয়লাল চমকে উঠল ; মনে পড়তে এক মুহর্তও 
বিলম্ব হলে! ন1; ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “এ আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“একদিন আপনার কাছেই পেয়েছিলাম ।” 

“আমার কাছে পেয়েছিলেন ?” তারপর তীক্ষ অন্থসন্ধিৎন্থ নেত্রে সগ্ধার'মুখে 
দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল চীৎকার ক'রে উঠল, “কীঃ 1-_তুমি সন্ধা| ?” 

“আমি সন্ধ্য। |” 

“কিন্ত আমি যে জানি সে বেচে নেই ?” 

“না থাকলেই ভালো! ছিল, কিন্তু এখনও বোধ হয় অনেক ছুঃখ দিতে "মার 
পেতে বাকি আছে, তাই সে হতভাগিনী আজও বেঁচে রয়েছে।” 

উত্তেজনায় প্রিয়লালের ছুই চক্ষু হ'তে অগ্নিষ্ষুলিঙ্গ নির্গত হ'তে লাগল । ছুট 
হাত দিয়ে সজোরে সন্ধ্যার একট! হাত চেপে ধ'রে বললে, “বাজে কথ বন্ধ করো ! 
সত্যি ক'রে বলে তুমি সন্ধা কি-না 1” 

্থ্যা, সত্যিই আমি সন্ধ্যা |” 

বার কয়েক সন্ধ্যার হাতটায় প্রবলভাবে নাড়। দিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল বললে, 
“তবে মিথ্যে কথ! রটিয়ে আমাকে পাগল ক'রে দিয়েছিলে কেন? কী আমি এত 
বড় অপরাধ করেছিলাম তোমার কাছে ?” 

দুঃখার্ত নেত্রে প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, "আমি তো ও 
কথ! রটাইনি। আপনার মুখেই আমি প্রথমে ও কথ শুনি ।” 

“তার আগে তুমি কিছু জানতে না ?” 


২৫৯ রচন! সমগ্র 


“কিচ্ছু না।” 

বাস্পের অত্যধিক চাপে বয়লার যেমন ক'রে কাপে, বিস্ময় বোনা দুঃখ 
আনন্দের যুক্ত তাড়নায় তেমনই ভাবে প্রিয়লালের সমস্ত দেহ কাপতে লাগল। 
সহস! সন্ধ্যার হাত ছেড়ে ছিয়ে সজোরে সে নিজের বুকখাঁণ৷ চেপে ধরলে, তারপর 
চেয়ারের হাতলে ছুই বাহুর মধ্যে মাথা স্থাপিত ক'রে রহুক্ষণ প'ড়ে রইল। অবরুদ্ধ 
ত্রন্দনের তাড়নায় মাঝে মাঝে পিঠখান! কেঁপে উঠছিল। অবশেষে অতি কষ্টে 
উচ্ছৃসিত হদয়াবেগকে কতকটা সংযত ক'রে মুখ তুলে আর্তক্ণ্ে ডাকলে, “সন্ধ্যা !” 

আত্র“জিজ্ঞানু নেত্রে সন্ধ্যা প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দেখলে। 

“তুমি কি তোমার হতভাগ্য স্বামীকে ক্ষমা করতে পারবে, সন্ধ্য| ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ক্ষমা করবার তে! কিছুই আর নেই। যদ্দিই বা কিছু ছিল, 
আপনার সঙ্গে এই পনেরো৷ ষোলো! দিনের পরিচয়ে তা একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হ'য়ে গেছে।” 

“তবে তুমি আজ রাত্রেই আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে! 1” 

“কেন?” 

“আমার লক্ষ্মীহীন গৃহে লক্ষমীপ্রতিষ্টা করব! মা তোমাকে পেয়ে হাতে 
স্বর্গ পাবেন 1” 

এক মুহূর্ত সন্ধ্যা চুপ ক'রে রইল, তারপর ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বললে, "না, 
ত। হয় না। তা কেমন ক'রে হবে? একে ছেড়ে আর কোথাও যাওয়। আমার: 
পক্ষে সম্ভব নয়।” 

প্রিয়লালের মুখ মলিন হ'য়ে উঠল; বললে, “বুঝেছি! এ কথাটা! আমার 
আগে মনে হয়নি । তুমি কি এখন তা হ'লে প্রমথর বিবাহিতা স্ত্রী? 

সন্ধ্যা বললে, “ন11৮ 

£'কোনও প্রচলিত পদ্ধতিতে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি ?” 

“না, ত হয়নি 1” 

উৎফুল্ল মুখে প্রিয়লাল বললে, “তবে আমার সঙ্গে ষেতে তোমার বাধ! 
কোথায় সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বিয়ে না হলেই বাধ থাকতে নেই, এ আপনি কেমন 
ক'রে বলছেন ?” 

সন্ধ্যার এই কুদৃঢ় প্রথে সহসা! ধৈধ্ হারিয়ে তীক্ষকণ্ঠে প্রিয়লাঁল বললে, “প্রমথর 
সঙ্গে £তামার যখন কোনও জামাঁজিক বন্ধনই নেই তখন তাকে ছেড়ে যাওয়া 
তোমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই বা কেমন ক'রে বলছ ?” 

সন্ক) মনে মনে একটু ভেবে নিলে, তারপর শান্ত সংযত কণ্ঠে বললে, 
“সামাজিক বন্ধন বলতে কী বোঝায় আমি ত! ঠিক জানিনে, কিন্ত ওঁর সঙ্গে 
আমার যে বন্ধন ত| যে কোনও বন্ধনেরই চেয়ে কম দৃঢ নয়, এ আমি নিশ্চম্ব বলতে 
পারি। কা দুর্দিনে ছুঃসময়ে উনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন আপনি হয় তো? 


অভিজান ২৫১ 


তার সবট! জানেন না। সামান্ত একট! সতেরো আঠারো বৎসরের মেয়ে কিন্ত 
বাপ-ম! শ্বশুর-শ্বাশডড়ি স্বামীর কাছে দাসী হ'য়ে থাকবারও আশ্রয় পেলাম না। 
অগত্যা মুখুয্যে মশাইয়ের সঙ্গে আবার জামসে্পুরেই ফিরে গেলাম । কিস্ত কী যে 
মিথ্যা সন্দেহ. সবিতা দিদির মনের মধ্যে ঢুকল, সমস্ত বাড়িটা অশাস্তিতে বিষিয়ে 
গেল। অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম । আত্মহত্য। যে অবস্থায় আর পাপ থাকে না, সেই 
অবস্থা হলে। আমার । ঠিক সেই সময়ে আমার জীবনের সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণা অনুভব 
ক'রে হ্বয়ং উপযাচক হ'য়ে ইনি আমাকে আশ্রয় দিলেন। সে কি সহজ আশ্রয় 
দেওয়া | আদরে যত্বে শ্রদ্ধায় সম্মানে এমন ক'রে তুললেন যেন নিজেই একট! 
আশ্রয় পেলেন, মুখে বলতেনও সেই রকম কথা। মানুষের ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে 
আসছিল, এমন জময়ে মানুষ যে এত বড়ও হয় দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম ! তারপর এই দীর্ঘ চার বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যেও তার সে ভাবের 
ব্যতিক্রম হয়নি। কী মর্যাদ! যে আমাকে দিয়েছেন তা আপনাকে কী বলব! 
আজ আমি তাকে ছেড়ে যাই কেমন ক'রে? ন্যায় নেই? বিশ্বাস নেই? ধর্ম 
নেই ?-_-আপনিই বলুন!” 

কলহের লঘূ কণে প্রিয়লাল বললে, “ধর্মের কথ। বলছ, কিন্তু ধর্ম তো আমারই 
দিকে । তোমার সঙ্গে যে একদিন আমার বিয়ে হয়েছিল, সে কথ! ভূলে 
যাচ্ছ কেন?” 

সন্ধ্যা বললে, “ভূলিনি, সে কথা পরে বলাছ। আচার অনুষ্ঠান পালনের একটা 
ধর্ম আছে তা অস্বীকার করছিনে, কিন্তু আমি যে ধর্মের কথ। বলছিলাম ত1 আরও 
অনেক বড়। সে ধর্ম মানুষের অন্তরের আদিম ধর্ম, ঘার প্রভাবে ক্রমশঃ মানুষের 
ঘা-কিছু আচার অনুষ্ঠান সমস্তই সৃষ্টি লাভ করেছে। তারপর বিয়ের কথা আপনি 
তুলেছেন, কিন্তু বিয়েকে তে! আমরা একটা সত্যিকারের বন্ধন ব'লে মানিনে ?” 

«কেন মানিনে ?” 

“আমি তে। পেই বন্ধনের দাবীতেই আপনার কাছে আশ্রয়ের জন্তে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি তো৷ আমার সে দাবী অগ্রাহা করেছিলেন।” 

“অগ্রাহ করিনি, স্থগিত করেছিলাম” * 

“দরকারের সময়ে স্থগিত কর! মানেই অগ্রাহ্য করা নয় কি?” 

যুক্তিতে সন্ধ্যার নিকট পরাজিত হ'য়ে প্রিয়লালের ক্রোধ গেল বেড়ে; যুক্তি- 
তর্কের পথ পরিত্যাগ ক'রে তীব্র কণ্ঠে সে বললে, “তুমি তো! প্রমথর বিবাহিতা 
স্ত্রী নও, তবে মিসেস্‌ মুখাজি সম্বোধনে সাড়া দাও কেন? এ পরিচয় কি তোমার 
মিথ্য। পরিচয় নয় ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ পরিচয় আমার যতটা মিথ্যা পরিচয় তার চেয়েও অনেক 
বেশি সত্যি। উনি আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমাকে মিসেস্‌ 
মুখাজি ব'লে ডাকলে বিশেষ-কিছু অন্তায় কর! হয় না। মিসেস্‌ মুখার্জীর যোল 
আনা মর্যাদা! উনি আমাকে দিয়েছেন ।” 


২৫২ রচনা-সমগ্র 


প্রিয়লাল ক্রোধে জলে উঠল । বললে, “মর্যাদা, মর্যাদা তে! তুমি তখন থেকে 
খুব করছ, কিন্তু প্রমথ তোমাকে কী মর্ধাদ! দিয়েছে জানে! ?--রক্ষিতার মর্যাদা! 
সে তোমাকে দিয়েছে । তুমি প্রমথর রক্ষিতাঁর একবিন্দু বেশি কিছু নও!” 

শাস্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “সত্যিই--তা৷ নয় তো আর কী? কিন্তু তিনি এত 
উদ্ধার, এত মহৎ যে, আমি তার রক্ষিত! শুনে একটুও অপমানিত বোধ ইহ | 
তিনি আমাকে ন1 রাখলে, কী দুর্গতি যে হতো তা কে জানে 1” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল বললে “আমার সঙ্গে বিবাহের সন্বন্ধ মি 
যখন অস্বীকার করছ তখন €তামার মাথায় সিঁদুর কেন, হাতে লোহা! কেন? 
এ সব পরিহাস কিসের জন্যে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ সব বাঙলা দেশের মেয়েদের ভারি গোলমেলে কথা, এ 
আপনি বুঝতে পারবেন ন!। আমিও হয় তে। আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব 
না। এ সব আলোঁচন! ন। করাই ভালে11” 

ছুঃখে, নৈরাশ্তে, অপমানে, অভিমানে পীড়িত হয়ে প্রিয়লাল কিছুক্ষণ যে-দিক 
থেকে পারলে সন্ধ্যার সহিত এই ভাবে বচস। করলে । তারপর কিছুকাল স্তব্ধ 
হ'য়ে নীরবে বসে রইল । অবশেষে মর্সস্তদ্র ছুঃখটা আর একবার প্রবল হয়ে 
উঠল। বললে, “তা হ'লে কি আমার কোনও আশাই নেই, সন্ধ্যা? আমার 
অনুরোধে প্রমথ যদ্দি স্থেচ্ছায় তোমাকে ছেড়ে দেয়, ত। হ'লে ?, 

সন্ধ্যা বললে, “এই যে এতক্ষণ এ সব আলোচনা হলো এ তো! তাঁরই 
অন্থরোধে। আপনার কাছে আমার যথার্থ পরিচয় দিয়ে আপনার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্ত্ে বিশেষভাবে অনুরোধ ক'রে তিনি রায়বেরিলী গেছেন।” 

“তবে ?” 

“তবে--কী ?১ 

“তবে তুমি আমার সঙ্গে যাবে না কেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “দেখুন, তিনি যা! ভালে! বুঝছেন তাই করেছেন ব'লে আমি য1 
ভালো! বুঝব ত৷ করব না, তা তো৷ আর হয় না। তা! ছাড়া, যে জিনিস একেবারে 
অন্যের হ'য়ে গিয়েছে ত1 আর আপনার কোন কাজে লাগবে বলুন ?? 

ক্ষণকাল নীয়বে অবস্থান ক'রে প্রিয়লাল বললে, “বুঝেছি । আর আমার 
বিশেষ কিছু বলবার নেই। তৃমি আমাকে আজ যে প্রচণ্ড আঘাত দিলে, সন্ধ্যা, 
আমি ত৷ ক্ষম! ক'রে গেলাম এই মনে ক'রে যেঃ একদিন আমিও তোমাকে নিশ্চয় 
এমনই আঘাতই দিয়েছিলাম, স্থুতরাং তোমার প্রতিশোধ নেওয়ায় আমি আপত্তি 
করতে পারিনে 1” 

বেদনায় সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল; দুঃখার্ত কণ্ঠে বললে, “একেবারেই নয়, 
একেবারেই নয়! প্রতিশোধের কোনও কথ! এর মধ্যে নেই। আপনি বিশ্বাস 
করুন, আলোচনার অনুরোধে যেটুকু বলতে বাঁধ্য হয়েছি, শুধু তাই বলেছি, তাঁর 
বেশি কিছুই বলিনি। তবু নিজের বাড়ি বসে আপনাকে যে এই ব্যথা দিতে হলে! 
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তার জন্তে আমার মনে ছুঃখের শেষ নেই। 'আপনি আমার. সমস্ত অপরাধ ক্ষম। 
করুন। আপনার ওপর আমার মনে বিন্ুমাক্র রাগ দুঃখ বা অভিমান নেই। 
আপনি শাস্ত হোন, সুখী হোন, একাস্ত মনে সেই প্রার্থনাই করি।” 

“ধন্যবাদ 1” ব'লে প্রিয়লাল উঠে দ্রাড়াল; তারপর পুনরায় চেয়ারে বসে 
পড়ে বললে, “আজ রাত্রে এগারোটার গাড়িতে আমি এলাহাবাদ যাব। আমার 
যাওয়ার জন্তে ঘেটুকু ব্যবস্থার দরকার তা ক'রে দিয়ে ৷” 

সন্ধ্যা বললে, “আজই তাড়াতাড়ি যাবার এমন কী দরকার আছে, সুবিধে 
মতো একদিন গেলেই হবে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “না, আজ আমার কোনও অস্থবিধে নেই ।* 

সন্ধ্যা আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল। 

প্রিয়লাল বললে, “আর একটা কথ! সন্ধ্যা। এ বিষয়ে আর আলোচনার 
প্রয়োজনও নেই, আমার পক্ষে রচিকরও হবে ন1। প্রমথ এলে এ প্রসঙ্গটা আর 
একবার ওঠবার সম্ভাবনা! আছে। সেটা যর্দি আর না ওঠে, আমি তোমাদের 
গ্রুতি কৃতজ্ঞ হব ।” 

সন্ধ্যা বললে, “নিশ্চয়ই উঠবে না, আমি গুকে মানা ক'রে দোবে।।” 

প্রিয়লাল বললে,,.“এবার আমি আমার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে 
চললাম। তোমাকে এখনও তুমি আর সন্ধ্যা বলছি ঘ'লে অন্টায় করছি এমন 
যদি মনে কর, তা হ'লে যতক্ষণ তোমাদের বাড়িতে আছি, আবার তোমাকে 
মিসেস মুখাজি ব'লে ডাকতে প্রস্তুত আছি ।” 

সঙ্ধ)। একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, “না, আপনি আমাকে 
সন্ধ্যা বলেই ডাকবেন।” 

আর কিছু ন1 ব'লে প্রিয়লাল চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে চলে গেল। 


বিয়াল্লিশ 


অভিনয় হ'য়ে গেল শেষ! 

বেচার! সন্ধ্যার উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেল তাতে যদি সে একটু হুয়ে 
পড়ে থাকে, স্থুধী পাঠক, তা'কে ক্ষমা কোরে৷। কল্পিত অভিনয় দেখে আমরা 
কেঁদে আকুল হই, আর এ তো! সে করলে নিজের বাস্তব-জীবনের মধ্যে প্রধান 
ভূমিকার মর্মান্তিক অভিনয় ! যে ম্বামীকে পাবার জন্য একদিন সে উন্না্দিনী 
হয়েছিল, আজ তাকে হাতের মধ্যে পেয়েও নিজের হাতেই বিদায় করলে । 
এ কাজ যে কত-বড় কঠিন কাজ, তা জগতের সমস্ত স্বামী-সৌভাগ্যশালিনী 
স্ত্রীলোক অনুভব করবে । 

ক্বীকার করি, এ হয়তো সে করলে তার ন্তায়নিষ্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ বিচারশীল 
মনের দৃঢ়তায়-কিন্তু তা সত্বেও মানুষের যে আর-একট! অবুঝ দুর্বল মন আছে, 
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যার ধর্ম দুঃখে কষ্ট পাওয়া, আঘাতে অন্থুভব করা, সমবেদনাঁয় বিহ্বল হওয়া 
তা-ও অস্বীকার করতে পারিনে। কর্তব্য আমরা করি, কিন্তু সময়ে সময়ে তার 
মূল্যও এমনই ক'রেই পরিশোধ করতে হয়। প্রমথর প্রতি বিশ্বাসপরায়ণতার 
মহিমায় কাল হয়তে। এ ব্যাপার লঘু হ'য়ে যাবে, কিন্ত আজ যে এর আঘাত 
প্রচণ্ড তা কেমন ক'রে অস্বীকার করি ! 
রায়বেরিলী থেকে প্রমথ যখন প্রত্যাবর্তন করলে তখনও প্রিয়লাল তার নিজের 
ঘরে, আর জদ্ধ্যা বাঁদামগাঁছ তলায়। মাত্র দুটি লোক তে দু'দিকে স্তব্ধ হ'য়ে 
আছে, কিন্ত সমস্ত বাঁড়িটা যেন নিঃশবতার চাঁপে থম্থম্‌ করছে। হরিয়ার কাছে 
প্রমথ অবগত হলো, প্রায় ঘণ্টা খানেক প্রিয়লাল দ্বার বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে 
অবস্থান করছে। সন্ধ্যাও অনেকক্ষণ বাদামগাছ তলায় একাকী বসে আছে-- 
এ কথাও হরিয়া! বললে । শুনে প্রমথ এই 'মন্ুমানই করলে যে, সন্ধ্যা এবং 
প্রিয়লালের মধ্যে অনতি-পূর্বে একট! বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্তু তার পরিণতি সন্ধি 
এবং মিলনের অনুকুল হ'তে পারেনি । চিত্তের ভিতর স্বার্থপরতার গোপন মহলে 
কয়েকটা দীপ প্রজ্জলিত হ'য়ে উঠল। 
প্রিয়লালকে বিরক্ত করতে প্রমথ সাহস করলে না, সন্ধ্যার উদ্দেশ্তে বাদামগাঁছ 
তলার দিকে খানিকট! অগ্রসর হ'তেই দেখলে সন্ধ্যা আসছে | রাজি শব পেয়ে 
প্রমথ এসেছে বুঝতে পেরে সে আসছিল। 
সন্ধ্যা নিকটে আসতে প্রমথ বললে, “চল, ওখানে গিয়েই বস ।” 
সন্ধ্যা বললে, “চল ।” 
জনে গিয়ে বাদামগাঁছ তলায় দুটো চেয়ারে উপবেশন করলে । 
কথাটা অনেকখানিই বোঝ গিয়েছিল, তথাপি প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, 
“প্রিয়লালকে তোমার পরিচয় দিয়েছিলে, উষা ?? 
“দিয়েছিলাম ।” 
“কী বললে সে?” 
“উনি আজ রাত্রে লক্ষষৌ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন।” 
“তুমি কি তাহ'লে প্রিয়লালকে গ্রহণ করলে না ?” 
“না 1” 
“প্রিয়লাল 'কী বললে ?” 
“সে অনেক কথা, আর একদিন বলব অখন।” 
এক নিমেষেই প্রমথ সন্ধ্যার অন্তরের সমন্ত বেদনাটা অন্নভব করলে। 
বললে, “তাই বোলো! ।” মনের মধ্যে নিজের দিক দিয়ে যে তীব্র আনন্দটা 
জেগে উঠল, আপাতত তা' প্রিয়লালের প্রতি দুঃখ এবং সমবেদনার মধ্যে 
বাস! বাধলে । 
দু'জনে বহুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে পাশাপাশি ব'সে রইল। সতেরে! আঠারে দিন পূর্বে 
“আর একদিন তাঁরা ভারতী আশ্রম থেকে ফিরে ঠিক এমনই ক'রেই ব'সেছিল। 
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সেদিন যেন ছিল তাদের বিবাহ অনুষ্ঠান, আজ যেন সেই বিবাহের কুশশ্ডিক! ! 
কিন্তু কী করুণ, কী মর্মভেদী ! 

মাধব এসে বললে, “মা, খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 

প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “খাবে চল ।” 

যেতে যেতে সন্ধ্যা বললে, “দেখ, এ প্রসঙ্গ আর গর কাছে একেবারে তুলে! 
না। উনি নিজেই এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছেন।” 

শুনে প্রমথ স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলে। অনির্বচনীয় বেদনার বন্তকে কী 
বচন দিয়ে প্রকাশ করবে, মনে মনে ত1 ভেবে তার মতে! বাক্পটু ব্যক্তিও শক্ষিত 
হয়ে উঠেছিল। বললে, “না, তুলব ন11” 

প্রিয়লালের ঘরের কাছে উপস্থিত হ'য়ে প্রমথ ডাকলে, “প্রিয়লাল, খাবার 
দিয়েছে, খাবে এস |” 

টেবিলে প্রমথ এবং প্রিয়লালের খাবার দিয়েছিল, গভীর বৈরাগ্যের স্তব্ধতার 
সহিত প্রিয়লাল আহারে উপবেশন করলে । সে বিষয়ে কোনও প্রকার আপত্তি 
অথব! বাদান্থবাদ করবার মতো! চিত্তের যথেষ্ট সচেতনত। তার ছিল না। অথণ্র 
মৌনের মধ্য দিয়ে অবিলম্বে আহার সমাপ্ত হলে!। আস্তরিক আগ্রহ এবং যত্বের 
সহিত অল্প কথার অন্গুরোধে-উপরোধে সন্ধ্যা যতট। পারলে প্রিয়লালকে খাওয়াবার 
চেষ্টা করলে, কিন্ত কী থে সে খেলে, আর কী যে খেলে ন৷ ত1 কিছুই বোবা৷ গেল 
না__আহার-সামশ্রী নিয়ে অন্যমনস্কভাবে খানিকট। নাড়াচাড়। ক'রে উঠে পড়ল। 

তার পর বারান্দায় এসে তিনজনে তিনটে চেয়ারে উপবেশন করলে ৷ তখনও 
তাদের মধ্যে কথাবার্তা কিছুই হলে! না। যে বেদনা যে অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে 
বাক্যের অতীত, তা তিনজনেরই মনের মধ্যে অবরূদ্ধ ছয়ে আটকে রইল । এইরূপ 
নিঃশব্তার মধ্যে বহুক্ষণ কেটে গেল। 

যথাকালে মোটর এসে বারান্দার সন্ুথে দাড়াল । কিছু পূর্বে বসস্ত চৌবে 
ঘোড়ার গাড়ি ক'রে প্রিয়লালের জিনিস-পত্র নিয়ে স্টেশনে গিয়েছে। বারান্দা 
থেকে নেমে তিনজনে মোটরের নিকট উপস্থিত হলে! । 

মোটরের দরজা খুলে প্রমথ বললে, “ওঠ, প্রিয়লাল 1” প্রিয়লাল উঠে বসলে 
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি ওঠ” তারপর নিজে সন্ধ্যার পাশে উঠে 
বসল। তিনজনে পাশাপাশি ব'সে অনড় অবিচল নীরবতার মধ্য দিয়ে সমস্ত পথটা! 
“অতিক্রম ক'রে স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। 

এ ট্রেনটা লক্ষ্ষৌ থেকেই ছাড়ে । একটা ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেপ্টে প্রিযলালের 
জিনিস-পত্র তুলে দিয়ে বসন্ত চৌবে নিকটে দীড়িয়ে ছিল। এলাহাবাদের একটা 
টিকিট কিনে আনবার জন্ত প্রিয়লাল তাকে অর্থ প্রদান করন্মে। 

ট্রেন ছাড়বার একটু আগে গাড়িতে উঠে প্রিয়লাল দরজার সামনে হেলান 
দিয়ে দাড়াল। দৃষ্টি তার সম্মুখ দিকে প্রসারিত, কিন্তু কী যে দেখচে তা বোঝা! 
যায় ন|! নিচে প্ল্যাটফর্মে ষন্ধ্যা এবং প্রমথ পাশাপাশি ঈাড়িয়ে। 
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গার্ড ছইস্ল্‌ দিলে, সবুজ বাতি দেখালে? ড্রাইভার হুইস্ল্‌ দিলে, গাঁড় ন'ড়ে 
উঠল। তখনও প্রিয়লাল সেই ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। 

নিকটে এসে প্রমথ প্রিয়লালের দিকে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত ক'রে বললে, 
“যখনই ইচ্ছে হবে, আমাদের কাছে এসো, প্রিষ্নলাল।” 

প্রিয়লাল কিছু বললে না, শুধু গ্রমথর হাতখান। ধরে ধীরে ধীরে বার ছুই 
নাড়! দিলে। তারপর ঠিক তেমনি ভাবেই সমানের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, 
একবারও সন্ধ্য। অথব! প্রমথর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে ন1। 

যতক্ষণ দেখ! গেল, সন্ধ্যা এবং প্রমথ ভ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল) তারপর অন্ধকারের মধ্যে ট্রেখানা অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলে গ্রমথ বললে, “চল 
উষা, এবার ফের! যাক ।” 

নযাট্‌ফর্ম দিয়ে যেতে যেতে এক সময়ে প্রমথ হঠাৎ দেখতে পেলে সন্ধ্যার ছুটি 
চক্ষু চক্চকিয়ে উঠেছে । মুখে কিছু বললে না, কিন্তু অস্তরের স্থগভীর সমবেদনায় 
একটা দীর্ঘশ্বাস বায়ুতে মিশে গেল । 


স-১৭ 


টবতানলিক 





বেজ-কু'ড়ি 


আষাঢ় মাস। ছুটির দিন। সকাল হইতে আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল, 
অপরাহ্ে পরিফার হইয়া গিয়াছে। বর্ষণ-সিক্ত তরু-লতা৷ মেঘাস্তরিত হূর্যকিরণে 
চিক চিক করিতেছে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সমরেন্ত্রনাথের গৃহে নিয়মিত বৈঠক 
বসিয়াছে। ছুটির দিন বলিয়া, এবং সমস্ত দিন নিরবসর বৃষ্টিপাতের পর হঠাৎ 
আকাশ নিমুক্ত হইয়৷ সকলের মনে একটা অপ্রত্যাশিত উল্লাস উপস্থিত হওয়ায় 
বেল! চারটা হইতেই বৈঠকীরা! আসিয়া! জুটিয়াছে। 

ছুইখান! বড় তক্তপোশ পাশাপাশি স্থাপিত-_-তাহার উপর পরিচ্ছ্ন করাস 
পাতা। চতুর্দিকে সাত আটখানা চেয়ার ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত। একদিকে টানা-সুতার 
কাজকর! সুত্র আস্তরণ আবৃত একট! বেতের গোল টেবিলের উপর কাঠের চার- 
কোণ বারকোশ করিয়া! ক্ষণে ক্ষণে পেয়ালা পেয়ালা চা এরং বর্যাদিনভোজ্য 
নানাবিধ মুখরোচক খাদ আসিয়া! পড়িতেছে-_কাড়াকাড়ি করিয়া স্বকলে 
লুটিয়া খাইতেছে। 

ফরাসের উপর একট! কালে! রঙের বক্স হারমোনিয়ম খোল! পড়িয়া! আছে; 
এক ব্যক্তি-_-এ বৈঠকের ইনি নিয়মিত গায়ক-_খান্য এবং পেয়র প্রতি সম্পূর্ণ 
মনোযোগ বজায় রাখিয়া অবসর যতে। হার্মোনিয়মের একটা চাবি টিপিয়! সুর 
জমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পেয়ালা-পাত্রের টূং টাং ধ্বনি, কথাবার্তার কলরব, 
হান্ত-পরিহাসের কলোচ্ছ্বাস হার্মোনিয়মের এই একটানা স্থরের স্রোতে পড়িয়া 
ক্রমশঃ যেন বাধ্য হইয়া বাধিয়া আসিতেছে । 

এমন সময়ে ফণীন্দ্র বলিল, “আজ আর গান নয়, আজ কেউ মজার গল্প বল। 
গরম চা আর ফুলুরীর সঙ্গে মুখরোচক হবে ।” 

ইছাঁর উত্তর দিল একটি তরুণ যুবক, নাম মলয়। সরকারি তোষাখানার ইনি 
একজন উচ্চ কর্মচারী, চিত্তভূমি প্লাবিত করিয়! সাহিত্যের মৃদু মন্দাকিনী প্রবাহিত, 
ব্যান্ের টাকা-পয়সা হিসাবের উত্তাপে এ পথন্ত বাহ বাম্পীভৃত হইতে আরম্ত 
করে নাই। মূলয় বলিল, “গল্পই যদি বলতে হয় ত হ'লে এমন ভাবঘন বর্ষার 
দিনে মঙ্জার গল্প কিছুতেই খাঁপ থাবে না! ।-তার চেয়ে প্রত্যেকের নিজ নিজ জীবনের 
গভীরতম অনুভূতির ঘটন! খুলে বলা যাক। এমন হওয়া চাই যা! একটা ছোট 
গল্পের বনে? হতে পারে ।” 

ভূপতি নড়িয়! চড়িয়া ভালে করিয়! বসিয়া! বলিল, “মলা নয়, এ ব্যবস্থায় 
বর্ধার সন্ধা! জমবে ভালো !” এ.ব্যবস্থায় ইহার একটু বিশেষ স্বার্থ এই ছিল ষবে,. 
ইনি একজনাসিক পত্রের কথা-সাছিত্যিক, যদি কোনও গল্প হইসে প্লটের কিছু 
ইঞ্জিত পাওয়া খাক্ষতুন্ধার! কিছু সুবিধা! করিক্ব! লইতে পারিবেন। 
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এবার কথ! কহিল সমরেন্্র। বৈষণবতার উদার প্রবাহের সহিত নিজ জীবন- 
ধার! মিলিত করিয়। ইনি দিনাতিপাতুকরিতেছেন; নিখিল মানবচিত্ত একীভূত 
করিবার শক্তি একমাত্র বৈষবধর্ম এবং তস্তর্গত সন্বীর্তনৈর আছে বলিয়া ইনি 
একাস্তভাবে বিশ্বাস করেন৭ 

সমর বলিল, “যে জিনিসটা ঞ্ুব জমত সেটা ছেড়ে দিয়ে শেষকালে 
বর্ধার সন্ধ্যাটা মাটি না হয়। কীর্তনের চেয়ে বেশি জমে এমন জিনিস কম 
জান। আছে।” 

“অবশ্ত, পরনিন্দা ছাড় 1” বলিয়া হর্মোনিয়মটা একটু ঠেলিয়। সরাইয়! দিয়! 
ভূপেন ঈষৎ মুখ বাকাইয়া বসিল। গান গাহিয়া এবং শুনাইয়! যে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিবার বাসনা তাহার মনের মধ্যে ছিল তাহাতে বাঁধ! পড়ায় সে মনে 
মনে হষৎ শ্ষুপ্ন হইয়াছিল। ভূপেনের সংক্ষিপ্ত কিন্ত সারবান মন্তব্যে সকলে 
হাসিয়৷ উঠিল। ্‌ 

বৈঠকীদের মধ্যে একজন ছিল যাহার নাম হরিপ্রকাশ। সরকারি কৃষি বিভাগে 
সে বড় কর্ম করে। কৃষিবিষ্ঠা শিক্ষার জন্ত তাহাকে ইংলগ্ড এবং আমেরিকায় 
যাইতে হইয়াছিল, সম্প্রতি অস্থস্থত। হেতু দীর্ঘ অবসর লইয়! বিশ্রাম ভোগ 
করিতেছে । সে কহিল--প্রথম পাল! যদি আমাকে দেন, ত৷ হ'লে আমি যখন 
সাউথ ক্যারোলিনার চালস্টন্‌ সহরে ছিলাম-_- 

প্রস্তাবটা শেষ হুইবার অবসর পাইল না । একট! ইজিচেয়ারের অনৃষ্য ক্রোড় 
হইতে সহস! উচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া দৃপ্ত হ্বরে যতীন্দ্র বলিল, “সে 
আবার কোথায়?” 

ক্ষণকাল নিঃশবে যতীন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হরিপ্রকাশ বলিল, “কেন, 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অফ আমেরিকায় ।” 

“তা হ'লে চলবে ন11” বলিয়৷ যতীন্দ্রমোহন পুনরায় ইজিচেয়ারের গভে 
মিলাইয়। গেল। 

হরিপ্রকাশ প্রবলভাবে খজু হুইয়। উঠিল । ভ্রুকুঞ্চিত করিয়! উষ্ণ ম্বরে বলিল, 
“কেন চলবে না, শুনি? আমেরিকায় কি গভীর অনুভূতির কোনও 'ঘটন! ঘটতে 
পারে না?” 

যতীন্ত্র বলিল, “না, না, মশায়, আপনি যে কথায় কথায় আমেরিকার কথা 
ব'লে আমাদের কাবু ক'রে রাখবেন, তা৷ কিছুতেই চলবে না। দেশের কোনও 
কথ। যদি জানা থাকে তে! বলুন যে হ্থ্যা বুঝতে পারি। তা নয়, প্রতি কথায় 
সাগর পারে লাফ দিলে চলবে কেন ?” 

কধাটার কি উত্তর দেবে হুরিপ্রকাশ বোধ হুয় তাই মনে মনে ভাজিতেছিল, 
ইত্যবসরে ভূপতি উত্তর দিল। বলিল, “ক্রম-বিকাশের ফলে ঘতীনবাবুর একটা 
দিক কী রকম দুর্বল হ'য়ে গেছে দেখুন । গর বোধশক্তি পধস্ত সাগর লক্ঘন করতে, 
অনিচ্ছুকঃ অথচ অ্রেতাধুগে সশরীরে যখন-_ 
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যতীন্দ্র পুনরায় শ্পিংএর পুতুলের মতে! লাফাইয়! উঠিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল, “আ্যানথপলজি কোনো ফর্মে আজ চালাতে পারবেন না, তা বলছি! 
ক্যাটলগের ছু-চার পাতা! উল্টে পাণ্টে আপনি যে ছলে-ছুতোয় স্থৃবিধা পেলেই 
আযান্থ পলজির বিষ্যে বাঁড়বেন তা! হবে ন1। তা ছাড়া! রসিকতা জিনিস্টা যত 
সহজ ব'লে আপনি মনে করেন, সত্যি সত্যিই তত সহজ নয় ভূপতিবাবু। 
রসিকতার প্রাণ হচ্চে নৃতনত্ব। দোহাই আপনার, ভ্রেতাযুগের পচ! পরিহাস ক'রে 
কলিযুগের প্রাণাস্ত করবেন না !” 

“তা! হ'লে পরিহাস পরিত্যাগ ক'রে প্রমাণেরই একট! কথ! বলি। ক্রম-বিকাশের 
গুণে বনমাহুষ যে ক্রমশঃ মানুষ হয়ে উঠেছে তাঁর প্রমাণ বনমাহুষ এখন ক্রমে ক্রমে 
মান্গষের ব্যবহারোপযোগী অনেক জিনিসই ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে-_মায় 
ইজিচেয়ার পর্যস্ত।” বলিয়! ভূপতি মৃদুভাবে হাশ্ত করিল এবং তাহার সহিত 
অপর সকলে অপরিমিত হাসিতে লাগিল। 

এক পক্ষে যতীন্দ্র এবং অপর পক্ষে পৃথক ভাবে ভূপতি এবং হরিপ্রকাশের 
মধ্যে যে মানসিক বৃত্তি বর্তমান ছিল ভূপেন তাহার আখ্যা দিয়াছিল অহি-নকুলের 
সম্পর্ক । ইহার্দের পরম্পরের মধ্যে এমন একটা রণ-প্রবণতা ছিল যে দেখা 
হইবামান্র ইহার! মনে মনে তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিত এবং যুদ্ধ ঘোষণ! করিবার 
প্রথম স্থযোগ পাইলে দ্বিতীয় স্বষোগের জন্য কেহ অপেক্ষা করিত না । 

অদূরে একটা চেয়ারে নরেশ চুপ করিয়! বসিয়া ছিল; এতক্ষণে সে কথা 
কহিল; বলিল, “আমি একটা গল্প বলতে পারি যার মধ্যে খুব গভীর কোঁনও 
অন্থভূতির সন্ধান না পেলেও সামান্য একটু পেতে পার। কিন্তু তোমরা পরম্পরে 
ঝগড়াই করবে, ন| গল্প শুনবে ?” 

চতুর্দিকে সমবেত ধ্বনি উঠিল-_গল্প শুনব, গল্প শুনব নরেশদ11” দলের মধ্যে 
নরেশ বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সকলে তাহার সহিত জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের মতে 
ব্যবহার করিত। 

একজন বলিল, “শিকারের গল্প নাকি নরেশদ। ?” 

নরেশ একজন সুদক্ষ শিকারী-_বাঘ ভালুকের মুণ্ড এবং হরিণের চামড়া! 
নিবিরোধে তাহার বৃহৎ বৈঠকথানার চারটি দেওয়াল এবং কক্ষতল সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত করিয়া আছে। সে বলিল, “শিকাঁরই একরকম বটে--তবে বনের 
নয়, মনের |? 

কথাটা যে জমাটি, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। “বলুন, বলুন, নরেশদা।” 
বলিয়! সকলে অশ্রদ্ত কাহিনীর কৌতূহলের প্রত্যাশায় নিবিষ্ট হইয়া বসিল। নরেশ 
বলিতে আরম্ভ করিল। 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা) তখন আমর! দেওঘরে থাকি, সবে 
মাত্র এমএ পাঁশ ক'রে ডেপুটিগিরির জন্তে চেষ্টা করছি। শ্রীত্মকাল, বৈশাখের 
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শেষ। দিনের বেল! ঘরের দোরজানাল। বন্ধ ক'রে বন্দা হ'য়ে, আর রাজে খোল 
মাঠে তাপক্লান্ত অবশ দেহকে মেলে দিয়ে কোনও রকমে দিনাতিপাত করছি-- 
এমন সময় সরকারী চিঠি এল যে, নির্দিষ্ট দিনে মজ:ফরপুরে ব্রিছতের কমিশনার 
বাহাছুরের কাছে উপস্থিত হয়ে চেহার! আর চাল দেখিয়ে আসতে হবে । অর্থাৎ 
ডেপুটিগিরির চন্করে জফি ম্যাজিস্ট্েটের তাড়নায় কতটা দৌড় দিতে সক্ষম হব 
কমিশনার সাহেব তার একটা! আন্দাজ নেবেন। সেই সরকারী চিঠির সঙ্গেই আর 
একটি বে-সরকারী চিঠি এল কমিশনারের পার্সনাল্‌ এ্যসিস্ট্যাপ্ট পরিতোষ 
মৈত্রের। ইনি বাবার একজন পুরোনো! অস্তরজ বন্ধু, সরকারী চিঠিখাঁনি রওনা 
ক'রেই একখানি চিঠি দিয়েছেন যাতে আমি নিদিষ্ট দিনের কয়েক দিন পূর্বেই, 
অর্থাৎ অবিলম্বে, মজঃফরপুরে তার কাছে উপস্থিত হ'য়ে একটু দলন-মলন গ্রহণ 
করি, আর চাঁল-চলন শিখি । বাবার মুখে শুনলাম তার বন্ধুটি একজন নামজাদা 
সহিস, হ্বয়ং গবর্ণমেপ্ট তাঁকে বাহাছুর ব'লে হ্বীকার করেছেন। মুখবন্ধেই গল্পটি 
জমিয়া উঠিয়াছিল। যতীন্্র ইজিচেয়ারের গর্ভ হইতে উচু হইয়! উঠিয়া 
হরিপ্রকাশের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষক্ষেপ করিয়। বলিল, “কেমন ? জমছে ন! মজঃফর- 
পুরের গর? অনুভূতির আমেজ পাওয়া যাচ্ছে না? এমন মধুর দেওঘর 
মজঃফরপুর ছেড়ে কোথায় হার্মস্টন, না ফার্মস্টন 1--” 

তীব্রকণ্ঠে ভূপতি বলিয়া! উঠিল, “[ব০ 11170190018 015856 1 

£9116706 1” বলিয়া চিৎকার করিয়া যতীন্দ্র ইজিচেয়ারের মধ্যে ডুবিয়া গেল । 

হাসির একট! উচ্চ কলরোল উঠিল । নরেশ পুনরায় বলিতে লাগিল । 


বাব! বললেন, দেরি না ক'রে বেরিয়ে পড়তে । কিন্তু বাইরের দিকে তাকিয়ে 
একেবারেই ইচ্ছা! হ'ল ন1। মনে পড়ল সেই রস-ঘন অমৃতময় বাণী £₹-_ 
অসহ্বাতোদ্গতরেণুমগ্ডলা 
প্রচপ্ুসূর্যাতপতাপিত। মহী। 
ন শক্যতে ভ্রষ্মপি প্রবাসিভিঃ 
প্রিমবিয়োগানলদগ্ধমানসৈঃ ॥ 
প্রিয়াবিয়োগানলপঞ্ধ প্রবাসী যে হুর্যীতপতাপিতা। মহীর দিকে তাকাতে পারে 
না আমাকে তার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে! বুঝলাম শ্বশুরের আহ্বানের চেয়েও 
কমিশনারের আহ্বান গ্রবল। কিন্তু পঞ্জিকার প্রসাদে একদিন যাত্রা পেছিয়ে গেল, 
পরদিন পিঠে যোগিনী বেঁধে পকেটে ফুল বেলপাতা পুরে মাহেন্্ক্ষণে 
বেরিয়ে পড়লাম। 
গুতক্ষণের অন্থুরোধে বেরোতে হলে! সকাল বেলার গাড়িতে । জশিডি পর্যন্ত 
একরকম কাটল মন্দ না, কিন্তু তারপর রৌদ্র বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ এমন 
বাড়তে লাগল যে, মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীতে কে যেন আগুন লাগিয়ে 
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দিয়েছে। বেল! ছটো আন্দাজ ঘখন গাড়ি যৌকাম! ঘাটে পৌঁছল তখন সত্যই 
প্রচণ্ডচ্র্যাতপতাপিত! মহী। | 

স্থটকেস্‌ আর হোল্ডলটা! একটা কুলির মাথায় তুলে দিয়ে হিমারে এসে আশ্রয় 
নিলাম । শুনলাম একটা পূর্বগামী গাড়ি এলে তার প্যাসেঞ্জার নিয়ে তবে স্কিমার 
ছাড়বে, তার এখনও প্রায় ছ' ঘণ্টা দেরি! যে ছুংখ থেকে অব্যাহতির কোনও 
উপায় নেই সে দুঃখ যতটা! সন্তব নিবিকারচিত্তে বহন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
সাদা রঙে ইণ্টার-মিডিয়েট, ক্লাস লেখা একটি বেঞ্চের সামনে আমার আসবাব 
রেখে কুলি বললে বেঞ্চে অবিলম্বে একটি স্থান অধিকার না করলে সারা পথ 
দাড়িয়ে যাবার আশঙ্কা! আছে। হিতবাক্য অবহছেল! না ক'রে বেধের এক প্রান্তে 
স্থানাধিকার ক'রে বসলাম। 

ইচ্ছে হচ্ছিল একটু ঘুরে ফিরে জাহাজের কল-কজ! লোক-লম্বর দেখে আসি। 
কিন্ত সাহস হলে! না। ফিরে এসে দি দেখি পরিত্যক্ত স্থানটি অধিকৃত অথবা 
সুটকেসটি অনৃষ্ঠ হয়েছে তাহ'লে ক্ষোতের অস্ত থাকবে না। অগত্যা শ্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত থেকেই সম্মুখে যা! দেখতে শুনতে পাওয়। যায় তাই দেখে শুনেই মনকে 
যথাসস্ভব উল্লসিত করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিন্তু সময়ের পায়ে কে যেন 
পাথর বেঁধে দিয়েছিল, সে যেন কিছুতেই চলতে চায় ন| | ছু* ঘণ্টার মধ্যে তিন 
ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে, এমন সময়ে আপার ডেক্‌ থেকে সিড়ি 
বেয়ে বিলিতি স্থুট, পরা একজন বাঙালী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি নেমে আমাকে 
দেখতে পেয়ে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায়, কর্টি-টু ডাউন কখন 
এখানে ভিউ বলতে পারেন ?" 

মাথ। নেড়ে বললাম, “আমি প্যাসেঞ্জার, গাড়ির নম্বর আর টাইম মুখস্ত নেই 
তে! ;-_ুট কেস থেকে টাইম-টেবল বার ক'রে বলতে পারি।” 

“তার আর সময় হুবে না।” ব'লে ভ্রতবেগে তিনি কাঠের পুল দিয়ে 
প্লাটফর্মের দিকে ধাবিত হলেন। গোর বর্ণ, স্কুল দেহ, মাথার তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে 
টাক--দেখলেই মনে হয় দেহে বহু ব্যাধি এবং ব্যাঙ্কে বহু অর্থ আশ্রয় পেয়েছে। 

মিনিট পাঁচেক পরেই কর্টি-টু ডাউন এসে উপস্থিত হলো, এবং তাঁর থেকে 
যাত্রীর দল নেমে পিপড়ের সারের মতো! পুল দিয়ে স্টিমায়ে এসে উঠতে লাগল। 
ভিড় যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন চোখে পড়ল সেই সুট্‌-পর! ভর লোকটি 
আসছেন, পিছনে একটি উনিশ কুড়ি বছর বয়সের তরুণী, ছিপছিপে গড়ন, গৌরবর্ণ 
মুখখানি রোদ খেয়ে বেদানার রঙ ধারণ করেছে, তার মধ্যে নীলচে আভার চোখ 
ছুটি অপরিসীম বিহ্বলতায় চঞ্চল। 


ইজি-চেয়ারের গর্ভ হইতে পুনরায় উখিত হইয়া! যতীন্ত্রমোহন বলিল, “থাঁস! 
জিনিস! ব'লে যান নরেশদা, ব'লে যান!” শুইয়া পড়িবার সময়ে হুরিপ্রকাঁশের 
দিকে একটা বক তীর দৃষ্টি ফেলিয়া অর্ধোচিশ্বরে বলিল, *ফার্মসিন*। 


১০ রচনা-সমগ্র 


হুদারী তরুণীর আকশ্মিক আবির্ভাবে সকলে এতই তন্ময় হইয়! গিয়াছিল যে, 
রসভঙের ভয়ে যতীন্্রমোহনের কথায় কেহও সাড়া দিল না । নরেশ সহাম্ত মুখে 
বলিতে লাগিল-_ 


শ্রেয় এবং হেয়র গ্রভেদ আমি কিনে, এ অপবাদ আমার পরম শক্রও দেবে 
ন1। সুতরাং অবিলম্বে আমার কৌতুহল প্রো অভিভাবকটিকে পরিত্যাগ ক'রে 
তরুণীর উপর ষোল আনা পড়েছিল। তার প্রমাণ পেলাম যখন তারা! আমার পাশ 
দিয়ে সিড়িতে উঠতে যাচ্ছে তখন দুজনেরই মুখের মধ্যে । একজনের মুখ ক্রোধে 
লাল, অপরেরজনের লজ্জায় রক্তিম । 

মনে মনে প্রৌঢ় ভদ্রলোককে সম্বোধন ক'রে বললাম, আপনি অবস্থা চটছেন, 
কিন্ত কী করা যায় বলুন। আপনার সঙ্গিনীটি যদি কৃষ্ববর্ণা স্থুলদেহা হ'তেন তা 
হ'লে তো কোনো! গোঁলই ছিল না । অমন একটি উপাদেয় বস্ত নিয়ে আপনি 
অবলীলাক্রমে পথে ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াবেন আর গুণগ্রাহী ব্যক্তিরা চোখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে চলবে, পৃথিবীকে এত নিরাপদ স্থান মনে করবেন ন1। 

জাহাজ ছেড়ে দেওয়ার পর একবার ইচ্ছে হলে! আপার ডেক্টা একটু ঘুরে 
আসি। কিন্তু প্রোচ় ব্যক্তিটির রোষ উদ্রিস্ত করবার ভয়ে বিরত হলাম। সামান্ 
অর্থ বাচাবার লোভে সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিনি নি, সেই অনুশোচনায় মন 
কাতর হ'য়ে উঠল। যা হোক ভবিষ্যতের গর্ভে সৌভাগ্য হয়তে! একটু বেশি 
মাত্রায় নিহিত আছে সেই সাম্বনায় মনকে প্রবোধ দিয়ে বেঞ্চের ওপরেই 
বসে রইলাম। 

সেমারিয়া ঘাটে স্থিমার লাগতেই মাল-সংগ্রহোৎন্থক কুলির দল লাফালাফি 
ক'রে স্টিমারে এসে ঢুকল। আমার মাল ছুটি একজন কুলির মাথায় তুলে দিয়ে 
ঈাড়াতেই দেখি ফুলটিকে পিছনে রেখে কাট হ'য়ে ভদ্রলোক সি'ড়ি বেয়ে নেমে 
আসচেন--চোখের দৃষ্টি আমার উপর পড়তে গোলাপের কাটারই মতে তীক্ষ 
হয়ে উঠল। 

নিয়কণ্ঠে আমার কুলিকে অপেক্ষা করতে বললাম--ভিড় একটু কমুক, 
'তারপর যাঁওয়। যাবে । পাশ দিয়ে যাবার সময়ে ভদ্রলোকটি বক্রকটাক্ষে একবার 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন-্ষ্টি কঠোর, উৎসাহজনক তার মধ্যে কিছুই 
নেই। কিন্তু পুরস্কৃত হ'লাম পরমুহূর্তেই, মেয়েটি হঠাৎ চেয়ে দেখলে, হয়তো 
অতফিতভাবেই, চোখে চোখে মিলিত হওয়ার পর কিন্তু অতি ন্ুম্পষ্ট ভাবেই 
গোলাপী মুখধানির উপর একট রক্তোচ্ছাঁস খেলে গেল-__মনে হ'লে! তার মধ্যে 
নিষেধের রক্ত-পতাক! নেই 1 | 

মনে হু'ল ভীড় কমেছে। কুলিকে অঙ্গসরণ করতে ইঙ্গিত করে মেয়েটির 
পিছনে পিছনে চললাম । 

ছেলেবেল! থেকে 'লন্ধং নৈব পরিত্যজেং কথাটা মেনে চলি। যোল আন! 


রৈভানিক, ২৬৫ 


পেলাম না বলে আট আনাকে কখনও উপেক্ষা করিনে। বাঘ ন| পেলে হরিণ 
শিকার করি, হরিণ ন। পেলে পাথী। যে ফুলকে সমৃখ থেকে দেখবার সৌভাগ্য 
হ'লে! না; পিছন দিক থেকে তাকে দেখতে পেলে ছেড়ে দেওয়া বৃদ্ধিহীনত! বলেই 
মনে করি। তা ছাড়া, কোন সুন্দরী তরুণীকে অনুসরণ করবার সৌভাগ্য তোমাঁদের 
কারও যি কখনও হ'য়ে থাকে তা হ'লে মনে মনে নিশ্চয় ত্বীকার করছ যে, তার 
চলনের লীলায়িত ভঙ্গি, আলগা-বাধা খোপার অপরূপ জটিলতা সুগঠিত কাধ 
ছুটির সুমধুর বক্রতা- কোন কিছুই অবহেলার বস্ত নয়। 


একটা যুক্ত কষ্ঠন্বর ধ্বনিত হইল-_“নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয় !” 

নরেশ বলিল, “বেশ কথা। তা হ'লে আর একটা কথাও পরিফার ক'রে 
'নিই। সুন্দর জিনিসের প্রতি আমাদের চোখ যে আকুষ্ট হয় সেট! আমাদের 
মনের স্বাভাবিক ধর্মে। সুন্দরী তরুণী যে স্থন্দর জিনিস তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। সুতরাং এই মেয়েটির প্রতি আমি এ পধস্ত যা মনোযোগ দেখিয়েছি, 
যে রুক্ষ নীতিশাস্ত্ের মতে তা অসদাচরণ, তাকে কোথায় নিক্ষেপ কর! উচিত 
“বল দেখি?” 

ভূপেন বলিল, “ভাগীরথা গর্ভে ।” 


নরেশ বলিল, ঠিক কথা । সে হিসেবে প্রৌঢ় ভত্রলোকটিকেও ভাগীরধী গর্ভে 
ঠেলে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল-_কিন্তু ত না ক'রে স্টেশনের প্লাটফর্মে এসে 
উপস্থিত হলাম। এর মধ্যে ভদ্রলোকটি চার পাচ বার ফিরে ফিরে আমাকে 
দেখেচেন-_-এবং তার সঙ্গিনীর সহিত আমার সান্নিধ্য লক্ষ্য ক'রে প্রতিবারই 
'আমার প্রতি অগ্রিবর্ষণ করেচেন। 

গাড়ি প্রাট্ফর্মে লেগে ছিল এবং সম্মুখেই ছিল ফাস্ট এবং সেকেও ক্লাসের 
কামরাগুলি। ভন্রলোকটি তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে একট। সেকেগুক্লাস্‌ কম্পার্টমেণ্টে 
তুলে দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে নিজে উঠে বসলেন। আমি মনে মনে হেসে বললাম-_ 
অত ব্যস্ত কেন হে বাপু! আমি তোমার সঙ্গিনীটিকে হরণ করব না। সে কালও 
নেই, সে পান্রও নই। 

একখান কামরার পরেই ইণ্টারমিডিয়েটু ক্লাস ছিল, তাইতে উঠে বসলাম। 
অপরাহ্ তখন সন্ধ্যার আগমনী স্চনায় শান্ত হ'য়ে এসেছিল। নদী-তটে, নদী- 
বক্ষে, আকাশে সন্ধ্যার মায়! ছড়িয়ে পড়েছে। মনটাকে সেই ধুসর দ্গিগ্ধতার মধ্যে 
ন্লান করিয়ে নিয়ে সেকেও ক্লাসে অবস্থিত অপরিচিত! সহুযাত্রিণীকে মনে মনে 
সম্বোধন ক'রে বললাম, “হে মুগ্ধকারিণী, আবার কখনও তোমার দেখা পাৰ কি 
না জানি নে। রাত্রির ঘন তিষিরাস্তরালে কে কোন দিকের পথে কখন নেবে যাবে 
তা কেউ জানে না। কিন্তু এ কথ! জানি, আমার উৎন্থক চিত্তপটে তুমি তোমার 


২৬৬ রচনা-সমঞ্ 


অতল নীল চোখ ছুটি স্থাপিত ক'রে ঘষে তারকা রচিত করেছ তা কখন অপস্ত 
হবে না। তোমার নিরতিসাবধানী অভিভাবক ঘাই ভাবুন, আমি মনে-মনেও 
তোমার প্রতি কোন অশিষ্ট আচরণ করি নি-_তোমার অপরূপ লাবণ্যের প্রতি 
অমনোযোগী না হ'য়ে তাঁকে তার যথার্থ মধাদায় স্বীকার করেছি। আমার নীরস 
কষ্টকর যাত্রাপথে মাধুধের ম্বপ্র-জাল বিস্তার ক'রে তাকে যে মনোরম ক'রে 
তুলেছিলে তার জন্যে তোমাকে ধন্যাবাদ ! 

মনট! কিসের বেদনার ভারাতুর হয়ে উঠল। আধ ঘণ্টাটাক পরে গাঁড়ি 
ছাড়লে জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বসে রইলাম। তখন সামনের 
বেঞ্চে বসে ছুটি বেহারী ভন্রলোকের মধ্যে প্রবল ভাবে আলোচনা চলছিল যে, 
ইয়োরোপ কতৃক আবিষ্কৃত ফত আশ্চর্য বন্তই বল না কেন_-তা সে গ্রামোফোনই 
বল আর ফটোগ্রাফীই বল-_অপূর্ব কিছুই নয়, সবই একদিন আমাদের মধ্যে 
ছিল। প্রমাণহ্থরূপ নব-উত্তাবিত এরোপ্লেনের সঙ্গে পুষ্পকরথের অভিন্নত। দেখানো 
হচ্ছিল। ভদ্রলোক ছুটির আমার প্রতি ঘন ঘন উৎ্নৃক দৃষ্টিক্ষেপ দেখে ভয় হলো! 
যে, হয়তে। তাদের আলোচনায় যোগ দিতে আমাকেও সহসা আহ্বান করবেন । 
মুখধান! গাড়ীর বাইরে ঝুঁকিয়ে দিলাম । 

রাত্রি আটটার সময়ে গাড়ি বারুণী জংসনে পৌছিল। বেহারী ভদ্রলোক দুটি 
নেমে গেলেন। তার খানিকক্ষণ পরে দেখি সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি প্র্যাটফর্ম দিয়ে 
তাড়াতাড়ি গার্ডের গাড়ির দিকে চলেছেন। মনের মধ্যে কোথায় কোন্‌ কোণে 
ওঁৎন্ক্য কেমন ক'রে লুকিয়েছিল জানিনে, জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সেকেও্ড 
ক্লাস্‌ গাড়ির দিকে চাইলাম । মনে হ'লে যে-কামরায় মেয়েটির থাকবার কথ 
তার সামনে দাড়িয়ে একজন ফিরিঙ্গী উত্তেজিত ভাবে কী বলছে। তাড়াতাড়ি 
নেবে প'ড়ে সেকেও ক্লাস কামরার সম্মুখে উপস্থিত হ'লাম। দেখলাম অতিশয়: 
উত্তেজিত অবস্থায় মেয়েটি অপর দিকের বেধে; গিয়ে ব'সে রয়েচে-__গোলাপ 
ফুলের মতো! মুখখানা! অশোক ফুলের মতো লাল হ'য়ে উঠেছে। 

আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠে এসে মেয়েটি বললে, 
“দেখুন, এ লোকট! আমার সঙ্গে ভারী অভন্্র ব্যবহার করেচে।” 

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করেচে ?” 

“আমি ঘত বলি আমার কাছে টিকিট নেই, বাবার কাছে আছে, ও কিছুতেই 
শুনবে না-_দেখাও ! দেখাও! অবশেষে হঠাৎ খপ. ক'রে--এই পর্যস্ত ব'লে, 
মেয়েটির কণ্ঠরোধ হ'য়ে গেল। 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, “থপ, ক'রে কী করলে ? বলুন!” 

'আরক্ত মৃখে মেয়েটি বললে, "খপ, ক'রে আমার গালে হাত ঘসে দিলে !” 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠল 1 চেয়ে দেখি লোকটা 
এক পা এক পা ক'রে স'রে পড়বার মতলব করছে। ঝাপিয়ে গিয়ে ভার বাঁ 
কাধের উপর কোটা শক্ত ক'রে ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে এনে বললাম, 
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“কাপুরুষের মতে। পালাচ্ছ কোথায়, ডেভিল্‌। আগে হাত জোড় ক'রে মেয়েটির 
কাছে মাপ চাও--তারপর তোমার নিষ্কৃতি !” 

আমার আক্রমণ এবং আস্ফালন দেখে লোকটা! ভয়ে যতটা না হোক বিম্ময়ে 
প্রথমট! বিমূঢ় হয়ে গেল-_তারপর সামলে নিয়ে আমাকে আক্রমণের জন্যে খু'সি 
তুললে । আমি ক্ষিপ্রবেগে ছুহাতে তার দুই মণিবন্ধ সজোরে চেপে ধ'রে একটু 
মোচড় দিয়ে বললাম, “আর একটু মোচড় দিয়ে এমন করতে পারি যে, এ জীবনে 
হাত দুখানি আর কখনও তুলতে পারবে না। কিন্তু অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য হাত 
ছুখানায় আমার দরকার আছে । নাও, জোড় হাতি কর।” ব'লে তার হাত 
ছেড়ে দিলাম । 

আমার হাতের জোরের একটু পরিচয় পেয়ে সে-ষে দ'মে গিয়েছিল তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তবুও সাহস সঞ্চয় ক'রে বললে, “আমি তোমাকে পুলিশে 
দেবো! ।” মুখে মর্দের বিকট ছুূ্গন্ধ । 

আমি বললাম, “রেল-কর্মচারী না হয়ে তুমি টিকিট দেখতে চেয়েছিলৈ, 
পুলিশে তো আমি তোমাকে দোবে।। কিন্তু তার আগে যা বলছি তা 
করো ।” 

সে সময়ে প্ল্যাটফর্মে বেশি লোক না থাকলে) একজন একজন ক'রে এক 
সার কৌতুহলী দর্শক জ'মে গিয়েছিল । তাদের ঠেলে আবিভূত হলেন মেয়েটির 
বাব।-_হাতে এক চাঙ্গড় বরফ । ঠাণ্ডায় হাতট। বোধ হয় অসাড় হ'য়ে এসেছিল, 
তাড়াতাড়ি বরফট। মেয়ের হাতে দিলেন । মেয়েটি কী বলবার চেষ্টা করলে সে 
দিকে কর্ণপাত ন৷ ক'রে জনতার মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, “কী হ'য়েচে ? কী 
হয়েচে? আ্যা, কী হয়েছে ?” তারপর হঠাৎ আমার উপর দৃষ্টি পড়ায় বিরক্তি- 
কুঞ্চিত মুখে বললেন, “তুমি এধানে এসে জুটেছ ? তুমি এখানে কেন ?” 

লোকটার অকারণ অভত্রতায় আমি প্রথমটা একটু বিনুঢ় হ'য়ে গেলাম 
তার-পর দৃঢম্বরে বললাম' “আপনার অসহায় মেয়েকে অপমান থেকে রক্ষা করবার 
জন্যে আমি এখানে ।” 

কে অপমান করলে, আমিই বা কী রক্ষা করলাম--সে সব বিষয়ে সংবাদ 
নেওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ না করে অতি ইতরের মত খ্যাক্খ্যাকে গলায় 
লোকটা আমাকে ধমকে উঠল, “পালাও এখান থেকে, ফাজিল ছোকর! 
কোথাকার! সেই মোকাম! ঘাট থেকে জালিয়ে মেরে উনি এখন এসেছেন 
আমার মেয়েকে রক্ষা করতে 1- পালাও 1” 

“বাবা! বাবা। তুমি বড্ড ভুল করছ বাবা!” আর্তকষ্ন্বরে চেয়ে দেখলাম 
মেয়েটির মুখ অপরিসীম কুষ্ঠায় আর বিহবলতায় আচ্ছন্ন । 

বাপ মেয়ের দিকে একবার অগ্রসন্ন দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “থাম, থাম! কিছু 
ভুল করচিনে। এ রফম লোককে--” বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী কাখ 
গালাগালট! মনে পড়ল ন! ব'লে কথাট! শেষ হ'লে না । 


২৬৮ রচনা-সথগ্র 


আমি বললাম, “দেহের মধ্যে এক বিন্দুও মন্ুয্ত্ব থাকলে এ রকম লোককে, 
ধন্যবাদ ন! দিন, 'মস্ততঃ গালাগাল দিতেন ন।1” 

আমাদের কথ! ঘে মিত্রতা-ব্যঞ্জক নয়, বচসাপ্রন্থত, তা বুঝতে পেরে ফিরিঙ্গি 
লোকটা সাহস পেয়ে এগিয়ে মেয়েটির বাপকে বললে, «এ লোকটা অত্যন্ত 
চোয়াড়। আপনি ষদ্দি বলেন একে পুলিশে দিই ।” 

“দেওয়া! উচিত !” 

্রস্থানোগ্ত ফিরিক্বী লোকটিকে হাঁক দিয়ে আমি বললাম, "দেখ, তুমি যে 
পুলিশ ডাকতে যাচ্ছ না, ছুতো! ক'রে সরে পড়ছ, তা আমি জানি। কিন্তু যদিই 
পুলিশ ডাকো, আমি এ ইন্টার ক্লাস কামরায় থাকব--ওখানে এসো । আমি 
পুলিশের সামনে তোমার নাক ভাঙব 1” 

তারপর মেয়েটির বাপকে সম্বোধন ক'রে বললাম, “দেখুন, আমি অনেক লোক 
দেখেচি কিন্ত আপনার মতো অভদ্র, ইতর, অপদার্থ লোক একটিও দেখিনি! 
আপনাকে ঘে এখনও আপনি ব'লে সম্বোধন করচি সে শুধু আপনার কন্তার 
খাতিরে । আপনার মেয়েটি যেমন হ্ন্দরী, তেমনি সুন্দর ! তার প্রতি আমার 
প্রশংসা আর শ্রদ্ধার অস্ত নেই” 

“ছু চে কোথাকার ! ড্যাম্‌, স্ট,পিভ্‌, রাস্কেল্‌।* 

মনের মধ্যে কেমন একট! অনম্ুতূতপূর্ব উল্লাস বোধ করতে লাগলাম। আমার 
দু-মুখো অস্ত্রের দু-দ্িক ছু-রকম | একদিকে লোহার শাণিত ফলক, অন্যদিকে 
পুষ্পগুচ্ছ ;--একদিকে হলাহল, অন্যদিকে সুধা! যে রস মনের মধ্যে উপভোগ 
করছিলাম তার পরিবর্তে অন্ত রস-স্থষ্টি করতে ইচ্ছা হলো না। শাস্তভাবে বললাম, 
“আমি ভাবচি, আপনার মতো পাকের মধ্যে আপনার মেয়ের মতো পক্কজিনী 
কী ক'রে হলো!” 

গুনে ভদ্রলোকের চোখ দুটো! ভাটার মতো! গোল আর জবা-ফুলের 
মতো! লাল হ'য়ে উঠল। মুখ দিয়ে কথা কিন্ত বেরুলো৷ আগে মেয়ের-_“শুমুন, 
দেখুন !”--আমি তাকিয়ে দেখলাম ছুটি চক্ষে সুগভীর বেদনা! !_-“আমি 
জোঁড়হাতে বাবার হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি, কিন্তু আর আপনি বাবাকে অপমানিত 
করবেন ন। 1” 

নিমেষের মধ্যে আমার উল্লাস কোথায় লুপ্ত হলো । এ আমি কী করছি! এ 
যে লোহার ফলাই ছুদিকে আঘাত করছে । অত্যন্ত সম্তপ্ত হ'য়ে বললাম, “আমি 
বুঝতে পারি নি, অন্যায় করেছি--আপনি আমাকে ক্ষমা! করবেন । আর আমি 
কিছুই বলব না! ।” 

গার্ড হুইস্ল্‌ দিয়ে সবুজ আলে! গোঁলাচ্ছিল। গাড়ি হঠাৎ চলতে আরম্ভ 
করলে। তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে ভদ্রলোক টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
“বাবার মতে! হু'লেন, আমি ধ'রে ফেলে গাড়ীর ভিতর ঠেলে দিয়ে দোর বন্ধ ক'রে 
দিলাম। তারপর আমার কামরাখান! সামনে এলে উঠে পড়লাম। উঠবার সময় 


ঁ 
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দেখলাম ফিরিজিটা কাছাকাছি কোথাও ছিল, টপ ক'রে লাফিয়ে মেই সেকেগ্ 
ক্লাস কামরাটার মধ্যে চুকে পড়ল । 


গাড়িতে উঠে মুখের ঘাম মুছে জানালার ধারে ঠাণ্ডা হ'য়ে বসলাম। ভারি 
হাসি পেতে লাগল। এ-যে রীতিমত একটা একাস্ক নাটিকার অভিনয় হ'য়ে গেল! 
যবনিক! পড়েছে কি-না! কে জানে-_কিন্তু পড়লেই ভালো৷। আর ভালে! লাগে না 
--অমন ুন্দরী চিত্তবিমুদ্ধকারিণী নায়িকা থাকা সত্বেও। না, না--ফিরিঙ্গিটার 
হাদয়বৃত্তি আমি অনেকটা বুঝতে পারি,_সে আছে মান্ষের সেই আদিম যুগের 
অবস্থায় যখন অধিকারের কল্পন! মানুষের মনে সবেমাত্র ফুটে উঠছিল, যখন হাতের 
মধ্যে পাওয়াকেই মাঞ্ষ একমাত্র পাওয়া ব'লে মনে করত। তার ভালো 
লেগেছে, সুতরাং পাশবিক বল প্রয়োগে পেতে গিয়েছে । কিন্তু বাপের এ কী 
কাণ্ড! মেয়ের অপমানের কথা শুনে জানতে চায় ন! ব্যাপারট। কী? অথচ ষে 
ভত্রসস্তান তার মেয়েকে অপমান হ'তে রক্ষা করেচে ব'লে দাবি করচে-_ 
অবলীলাক্রমে তাকে অপমানিত করে! ত্বণায় ও বিরক্তিতে ক্ষুধার উদ্রেক 

হ'লো--টিফিনকেরিয়ার থেকে খাবার আর ফ্লাস্ক থেকে জল বার ক'রে খেয়ে 

ঠাণ্ডা হ'য়ে জানালার ধারে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা ছোট স্টেশনে এসে লাগল । অর্ধালোকিত প্রাট- 
ফর্মের দিকে তাকিয়ে ব'সে ছিলাম-_হঠাৎ দেখি সেই মেয়েটি আর তার বাব! 
ভ্রতপদ্ে প্লাটফর্ম দিয়ে আসচে- মেয়েটির হাতে স্থুট্কেস্‌ আর বাপের হাতে 
বেডিং। গুরুভারে দুজনেই পীড়িত, কিন্তু তা সত্বেও গতি ভ্রত এবং ভঙ্গি উদিষ্ন। 

ব্যাপারটা বুঝতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হলে! না। চোখধোচোখি হ'লে পাছে 
মেয়েটি লজ্জা পায় এই ভেবে তাড়াতাড়ি বেঞ্চের মাঝখানে স'রে এলাম । কিন্তু 
তাতে কোনও ফল হ'ল না, একটু পরে দোরটা খুলে গেল, দেখলাম নিচু প্লাটফর্ম 
থেকে মেয়েটি স্থুটকেস্টা গাড়ির ভিতর রাখবার চেষ্ট। করছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে ুট্‌কেস্টা নিয়ে বেঞ্চের উপর রেখে স'রে এলাম। 
মেয়েটি আমাকে দেখে আরক্তমুখে এক মুহূর্ত ইতস্তত: করলে, তারপর গাঁড়ির 
ভিতর উঠে এসে বাপের হাত থেকে বোডংটা তুলে নিলে । 

গাড়ির ভিতর এসে আমাকে দেখে মেয়ের দিকে অপ্রসন্প দৃষ্টিতে চেয়ে বাপ 
বললে, “দেখে শুনে এই গাড়িতেই উঠলে ?” 

মেয়েটি বললে, “তুমি বলেছিলে প্রথম ইণ্টার ক্লাসে উঠতে । তাই উঠেছি 
বাবা ।” কষ্ঠস্বরে ভৎসনার বর । মেয়েটি গাড়ির অপর প্রান্তে জানালার ধারে 
গিয়ে বসল। 

আমি গাড়ির দরজ! খুলে দ্রিয়ে একহাতে হ্ুটকেস অপর হাতে হোল্ড-অল্‌ 
নিয়ে অগ্রসর হলাম। মেয়েটি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বললে, “উনি কেন যাবেন 
বাবা, তা হ'লে আমরাই অন্ত কামরায় যাই।” 


শি রচনা-সমতী 


আমি ফিরে চেয়ে বললাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, নিশ্চিন্ত হ'য়ে এ কামরা 
থাকুন, আমি পাশের কামরায় আছি।” ব'লে জিনিসপত্র নিয়ে পাঁশের কামরায় 
গিয়ে উঠলাম। 

প্রতি স্টেশনে গাড়ির হুপাশে লক্ষ্য রেখে চললাম, কিন্ত কোন স্টেশনেই সে 
ফিরিঙ্গিটাকে আর দেখতে পেলাম না। সমস্তিপুরে গাড়ি লাগলে দেখলাম সে. 
সেকেও্ক্লাস থেকে নেমে সোজা প্রা ফর্মের অপরদিকে একট! ট্রেনে গিয়ে উঠে 
পড়ল। আমাদের গাড়ি না ছাড়া পর্যস্ত তার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখলাম--তারপর 
গাড়ি ছেড়ে দিলে নিশ্ম্ত হ'য়ে পরিশ্রাস্ত দেহকে একটু এলিয়ে দিলাম । 

নিদ্রার মোহন অঙ্গুলিম্পর্শে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম এবং কতক্ষণ 
“ঘুমিয়েছিলাম জানিনে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, একটা! বড় স্টেশন। কামরায় 
একটি বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন-_-তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা কোন্‌ 
স্টেশন মশায় ?” 

“মজংফরপুর । আপনি কোথায় যাবেন ?” 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমি বললাম, “আমি এখানেই নাবব 1৮. 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, “তা হ'লে নেবে পড়ুন। গাড়ি 
অনেকক্ষণ এসেছে ।” 

একট কুলি ডেকে নেবে পড়লাম । স্টেশনের বাইরে এসে একটা ঠিকা গাড়ি 
'ভাড়া। ক'রে ডাকবাউলায় উপস্থিত হলাম। 


প্রাতে উঠে চা খেয়ে পার্সনাল্‌ আ্যাসিস্ট্যাপ্ট পরিতোষ মৈত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে বেরিয়ে পড়লাম। তাকে বাব! ডাকে চিঠি দিয়েছিলেন, তা ছাড়াঁ আমার 
সঙ্গেও আর একটা! চিঠি ছিল। হাকিমের বাড়ি বার করতে বেশি বিলম্ব হলো! না। 
দেখলাম প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডের মধ্যে প্রশস্ত বাঙলা গেট থেকে বাড়ি পর্যস্ত স্থুরকি- 
ঢাল! পথ, দুধারে কেয়ারি কর ফুলের ও বাহারে-পাতার গাছ ।. গেটের থামে 
পিতলের পাতে ইংরাজীতে পরিতোষ বাবুর নাম লেখা! । 

গেট অতিক্রম ক'রে খানিকটা! অগ্রসর হয়েছি, হঠাৎ দেখি পথের বা পাশে 
একটা বড় বেবাফুলের গাছের কাছে বসে কালকের রাত্রের সেই মেয়েটি খুরপি 
দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি আলগ! করছে। আমাকে দেখতে পেয়ে খুরপি ফেলে 
তাড়াতাড়ি উঠে দ্লাড়াল, মুখে সলঙ্জ হাসি মুক্তার মধ্যে রঙিন আলোর মতে! 
-তার মধ্যে আনন্দের আভা । 

নিরতিশয় বিম্ময়ে বললাম, "আপনি এখানে ?” 

অতল নীল চক্ষু দুটির চকিত দৃষ্টি আমার দিকে স্থাপিত ক'ে মেয়েটি মদে 
বললে, “এটা আমাদেরই বাড়ি।” একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কালকের 
ঘটনার জন্তে. আমর! বাড়িশুদ্ধ সকলে অত্যন্ত ছুংখিত হয়েছি। বাবা আপনার 
সন্ধানে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েচেন। চলুন, বসবেন চলুন । 


“বৈতানিক ২৭১ 
আমি বললাম, “আমার সন্ধানে ?--আমি যে মজঃফরপুরেই এসেচি তা কেমন 
ক'রে জানলেন ? আমি কে বলুন দেখি ?” 

মেয়েটির মুখে মূছু হাঁসির ক্ষীণরেখ|! ফুটে উঠল; বললে, “কাল রাত্রে বাড়ি 
পৌঁছে বাব! দেখলেন আপনার বাবার চিঠি এসেচে। সে চিঠি পাওয়ার আগেই 
তিনি মোকাম! ঘাট রওনা হয়েছিলেন । চিঠিতে লেখা আপনার আসবার দিন 
সময় থেকে বোবা গেল আপনিই নরেশ বাবু ।” 

যে বিচিত্র নাটিকার সমন্তিপুর স্টেশনে যবনিকা পাত হয়েছিল ব'লে মনে 
করেছিলাম, এমন অপরূপভাবে তার নৃতন অঙ্ক আরম্ভ হলো দেখে মনে বিম্ময়ের 
সীমা ছিল ন|। বললাম, “কিছু মনে করবেন না, আপনার নাষটি জানতে 
পারি কি?” 

মেয়েটি মুছু কণ্ঠে বললে, “গৌরী ।৮ 

মনে মনে বললাম, তা! একশে। বার! যুক্ত করে নমস্কার ক'রে বললাম, 
“আচ্ছা ত| হ'লে এখন আসি 1” 

গন ব্যস্ত হয়ে বললে, “বসবেন না? বাবার সঙ্গে দেখ! করবেন ন| ?” 

আমি বললাম, “না|” 

ছুঃখিতম্বরে গৌরী বললে, “আপনি তা হ'লে এখনও আমাদের ক্ষম] 
করেন নি!” 

আমি বললাম, “দেখুন, ক্ষম! কর! সহজ, কিন্ত ক্ষমা করার পরে অনেক 
জিনিস শক্ত থাকতেও তো! পারে। আমি ডেপুটিগিরি চাকরির জন্তে চেষ্টা 
করব না।” 

গৌরী বললে, “কেন?” 

একটু ইতস্তত ক'রে বললাম, “এ কথ শুনে যদি মনে কষ্ট পান তা হ'লে 
অনুগ্রহ ক'রে আমাঁকে ক্ষমা করবেন--ও চাকরির উপর ঘ্বণা হ'য়ে গেচে। কাল 
ট্রেনের ঘটন! যদি অন্য রকম ঘটত তা! হ'লে শুধু কমিশনার সাহেবেরই কাছে 
চাঁফরী ভিক্ষে ক'রে যেতাম না, তার চেয়ে অনেক বড় একটা ভিক্ষে আপনার 

বাবার কাছেও ক'রে ষেতাম। আমার ধৃষ্টতা মার্জন| করবেন।” 

আরক্তমুখে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই গৌরী চোখ নত করলে। 

আবার নমস্কার ক'রে বললাম, “আচ্ছা, আসি।” 

গৌরী বললে, “বাবা, জিজ্ঞাসা করলে আপনি কোথায় উঠেছেন বলব ?” 

আমি ঈষৎ হেসে বললাম, “বলবেন, সে কথ! সে অসভ্য লোকটা কিছুতেই 
বললে ন।1” বলে অগ্রসর হু'লাম। 

কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে দেখলাম একট! বেল-ফুলের গাছে এক ভালে ছুটি 
ঝুঁছি খুব বড় হয়ে উঠেছে। দেখে সে ছুটি পাবার জন্তে কেমন প্রলোভন হুলো। 
মনের মধ্যে প্রলোভন বৃত্তিট! বোধহয় শাণিত হ'য়ে উঠেছিল, তাই নব-জাত 
গোখরে! সাপের বাচ্চার মতো! লোভের বস্ত পেলেই ঠোকোর দিচ্ছিল। পিছন 


২৭২ রচনা-সষঞ্র 


ফিরে দেখলাম গৌরী আমার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েই আছে। বললাম, “ভারি, 
চমৎকার বেল-ছুলের ছুটি কুঁড়ি রয়েচে ৷ নিতে পারি ?ি 

পরস্থন, আমি দিচ্ছি, বলে গৌরী এগিয়ে এসে তার কোমরে-বাধা ছোটো! 
চামড়ার ব্যাগ থেকে একট! কাচি বের ক'রে নত হ'য়ে কয়েকটি পাঁতাশ্তহ্ধ ডালের 
ডগ! কেটে কুঁড়ি ছুটি আমার হাতে দিলে । 

গৌরীকে তার দানের জন্তে ছোট একটি ধন্যবাদ দিয়ে গেটের দিকে অগ্রসর 
হলাম । মনের মধ্যে একট! উদাস আনন্দ, বৈরাগ্যের স্তিমিত বোন|;কাল 
রাত্বের অধীর উন্মাদনা, ফেন! ম'রে স্থির অতল জলে পরিণত হয়েছে । কিন্তু তার: 
মধ্যেও লোভ নিঃশব-সঞ্চারে কুমীরের মতে! সাতার কেটে বেড়াচ্ছে! সে এক 
অদ্ভুত অনুভূতি ! 


বন্ধরা নিঃশ্বাস রোধ করিয়! এক মনে নরেশের গল্প শুনিতেছেঃ এমন সময়ে 
সাইকেল করিয়া কম্পাউণ্ডে ম্যাজিস্টেটের আরদালি প্রবেশ করিল। 

উদ্িমুখে দৃষ্টিপাত করিল! যতীন্দ্র বলিপ, “মাটি করলে দেখচি গল্পটাকে ! কা 
খবর নিয়ে আসে কে জানে!” 

আকম্মিক রসভঙ্গে সকলেই মনে মনে ক্ষুদ্ধ হইয়াছিল। আরদালি আসিয়! 
সেলাম করিয়! সমরেন্্রর হাতে চিঠি দিল । চিঠি পড়িয়৷ সমরেন্ত্র বলিল, “জরুরি 
কাজে সাছেব ডেকেচেন- আমাকে উঠতে হলো! । কিন্ত আপনার গল্প চালান 
নরেশদা, এর! সকলে শুনবেন ।” 

নরেশ বলিল, “ক্ষেপেচ? আর কি চালাতে আছে ? দৈব যেখানে ছেদ দিয়ে 
দিলে সেইখানেই শেষ।” 

মণীন্র বলিল, “সে হবে ন! নরেশদা, আজ না বলুন, আর একদিন এ গল্পটা. 
বলতে হবে ।” 

নরেশ বলিল, “আর একদিন আর একটা গল্প বলব ।-_ আজকের ফুল কী 
দশদিন পরে ফোটাতে আছে ?” | 

একট! অসস্তোষের কলরব উঠিল। মলয় বলিল, “একটা কথ! তা হ'লে বলুন, 
নরেশ-দ1। এ গল্পের গৌরীই কি আমাদের বউ-দি ?” 

রহন্তব্যঞ্ক হাসি হাসিয়া নরেশ বলিল, “সেটা তোমার বউদদিদিকে জিজ্ঞাসা 
কোরো! একদিন। উপসংহারটা ভালে! ক'রেই তিনি শোনাবেন ।” 

ভূপেন বলিল, “বাজে রহগ্ত নিয়ে মাথা ঘামিও না । এ গল্লের উপসংহারের.. 
দিকে একটি সত্যিকারের রহস্ত আছে। রহন্তটি বেলফুলের কুঁড়ি তোল! নিয়ে। 
নরেশদ। যখন কুঁড়ি ছুইটি চাইলেন তখন তাঁকে তুলতে ন! দিয়ে গৌরী যে নিজে 
এসে তুলে দিলে-_তার অর্থ কী ? কুঁড়ি ছিড়তে গিয়ে গাছ পাছে নষ্ট হয় সেই 
ভয়ে, না»_নিজের হাতে কুঁড়ি-ছুটি নরেশদাকে দেবার লোভে ? অর্থাৎ, নরেশ- 
পলাদার প্রতি প্রেমে, না,--গাছটির প্রতি মমতায় ?” 
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তূপতি বলিল, “নরেশদার প্রতি প্রেমে ।” 

যতীন ইজিচেয়ারে উচু হুইয়! উঠিয়া! বলিল, "কখনও না,__গাছটির প্রতি 
মমতার়। গাছের প্রতি যার যত্ব আছে সে গাছের ডাল টেনে ছেঁড়া পছন্দ করে না, 
গাছকে কষ্ট দেওয়ার ভয়ে কাচি দিয়ে কাটে ।” : 

হুরিপ্রকাশ বলিল, “আর নরেশগার প্রতি ধার প্রেম হয়েছে সে নরেশদার 
হাতে কাচি দেওয়া পছন্দ করে না, নিজহাতে উপহার ফ্েবার লোভে কাচি 
দিয়ে কাটে। 

হরিপ্রকাশের বিচারে সকলে উচ্চ স্বরে হান করিয়া উঠিল । 


বিভ্রম 


চিএ 


এক 


প্রথম চাকরি পাইলাম, শিমল! পাহাড়ে । বিবেচন। এবং পরামর্শ উভয়েই 
উপদেশ দিল যে, অজ্ঞাত বিদেশে একেবারে প্রথমেই স্ত্রীটিকে বহন করিয়া লইয়া 
যাওয়। উচিত হইবে না । সুন্দরী অব্পবয়স্কা স্ত্রী আজকালকার দিনে বিপজ্জনক ন! 
হইলেও স্থবিধাজনক নহে। কারণ তাহার সমস্ত ভার আমাকে বহুন করিতে 
হইবে, কিন্তু আমার কোনও ভার তাহাকে বহন করিতে দেওয়া আজকালকার 
সভ্যযুগে ভন্রোচিত হইবে না । বহুজন্মের কুসংস্কারের প্রভাবে অন্তাবধি আমাদের 
স্ত্রীগণ আমাদিগের দ্বার! জুতার লেস বাধাইয়া লইতে একটু ইতন্ততঃ করেন, 
কিন্ত তাহাদের ক্ষীণ হস্ত হইতে দৈবাৎ রুমালখানি পড়িয়া যাইলে আমর! তাহা 
উঠাইয়! না দিলে তাহার! বিরক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা! হইতে আশা 
হয় ষে, অচিরাৎ আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ হযাটকোট এবং আমাদের গৃহলক্্মী-গণ 
মেম হুইয়!। উঠিবেন। 

আমার স্ত্রী ততটা সভ্য ন হইলেও বর্তমনি ঝুগের প্রভাব তাহাতে কতক 
পরিমাণে বিদ্যমান আছেই। তিনি বলিয়। বসিলেন, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

আমি বলিলাম, “বেশ, তাহলে হাট-কোট প'রে ব্যাণ্ওয়াল! সাজি, আর 
তুমিও ঘা হুয় একট! জড়িয়ে নিয়ে মেম হ'য়ে পড়-_ন! হ'লে এমন বেশে সেখানে 
গিয়ে তে! আর হোটেলে উঠতে পারব ন।।” 

অগত্যা স্ত্রী বলিলেন, “তবে শিমলায় গিয়ে একটা বাড়ী ঠিক ক'রে মাস 
খানেকের মধ্যেই কিন্ত আমাকে নিয়ে যেতে হবে 1” 

“তথাত্তব 1” 


প-১৮ 


ছ্‌ই 

তখন এপ্রিল মাসের প্রথম। ছুর্জয় শীত। অফিসের পরিশ্রম হইতে ফেটুকু 
অবসর পাইতাম, সেটুকু পুস্তক পাঠ করিয়া! এবং বাঁড়িতে পত্র লিখিয়া 
কাটাইভাম। শিমলার প্রশাস্ত এবং বিরাট সৌনার্ আমার চক্ষে ঠিক ভালো 
লাগিত না; তাহার গুরুত্ব এবং গান্তীর্যধ ঘেন আমার হায়কে চাপিয়া ধরিয়া 
থাকিত। বক্রগতিতে পার্বত্য পথ চলিয়! গিয়াছে, তাহার উপর দিয়! উটের শ্রেণী 
এবং “বয়েল' গাড়ি চলিয়াছে; চালকদের গল্ভীর বদন এবং বৃহৎ দেহ দেখিয়া 
আমার মনে হইত, যেন কোন রঙ্গালয়ে উপবেশন করিয়া! গ্রবাস-দৃশ্ত দেখিতেছি। 
আমিও যে সেই দৃশ্ঠের অস্ততুক্ত একটি প্রাণী তাহারই মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছি, 
তাহা! ঠিক অনুভব করিতে পারিতাম ন!। ধূমাম্পষ্ট গিরিশ্রেণীর দিকে চাঁহিয়। 
থাঁকিতে থাকিতে যেন দেখিতাম, পর্বত এবং উপত্যকা! ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া 
গিয়া তৎপরিবর্তে কলিকাতার একটি জনাকীর্ণ পল্লী প্রক্ফুটিত হইয়! উঠিল; সেই 
পল্লীর মধ্য দিয়! একটি সন্বীর্ণ গলি, এবং তাহার পার্থে একটি কুদ্র দ্বিতল 
অট্রালিকার গবাক্ষে দুইটি উত্স্ক নয়ন। কিন্তু সে ক্ষণিকের মোহ। রিক্সার শবে 
চমকিত হুইয়! দেখিতাম, সেই পর্বত এবং সেই উপত্যক! তাহাদের গাস্তীর্ধ এবং 
নির্জনত1 লইয়াই প্রকাশ রহিয়াছে! কোথায়ই বা কলিকাতার গলি এবং 
কোথায়ই বা উৎনৃক নয়ন! একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শিমলার শীত-বামুতে খ্রিশিয়! 
মিলাইয়। যাইত। 

সেদিন ররিবার। অফিসের উপদ্রব ছিল না। ভৃত্য টেবিলের উপর চা-এর 
পরয়াল! রাখিয়৷ গেল। সেই তপ্ত তরল পদ্দার্ঘটুকু নিঃশেষ করিবার পর কা করিয়। 
সময় নষ্ট করিব মনে মনে চিন্তা করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম-_“বাবুজী, ফুল 

চাহিয়৷ দেখিলাম, ফুলের গুচ্ছ হস্তে লইয়া একটি পাহাড়ী বালিক! আমার 
উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। তাহার পরণে নীলবর্পের পায়জামা! এবং 
কুর্তা, এবং গাত্রে একখানি পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ। বিসদৃশ পরিচ্ছদের মধ্য হইতে 
সবল সুগঠিত দেহ এবং সরল সপ্রতিভ মুখখানি হুন্বর দেখাইতেছিল | তাহার 
বয়স আন্মানিক পঞ্চদশ বৎসর হইবে । 

তাহার হস্ত হহতে ফুলের গুচ্ছটি লইয়া দেখিলাম, পাহাড়ী গোলাপ এবং 
ফার্ণ দিয়! সেটি প্রস্তিত। টেবিলের উপর তোড়াটি রাধিয়। মনিব্যাগ হইতে একটি 
ছুয়ানী লইয়া বালিকাকে দিলাম। বাঁলিক| ছুয়ানী দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেল। 
আমাকে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়৷ বলিল, "বাবুজী, ইহার মৃল্য এক পয়সা মাজ্জ। 
আপনি আট পয়স! দিতেছেন 1” 

তাই তে! | দর দস্তর না করিয়! একেবায়ে আট পয়সা দেওয়া উচিত হয় 
নাই। কিন্তু একবার দিয়! ফিরাইয়। লওয়াও ভালো হয় ন!। বলিলাম, "তা! হোক, 
তুমি আট পয়সাই লও।* ূ 
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কিন্তু সে কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হুইল না। অন্তায় মুল্য সে কিছুতেই 
গ্রহণ করবে না। অগত্যা একটা রফা৷ করিতে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, 
“তুমি ছুয়ানীটি লইয়া যাও, তাহার পরিবর্তে আমাকে আটদিন ফুল দিয়া যাইও । 

আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপৃত হইল । “আচ্ছী বাঁ”, বলিয়। দুয়ানীটি লইয়া 
সে চলিয়! গেল। | 


তিন 


পরদিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে বালিকাটি ফুল দিতে আসিত । আমাকে যেদিন 
সম্মুধে পাইত আমার হস্তে দিয়া যাইত, যেদিন আমাকে দেখিতে পাইত না৷ 
টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত। 

আমি লক্ষ্য করিয়া! দেখিতাম, বালিকাটির যেমন সপ্রতিভ ভঙ্গি তেমনই অবাধ 
গতি। সে যেমন সহজভাবে আমার সহিত কথা কহিত; তেমনই অবলীলাক্রমে 
আমার ঘরে প্রবেশ করিত। 

সেরূপ সহজ সপ্রতিভতার সহিত ঘনিষ্ঠত। জন্মিতে অধিক বিলম্ব হয় না। 
আমি বাঙল! দেশের হিন্দিতে তাহার সহিত কথা কহিতাম, সে পাহাড়ী হিন্দিতে 
তাহার উত্তর দিত। কতকট! সেও আমার প্রশ্ন বুবিত না, এবং কতকটা আমিও 
তাহার উত্তর তুল বুঝিতাম। কিন্তু মোটের উপর আমার্দের কথাবার্তা একরকম 
চলিয়া যাইত। 

তাহার নাম জান্কী। খডএর অর্ধপথে তাহাঙ্গের বাড়ী। তাহার পিতা জঙ্গল 
দফতরে (001056 02502 ) অমাদার | তাহার! তিনটি ভগিনী এবং চাঁরিটি 
ভাই। তাহার বড় ভাই তিন মাস হুইল সরকারে, চাকরি পাইয়াছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমি আপাদমস্তক শীতবন্ধে আবৃত হুইয়! বসিয়া! থাকিতাম দেখিয়! জান্কী 
বলিত, “বাবুজী, তোমার এখনই এত ঠাণ্ড। বোধ হয়, বরফে তুমি কী করিয়া 
থাকিবে ?” 

'বরফ' অর্থাৎ শীতকাল । শীতকালে শিম্লায় তুষারপাত হয় বলিয়া সহজ 
কথায় শীতকালকে “বরফ” বলিয়। থাকে। 

আমি বলিতাম, “বরফ পড়িবার ছুইমাস পূর্বেই আমি কলিকাতা চলিয়। 
যাইব ।” 

জান্কী আশ্চ হইয়া! বলিত, “বাবুজী, তুমি বরফে থাকিবে না ?” 

বলিয়! সে বরফের গল্প আরম্ভ করিত। সে কী ন্থন্দর! যখন পাহাড় পর্বত 
গাছ পাল! সমস্ত বরফে একেবারে সাদ হইয়া যায়, তাহার উপর সূর্থকিরণ পড়িয়! 
বক ঝক্‌ করিতে থাকে, তখন তাহার! কী আনন্দের সহিত বরফের উপর বেড়াইয়া 
বেড়ায়-_বরফ লইয়! খেল! করে ! বেই বরফকে বাবুজীর এত য় ! 


২৭৬ রচনা-সম প্র 


তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গল্প করিতাম। শিমলার মতে! জিশট! সহর 
একত্র করিলেও কলিকাতার মতো বড় হয় না সেখানে কত লোক, কত গাড়ি, 
কত আনন্দ । যে 'হাঁওয়াগাঁড়ি' শিমলায় একট! দেখিলে জান্কী অবাক হইয়া 
চাহিয়! থাকে, মে হাওয়াগাড়ি' কলিকাতার পথে গনিয়া শেষ কর! যার না।' 
মাঠে মনগুমেপ্ট, পথে ট্রামগাড়ি, গঙ্গায় জাহাজ। 

সমস্ত শুনিয়। জান্কী বিশ্মিত হৃদয়ে কলিকাতার এই্বর্য হায়ঙগম করিবার চেষ্টা 
করিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য লাগিত হাওয়াগাড়ির কথ শ্নিয়!। 
এখানে যত রিক্স আছে, কলিকাতায় তাহার অধিক সংখ্যক হাঁওয়াগাড়ি আছে, 
কী আশ্চধ! কিন্তু তাহ! হইলে কী হয়, কলিকাতায় শীতকালে বরফ পড়ে না। 
জান্কী মাথা নাড়িয়া বলিত, “বাবুজী, শিমলাই ভালো! |” 

এমনই করিয়া দিনে দিনে জান্কীর সহিত আলাপ ঘনিষ্তর হা উঠিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ ফুলের তোড়া উপলক্ষ মাত্র হইল-_গল্প করাই প্রধান ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইল। প্রত্যুষে উঠিয়! বারান্দায় নিস্তেজ রৌন্রকিরণে বসিয়া সম্মুখের 
পর্বতগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতাম। কালে। কালে পাহাড়গুলি দেখিয়া মনে, 
হুইত যেন আরব্য-উপন্তাসের দৈত্যগণ তাহাদের বিরাট দেহ লইয়া অলসভাবে 
লেজ গুটাইয়! বসিয়। রহিয়াছে! মনের মধ্যে কেমন একটা! পীড়া অঙ্ুভব করিতাম! 
প্রভাত্ধোদ্তাসিত প্রসন্ন আকাশের তলায় হিমজর্জর পর্বতগুলি কেমন খাপছাড়া 
বলিয়। মনে হইত-_এমন সময় একমুখ হাসি এবং একতোড়। ফুল লইয়৷ জান্কী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইত--“বাবুজী, ফুল !” 

ফুলের প্রসঙ্গ সেই পর্যন্ত শেষ__তাহার পর জান্কী গল্প করিতে বসিয়৷ 
যাইত। 

এই সরল-হৃদয় সপ্রতিভ পাহাড়ী বালিকাটিকে আমার কেমন বিশেষ-একটু: 
ভালে! লাগিত। কঠিন বন্ধুর পবতের মধ্যে চতু্টিকের গাঢ়নিবন্ধ গান্ভীর্য এবং 
কঠোরতার সহিত তাহাকে একেবারে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইত। তাহার মধ্যে যে 
্রচ্কুল্পতা এবং চাপল্য তাহাকে নিরস্তর উদ্বেলিত করিয়া রাঁখিত--তাহার উপম! 
পর্বতের মধ্যে আমি আর কোনও পদার্থে পাইতাম না _একমান্ত্র গিরিনিঝ'র 
ছাঁড়। ! মনে হইত, সে যেন নির্মম পাহাড় ভেদ করিয়া তরল প্রবণ নির্গত 
হইয়াছে। তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ন! হুইয়া উপায় নাই-_গল্প বলিতে সে যেমন 
মজবুত--গল্প শুনিতেও তাহার তেমনই আগ্রহ। তাহার কথ শ্রবণ করা এবং 
তাহার সহিত কথা কওয়া--এই দুই প্রক্রিয়ার একমান্র পরিণতি হইতেছে 
হস্ত] ৷ 

_ছুয়ানীর হিসাৰ যে দিন শেষ হইল, তাহার পরদিন ফুল লইয়! আসিলে আমি 
জান্কীকে বলিলাম, “জান্কী, তোমার ছু আনার ফুল দেওয়া হয়ে গেছে--আজ 
ক নীলি রা রানি ানারকী ছুয়ানী প্রদান 


জান্কী ছুয়ানীটি আমাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল, আর তাহাকে পয়সা 
দিতে হইবে না, আজ হইতে সে বিমামূল্যেই ফুল দিয়! যাইবে। 

আমি বলিলাম--“তাঁও কি হয়--!" 

কিন্ত তাহাই হইল। সে বলিল, ফুল বিক্রয় কর! তাহার ব্যবসায় নহে 
ফুল এবং পাত। বিনামুল্যেই সে পর্বতগাত্র হইতে লইয়। আসে, অতএব পয়সা 
না লইলেও তাহার ক্ষতি নাই। ফুলের পরিবর্তে 'বাবুজীর, অন্ুগ্রহই তাহার 
পক্ষে বথেষ্ট। 

পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলাম, ফুলের মৃল্য প্রদান করিলে জান্কীকে ক্ষুণ্ন করাই 
হুইবে এবং গীড়াগীড়ি করিলেও তাহাকে রাজি করিতে পারিবাঁর মতো! ক্ষমতা 
ছিল নাঁ, সম্ভাবনাও ছিল না । অগত্যা বিনামূল্যেই ফুল লাভ করিতে লাগিলাম। 


চার 


দিনের পর দিন শেষ হুইয়! তিন মাস কাল কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে 
একদিনও জান্কী আমাকে ফুল দিয়। যাইতে তুলে নাই। যেদিন প্রাতে ঝড়বৃষ্টির 
জন্য আসিতে পারে পাই, সেদিন বৈকালে আসিয়। দিয়! গিয়াছে । শুধু তাহাই 
নহে, এই তিন মাসের মধ্যে সে আমার সহিত এত অধিক ঘনিষ্ঠত! করিয়া 
লইয়াছে, যাহার মাত্র! আমার মনে হয়, ক্রমশ সঙ্গতির নীম! অতিক্রম করিয়াছে । 
সে শুধু ফুল দিতে আসে না, সে আমার জন্ত আসে । ফুল তাহার উপলক্ষ-_. 
আমিই তাহার লক্ষ্য! 

কী আশ্চর্য! এই ছুরস্ত পাহাড়ী বালিকার হৃদয়েও সেই প্রেম স্থানাধিকার 
করিয়। বসিয়াছে ! এ শুধু হাসিয়া, খেলিয়া, নাচিয়া, বেড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় না-_এ 
আবার ভালোঁও রাঁসে! ক্ষুধার সময় আহার, এবং শয়নের সময় নির্রালাভ 
করিয়াই ইহার বাসন! সমাপ্তি লাভ করে না-_তাহারও সীম! লঙ্ঘন চলে ! 

কিন্ত আমি তো এই পর্বত-বালিকাকে ভালোবাসি নাই--শ্রধু অমিশ্র 
সহৃদয়ত। ভিল্প আমি আর কিছুই তে! ইহাকে দান করি নাই। আমার নিকট 
হইতে এমন কী পদার্থ সে লাভ করিয়াছে, যাহার বিনিময়ে তাহার হায় লইয়। সে 
'আমার সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে! আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম সে.ফুল লইয়া 
আমার উপাঁসনা করিতে আসিত | 

আমি এই হৃদয়ের খেল দেখিয়। মনে মনে কৌতুক অঙ্কভব করিতাম। কেমন 
ধীরে ধীরে, অথচ অনম্কগতিভরে এই উদ্দাম এবং চঞ্চল হৃদয়খানি আমার 
নিকটে আসিয়! ধরা ছিল! কিসের প্রভাবে ? কিসের আকর্ষণে ? আমার মধ্যে 
এমন কী শক্তি আমার অগোচরে বিরাঁজ করিতেছে, যাহার অনৃশ্থ প্রভাব হইতে 
এই বালিক। কোন ক্রমেই পরিস্রাণ লাভ করিল না! সময়ে সময়ে আত্মমহিমায় 
কেমন একটা প্রচ্ছয়্ আনন্দের অস্তিত্ব অনুভব করিতাম। 


২৭৮ রচনা-সমগ্র 


কিন্ত তাহা হউক, ইহাকে রোধ করিতে হইবে, ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়। হইবে 
না। এই অপরিণতবুদ্ধি বালিকা যে মিথ্যা আশাকে আশ্রয় করিয়। জিন দিন 
নিজেকে বিপদের পথে লইয়া যাইতেছে, আমার কর্তব্য তাহ! হইতে তাহাকে 
রক্ষা করা। এই হৃদয়সংঘাতের মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ আশঙ্কার কারণ কিছুই 
নাই-_কিন্তু বেচারী জানকী একেবারে অভিভূত হইয়! পড়িবে যখন তাহাকে এই 
অপরিণাম-দশিতার ফলভোগ করিতে হইবে । আমার নিকট হইতে সহদয়তার 
অধিক যতটুকু সে আশা করিবে, ততটুকুর জন্ত তাহাকে ভবিস্ততে আঘাত সহ 
করিতেই হুইবে। 

স্থির করিলাম জানকীকে সাবধান করিয়! দিতে হইবে। কিন্তু কী তাহাকে 
বলিব, কেমন করিয়! তাহাকে সাবধান করিব ! সে তো একদিনও প্রকাশ করিয়া! 
আমাকে বলে নাই যে আমাকে ভালোবাসে । এপ স্থলে কেমন করিয়। বলি যে, 
আমাকে ভালোবাসিও না--ভুল করিও না। বিশেষত নে যখন আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! অত্যন্ত সহজ এবং সরল ভাবে গল্প করিতে থাকে, তখন নিধিবাদে 
তাহার গল্প শুন! ভিন্ন উপায়াস্তর থাকে না । তখন তাহাকে গন্ভীরভাবে উপদেশ 
দিতে যাওয়। নিতাস্ত খাপছাড়া হইয়। পড়ে, এবং তাহার অকুত্রিম সারল্যে বাধা 
দিয়! তাহাকে পীড়ন কর! নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরত। বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু' ক্রমশঃ অবস্থা এমন দ্াড়াইল যে একটা কোন প্রতিকার না করিলেই 
নয়। দুই এক জন বদ্ধু বান্ধব জানকীর বিষয় লক্ষ্য করিতে ভুলিল না; এবং 
তছুপলক্ষে আমাকে পরিহাস করিতেও ছাড়িল না। ভূত্য এবং পাচকও যেন 
জানকীকে লইয়া! তাহাদের মধ্যে কী কথা বলাবলি করে। আমার সন্দেহ হয় 
তাহার আমারই বিষয়ে আলোচনা! করে। সর্বাপেক্ষা! গুরুতর কথা আমি একজন 
বিবাহিত ব্যক্তি, জানকীকে এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে কোন ক্রমেই 
উচিত নহে। 

অবশ্ত এ কথ! বলিলে জানকীর মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হইবে । কিন্তু উপায় নাই। 
প্রয়োজনস্থলে আঘাত ন! করাই অন্তায়, কষ্ট না দেওয়াই নিষ্ুরত! | 

স্থির করিলাম, জানকীকে ম্প্ কিছু না বলিয়! তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত। বন্ধ 
করিতে হইবে । "ফুলের মূল্য গ্রহণ না করিলে তাহার নিকট হইতে ফুল লওয়া 
হইবে ন1। বিনামূল্যে ফুল গ্রহণের স্থযোগে তাহার সহিত যে হস্ঠতার কষ্ট 
হইয়াছে, মূল্য দিয়া গ্রহণ করিলে তাহা সহজেই নষ্ট হইয়া যাইবে । 


পাচ 
সেদিন প্রভাতে এক পশলা! শ্রাবণের বর্ষণ খাইয়! কেলুগাছগুলি সজীব হইয়া 
,উঠিয়াছিল, এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়! সুর্যের কিরণ, আকাশ এবং পর্বতকে 
পরিপ্ন,ত করিয়! ফেলিয়াছিল। 
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ফুল লইয়া জানকী আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং তাহার 'পশ্চাতে 
একজন পাহাড়ী যুবক পৃষ্ঠে মন্তবড় বৌচকা লইয়া! আমাকে অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল। 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম আজিকার ফুলের তোড়াটি সকল দিন অপেক্ষা 
বুহৎ-_নানাবিধ পুষ্পলতায় গ্রথিত। নিমেষের মধ্যে আমার মনকে প্রস্তুত করিয়। 
লইলাম, এবং কর্তব্য জাঁনকে বিশেষভাবে সচেষ্ট করিয়। তুলিলাম। 

বলিলাম, “জানকী ফুলের পাম তুমি যদি না লও তো! আর 'আমি ফুল 
লইব ন1।” 

জানকীর প্রফুল্ল মুখ সহস। স্নান ছইয়া গেল। “কেন, বাবুজী ?” 

আমি কহিলাম, “ত। বলিতে পারি না, কিন্ত দাম তোমাকে লইতে হইবে ।” 

জানকী একটু দুঃখিতন্বরে কহিল, “বাবুজী, আমি যদি অপরাধ করিয়া থাকি 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন, আপনাকে আর বিনামূল্যে ফুল লইতে হইবে না 
আপনাকে আমি আজ শেষ ফুল দিতে আসিয়াছি।” 

অন্তরের মধ্যে একটা আঘাত অনুভব করিলাম, তাড়াতাড়ি কহিলাম, 
কেন? 

জানকী কহিল, “আমি আজ বিদেশ যাইতেছি, এধান হইতে একবেলার পথ; 
ইনি আমার স্বামী ।” 

জানকীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম, “জানকী তোমার বিবাহ হইয়াছে একদিনও বল নাই তে1। 
কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে?” 

জানকী কহিল, “পাচ বখসর।” 

দেখিলাম বর্ধার অঙ্গুজ্দল কুর্যকিরণের মধ্যে জানকার মুখখানি অস্সান পবিত্রতায় 
নির্মল হুইয়া উঠিয়াছে! 

স্বামীর প্রতি স্েহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া জানকী নীরবে ইঙ্গিত করিল। সেই 
ইঙ্গিতে পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে আসিয়! পুনরায় আমাকে 
অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কছিল, “বাবুজীর যদি অনুগ্রহ হয়, একবার 
আমাদের গ্রামে বেড়াইতে যাইবেন-পথ ভালো--আমি স্বয়ং আসিয়! 
লইয়া যাইব ।” 

আমি কহিলাম, “ছুটি পাইলে আমি তোমাকে তোমার শ্বশুরের ছার! 
সংবাদ দিব।” 

জানকী এবং তাহার শ্বামী সকৃতজ্ঞনেত্রে আমার দিকে চাছিল। 

'বিষ্লায়কালে জানকী বলিল, “বাবুজী আপনার দয়! এবং ভালোবাসার কথ! 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আপনি আমাকে যে দুয়ানিটি দিয়াছিলেন, সেটি 
আমি আপনার দয়ার নিদর্শনদ্বরূপ রাখিয়া দিয়াছি, খরচ করি নাই।” বলিয়! 
একটি ক্ষুদ্র কৌট। হুইতে ছুয়ানিটি বাহির করিয়া আমাকে দেখাইল। 
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জানকী এবং তাহার স্বামী দের পথে নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদের দেখা. 
গেল আমি তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আকাশ আরও মেখমুক্ত হইয়া! গিয়াছিল, এবং চতুর্দিক রৌন্রপাতে 
আরও উজ্দ্রল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

জানকীর সরল স্ষেছপূর্ণ আচরণকে যে বিকৃত আকার দিয়া মনে মনে আমি 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্তি লাভ করিয়। মন প্রস় হইয়া 
উঠিল। কিন্তু যখন মনে হইল কাল হইতে “বাবুজী ফুল” বলিয়া! একখানি সরল 
অন্তঃকরণ আর আমার নিকট আসিয়া গাড়াইবে না, তখন একটা! অদৃষ্ঠ বেদনায় 
মনটা নিপীড়িত হুইয়। উঠিল। 

সেইদিন অফিসে গিয়৷ বলিলাম, “সাহেব আমাকে দশ দিনের ছুটি দাও, স্ত্রীকে 
'আনিতে যাইব ।” 

সাহেব বলিলেন--তথাস্ত 


বঙরশ্রাজ 
এক 


পলাশডাঙ্গার প্রতাপান্থিত জমিদার রাজীবলোচন চৌধুরীর একমাত্র পুত্রের 
স্ত্রী মালতী আজ প্রায় পাঁচ বৎসর শ্বশুর কতৃক পরিত্যক্ত । রাজীবলোচনের 
বিচারে অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড হয় নাই, বৈবাহিক পরেশনাথের সহিত কলছে 
অপদস্থ হুইয়। তিনি পুত্রবধূ মালতীকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কন্তার মূখ 
চাহিয়াও কঠিন পরেশনাথ বৈবাহিকের অন্তায়াচরণের কাছে নত হন নাই। তিন 
বৎসর হইল পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে রাজীবলোচনের ক্রোধ 
উপশমিত না হইয়া বাড়িয়াই গিয়াছিল-_পরেশনাথের শ্রান্ধে তাহার নিমন্ত্রণ হয় 
নাই। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার বর্তমানতায় গলাশডাঙ্জার জমিদার-গৃহে 
মালতীর শান হইবে না, তাহার মৃত্যুর পর যাহাই হউক-না কেন। মালতীর 
পক্ষে সে সুযোগের কিন্তু আশু সম্ভাবনা আছে বলিয়! মনে হয় না; রাজীবলোচনের 
নুস্থছ সবল দেহ দধি-দুপ্ধ-ঘুত-মাথনের নিত্য-পুষ্টি আহরণের দ্বারা কালের 
আক্রমণকে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করিয়াই চলিয়াছে বলিয়! মনে হয়। 

পুত্র অজলোচন পিতৃভক্তি ব্যক্তি ;-_-তাহ। ছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে সে 
প্রবল অনৃষ্টের অলঙ্ঘনীয় বিধান বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে, যাহার উপর তাহার 
নিজের, তাহার পিতার অথবা তাহার স্ত্রীর কোন হাত নাই-_নহিলে এমনই বা 
ঘটিবে কেন? দর্শনশান্ে এম-এ পাশ করার পর সে স্থির বুবিয়াছে যে, যে যাহাই 
বলুক, 1১605 ০0৫ 70:9065078001) মানা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। দার্শনিক 
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তদ্বের এই বর্াবৃত মনের মধ্যেও সে যে মাঝে মাঝে বেদনা অনুভব করিত না, 
তাহণ নহে? কিন্ত ইহাকে সে মনের ব্যাধি বলিয়। যনে করিত । দেহের ব্যাধি 
আছে, মনের ব্যাধিই থাকিতে নাই ? ওঁষধের অন্বেষণ করিতে করিতে মনে পড়িয়া 
যাইত-_“কা তব কাস্তা কন্তে পুন্ত্ঃ সংসারোধিয়মতীব বিচিত্র: 1” সত্যই বিচিন্তর-- 
মহিলে এমনই বা ঘটিবে কেন? 

রাঁজীবলোচনের আচরণের সমালোচনা করিতে অজলোচনের পর সংসারে 
“আর কেহ ছিল ন!। গৃহিণী বহুকাল গত হইয়াছেন, একমাত্র দুহিত। স্থলোচনা 
'অবিবাহিত! বালিকা--তাহছ! ছাড়া আর ধাহারা, তাহার! আশ্রিত, তাহাদের 
সাহসই বা! কোথায় আর প্রয়োজনই বা কতটুকু! 

কিন্তু স্থলোচনার বিবাহের কিছু পরেই কথাটা একজন তুলিল। সে সুলোচনার 
স্বামী ইন্ত্রনাথ। পদদার্থ-বিষ্ায় এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
বিলাত যাইবার জন্য সে ব্যগ্র। জামাতার বিলাত যাওয়ায় রাজীবলোচনের 
আদৌ ইচ্ছ৷ ছিল না । তবে বিলাত যাওয়ার সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিবেন ইন্ত্রনাথের 
'ধনী পিতা, সুতরাং অনিচ্ছার মতো আপত্তি প্রবল হইয়া! উঠিতে পারিতেছিল ন!। 

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার শ্বশ্ুর-গৃছে পদ্দার্পণ করিয়াই ইন্্রনাথ অজলোচনের 
কাছে কথাটা তুলিল। বলিল, “বিনা অপরাধে আপনার! বউদ্দিদিকে নির্বাসনে 
দিয়েচেন কেন, ছাদ! ?” 

অজ বলিল, “আপনার! বলছ কেন ? আমি তে! দিই নি, বাঁবা দিয়েছেন ।* * 

ইন্্র বলিল, “বাব! দিয়েছেন বটে-_কিন্ধ আপনি তাতে আপত্তি করেন নি, 
করবেন ব'লেও মনে হয় না। 

অব্জ বলিল, “না, তা করব না। কিন্তু সেটা কি তুমি আমার অপরাধ 
বলো? পিতা হ্বর্গঃ পিতা ধশ্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ, পিতরি গ্রীতিমাপরে গ্রীয়ন্তে 
সর্বদেবতাঃ__এ কথা তুমি শোন নি ?* 

ইন্জর ক্ষণকাল বিমুভাবে অজর দিকে চুহয়া রহিল? তাহার পর বলিল, 
“শুনেছি; কিন্তু এ কথার যে এই অর্থ হয় তা জানতাম না। পিতার অন্যায় 
আচরণ পুত্র সমর্থন করলে যে-দেবতার৷ প্রীত হন, তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা নেই দাদা!” 

মূ হাসিয়৷ অজ বলিল, “তোমার যে নেই তা! তো বুঝতেই পারচি-_কিন্ত 
আমার আছে। রাজ্যাভিষেকের বদলে রামকে চোদ্দ বছর বনবাস করবার 
অন্গরোধ ক'রে দশরথ যে সমীচীনতার পরিচয় দেন নি, তুমি তে! তা! বলবেই,_ 
কিন্তু রামচন্দ্র সে-কথা, মুখে তো! দূরের কথা, মনের মধ্যেও আনেন নি। পিতার 
ইচ্ছাকে নিবিবাদে বরণ করা তিনি কর্তব্য ব'লে মনে করেছিলেন ।” 

ইন্জনাথের মুখে মৃদু হাসি কুটিয়! উঠিল; বলিল, “রামায়ণ প'ড়ে কি আপনি 
এই শিক্ষা পেয়েচেন দাদ] ?” 

অজ হাসির! বলিল, “তুমি কী শিক্ষা পেয়েছ ?-_সাগর লঙ্ঘনের ?” 


২৮২ , ক্চনাস্সবগ্র 


এই সাগর লঙ্ঘনের উল্লেখ যে তাহার বিলাত যাইবার কথ! লইয়া! তাছা' 
বুঝিতে ইন্ত্রনাথেব বিলম্ব হুইল না, কিন্ত সে-কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, 
অ্রেতাযুগের উপমাটাই চালাইয়! সে বলিল, “মহাবীর ব'লে আমাকে ঘদি মনে হয়' 
তা হলে রামচন্দ্র হ'য়ে একবার আদেশ করুন না দাদা, কলিকাতা পুরী থেকে 
সীতা উদ্ধার ক'রে আনি 1” 

অজ বলিল, “উদ্ধার তো ক'রে আনবে__কিন্ত অগ্নি পরীক্ষার কথাট! তুলে: 
বাচ্চ, ভাই |” 

ইন্জনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “শুধু কি তাই? তার পরেও হয়তো 
আবার নির্বাসন দেবেন, তারপর আবার ডেকে এনে দ্বিতীয়বার পরীক্ষার কথা 
তুলবেন-_তারপর হয় তো! একেবারে পাতাল প্রবেশ 1” 

'অজ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে 1?” 

ইন্নাথ বিরস মুখে বলিল, “ন! থাক--কাজ নেই !” 


ছুই 


স্টার ফিল্ম কোম্পানী কলিকাতার একটি প্রধান ফিল, ব্যবসায়ী । ইহাদের 
বায়োস্কোপ গৃহ এবং ফিল, প্রস্তুত করিবার কারবার-_ছুই-ই আছে। বনুলক্ষ টাকা 
কারবারে থাটিতেছে। কোম্পানীর ফাইন্তান্িং পার্টনার স্থরেশ মিত্র উদ্ভমশীল' 
যুবক। ইংলগ্ড ও জার্মানী গিয়! বায়োস্কোপ সম্বন্ধে সর্ববিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া! 
দেশে আসিয়া সে উন্নত পদ্ধতিতে বায়োস্কোপ গৃহ এবং ফিল তৈয়ারীর 
কারবার খুলিয়াছে। 

সকালে বায়োস্কোপের অফিস-রুমে একা বসিয়। স্থরেশ একটা নৃতন, 
সিনারিয়োর পাতা উপ্টাইতেছিল, এমন সময় ইন্ত্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

খাতাখানা মুড়িয়৷ রাখিয়! *ছুরেশ বলিল, কী ইন্ত্রনাথ, এত সকালে 
কী মনে ক'রে? বক্স-টক্স, কিছু চাই নাকি ?” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “রেখে দাও তোমার বক্স,! + আমার শালাজটিকে নিয়ে, 
টানাটানি করছ--তোমার কান বক্স, করতে এসেচি।* 

সিগার-কেস্‌ হইতে একটি সিগার নিজে লইয়া! এবং অপর একটি 
ইন্দরনাথকে দিয়। স্থরেশ বলিল, “রহম্তজাল আর বেশি বিস্তার কোরো না 
খুলে বল তোমার শালাঁজই ব! কে, আর আমিই বা কেমন ক'রে তাকে 
নিম্নে টানাটানি করছি।” 

“কেন, তাকে তোমার ফিল্মের একজন আর্টিস্ট করে।” 

সবিন্ময়ে ইন্দ্রনাথের দিকে ক্ষণকাঁশ চাহিয়া! থাকিয়া স্থরেশ বলিল, “সে 
কি হে? আমার আর্টিন্দের মধ্যে তোমার শালাঁজ আবার কে? মাধুরট 
দেবী নাকি?” 


ধৈতানিক ; ইউজ" 


ইন্ত্রনাথ বলিল, “ব্যাপারটা! খুবই সিরিয়স্”-চলো, তোমার প্রাইভেট, 
চেম্বারে গিয়ে কথাবার্তা হবে ।” 

স্থরেশ বলিল, “এখানে এখন কেউ আসবার সম্ভাবনা! নেই_-তবু চলো” 
চেম্বারেই যাই।” 

কথাটা শেষ হইতে একঘপ্টারও বেশি সময় লাগিল। ইন্দ্রনাথ চেয়ার 
ছাড়িয়া! উঠিয়া! বলিল, “এখন তা! ই'লে চললাম, সুরেশ ।” 

স্থরেশ উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, “এসে! । আমার দ্বার যতটা! হবার 
তার কিছুমাত্র ক্রুটি হবে না।” 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “ধন্তবাদ !” 


তিন 

এ ঘটনার দিন তিনেক পরে হঠাৎ একদিন বৈকালের দিকে ইন্দ্রনাথ' 
শ্শ্তরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। বধমান হুইতে পলাশভাঙ। প্রায় সাত 
ক্রোশ পথ, তাহার মধ্যে ছুই ক্রোশ কীচা৷ সড়ক, পূর্ব হইতে পাক অথব। 
গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ন! রাখিলে হাটিয়া যাইতে হয়। নৃতন জামাই ছুই 
ক্রোশ পথ হাটিয়। বাসায় জমিদার গৃহে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। 

রাজীবলোচন বলিলেন, “একটু খবর দিলে না কেন বাবা, তা হ'লে 
বধঞান স্টেশনে লোক-জন পান্কি সবই হাজির থাকত ।” 

ইন্্রনাথ বলিল, “হঠাৎ এলাম ব'লে খবর দিতে পারি নি)--তা-ছাড়া' 
শীতকালে ছু ক্রোশ পথ হাঁটা তে৷ একটুও কষ্টকর নয়।” 

সন্ধ্যার পর রাঁজীবলোচন বৈঠকখানায় বসিয়া আলবোলায় তামাক 
খাইতেছিলেন, ইন্দ্রনাথ নিকটে আসিয়া বসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা 
বিশেষ দরকারি কথা আছে, বাবা । সেইজন্তেই আমার আজ তাড়াতাড়ি আস11” 

মুখ হইতে নলটা খুলিয়৷ রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার বিলেত যাওয়া 
সংক্রান্ত কিছু?” ৮ 

“আজে না, এর তুলনায় সে তে! তুচ্ছ কথা। এ সত্যিই অতি গুরুতর 
ব্যাপার যার মধ্যে আপনার বংশ-মর্ধান্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও, একাস্তভাবে 
জড়িত ।” 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় রাঁজীবলোচনের হাত হইতে আলবোলার নল' 
খসিয়। পড়িল; ইন্দ্রনাথের নিকট একটু সরিয়! আসিয়। মৃছু ভয়ার্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“বউমাকে নিয়ে কোনও কথা৷ না৷ কি?” এই কথাট! সর্বদ তাহার মনে কাটার: 
মতে বি ধিয়া থাকিত। - 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “তীকে নিয়েই । স্টার ফিল্ম কোম্পানী নামে কলকাতায় 
খুব বড় একট! বাঁয়োস্বোপের কারবার আছে। তার! “শ্বশুর-রাজ” নাম. 


২৮৪ রচনা-সমগ্র 


দিয়ে একটা প্লে খুলচে--যৌন্দিছিকে আপনাদের পরিত্যাগ করার ব্যাপারট! 
'তাঁর আধ্যান-ভাগ। পলাশড়াউীকে করেচে পলাশপুর, অজগাদার নাম 
দিয়েছে পল্পলোচন, আপনারও নাম এ রকম কী একটা দিয়েছে যাতে 
আপনাকে বুঝতে কষ্ট "হয় না। “শ্বশুর-রাজে” বউদিছি প্রধান স্ত্ী-ভূমিকার 
পার্ট গ্রহণ করেচেন।” 

আরক্ত নয়নে রাজীবলোচন বলিলেন, “ভূমিকা কী ?” 

“চরিজ-019219.062,1% 

রাজীবলোচন দাউ দাউ করিয়া জলিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “চুলোয় 
যাক-_যা ইচ্ছে হয়, করুক! আমি তাকে একেবারে ত্যাগ করলাম। মাঘ 
মাসে অব্জর আবার বিয়ে দেবে। !” 

ইন্ নাথ সবিনয়ে বলিল, “কিন্ত তাতে তো আর তারা নৃতন ক'রে জব্দ 
হবে না, বাবা--তারা তো! ধরেই রেখেছে যে, সম্বন্ধ চিরদিনের জন্যে ছিন্ 
হয়েচে। অথচ আমাদের একটা কলঙ্ক-কাহিনী যুগ যুগ ধ'রে লোকচক্ষুর 
সামনে অভিনীত হুবে। বৌদিদির পবিত্র মুভি অভিনেত্রীর রূপে সমস্ত 
পৃথিবীর ভত্র-অভত্র জনসাধারণের চোখে ছড়িয়ে পড়বে । লোকে তে। বলবে 
ইনি পলাশভাঙার সন্ত্রস্ত জমিদার বংশের বউ 1» 

অস্থির ভাবে আলবোলার নলটা! মুখে তুলিয়৷ লইয়! ছুই তিন বার সজোরে 
টান দিয়া রাজীবলোচন বলিলেন, “কবে তার! অভিনয় আরম্ভ করবে ?” 

“থুব সম্ভবতঃ বড়দিনের সময়ে ?” 

“প্ল্যাকার্ড, হ্যগ্ডবিল এসব দিয়েচে ?” 

“এখনও দেয়নি, কিন্তু আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দেবে ।” 

“প্রোপ্রাইটারদের নামে নালিশ দায়ের ক'রে 17000) পাওয়া যায় না? 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “সে পরামর্শ আমি আমাদের একজন আত্মীয় উকিলের কাছে 
নিয়েছিলাম । তিনি বলেন, নালিশ করলে কোন ফল হবে না) কারণ, প্রথমতঃ, 
ফিল্ম তোলানে! আইনের চক্ষে গহিত কর্ম নয়--এবং দ্বিতীয়তঃ, বউদ্দিদিকে ত্যাগ 
ক'রে তারপর তার কার্ধে হস্তক্ষেপ করবার আপনাদের কোনও অধিকার নেই। 
ত। ছাড়া, নালিশ্ব করলে কথাটাতো৷ দেশময় জানাজানি হয়ে যাবে । আমাদের 
আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে ।” 

ক্ষণকাল গভীর ভাবে চিন্ত৷ করিয়া রাজীবলোচন বলিলেন, “তুমি তা হ'লে 
কী করতে বল?” 

ইজনাথ বলিল, “আমি বলি, স্টার ফিল কোম্পানীর প্রোগ্রাইটার সুরেশ 
মিত্রকে এ বিষয়ে অন্গুরোধ ক'রে অভিনয় বন্ধ করানে!। স্থরেশের সঙ্গে আমারও 
একটু আলাপ আছে-- আমিও তাকে চেপে ধরতে পারি। লে সত্যিই এক 
জন ভদ্রলোক ।” 

বহুক্ষণ ধরিয়া! পরামর্শের পর স্থির হইল পরদিন প্রাতে আহারাদি করিয় 
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রাজীবলোচন ইন্্রনাথের সহিত কলিকাতা! যাইবেন এবং সেখানে সুরেশ মিত্রের 
সহিত সাক্ষাত করিয়া অতিনয় বন্ধ করাইবার চেষ্ট৷ করিবেন। 

পরদিন বেল! দশটার সময়ে পাকা! সড়কের মোড়ে একট! ট্যাকি হাজির 
রাঁধিবাব জন্ত রাত্রেই একজন লোক বধ্মান চলিয়া গেল। 

রাজে আহারে বসিয়। অব্জ বলিল, “বাবা যে কথাটা আমার কাছেও ভাঙতে 
চাঁন না--তোমাঞ্দের মতলবখান। কী বল দেখি, ইন্ত্রনাথ ? রামায়ণের পাল! 
নয় তে! ?” 

মাছের মূড়া খাইতে খাইতে ইন্ত্রনাথ ক্ষণকাল বিষম খাইল, তাহার পর' 
বলিল, “ক্ষেপেচেন দাদ! ? রাম বাদ দিয়ে কখনও রামায়ণ হয়?” 

অন্ধ বলিল, “তোমাদের পালায় সবই হয়।” 


চার 


পরদিন বেল! দুইটার কিছু পূর্বে ইন্ত্রনাথের সহিত রাজীবলোচন স্থরেশ 
মিত্রের সিনেমায় পৌঁছিলেন। ইন্দ্রনাথের মুখে রাজীবলোচনের পরিচয় পাইয়া 
স্থরেশ প্রভৃত ভাবে রাজীবলোচনের সংবধন! করিল,--আহার্ধ পানীয় আনাইয়। 
দিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিল। নিতান্ত বিপদে পড়িয়া! রাজীবলোচন সংষত 
ব্যবহার করিতেছিলেন, কিন্তু, তাহার দেহের মধ্যে প্রাচীন অভিজাত বংশের 
গর্বোদ্ধত ক্রোধায়ি দাউ দাউ করিয়! জলিতেছিল। তিনি স্থুরেশের আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না-কাজের কথার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইতে 
লাগিলেন। 

ইন্রনাথের মুখে সকল কথ! সবিস্তারে শুনিয়া সুরেশ চিস্তিত হুইয়া পড়িল। 
বলিল, “অনেক টাঁক! খরচ ক'রে ফেলেচি - তা ছাড়া বড়দিনের তো! আর মাস 
খানেকও দেরি নেই-_নৃতন ফিল্সের কী ব্যবস্থা করব সেও ভাবনার কথ! । 

রাজীবলোচনের ঘত্ব-নিরুদ্ধ ক্রোধ আর মান! ন! মানিয়! বাহির হইয়! পড়িবার 
উপক্রম করিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ইন্ত্রনাথের আপনি বন্ধু ব'লেই আপনাকে 
অন্থরোধ করতে এসেছি-_নইলে মক্রদম। দায়ের ক'রে শুধু এ পালাই নয়, আপনার 
বায়োক্কোপই বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থা ক'রে যেতাম। আযার ব্যা্কও এখধানে-_ 
আযটনি ব্যারিস্টারও এখানে ।* 

রাজীবলোচনের কথ শুনিয়। মৃদুহান্ত করিয়। স্থরেশ বলিল, “ইন্দ্রনাথকে নিয়ে 
আপনার যেমন বিপদ আমারও তেমনি বিপদ দেখচি ! আপনি যদি ইন্্রনাথের 
শ্বশুর না হতেন তা হ'লে আপনার এ অন্থরোধ গুনে আপনাকে বসবার জন্তে 
চেয়ারও ছিতাম না, চৌধুরী মশায় । আপনি ইন্ত্রনাথের শ্বশ্তর ব'লে আমার মান্ত 
অতিথি,_-আপনাকে রূঢ় কথা কিছুতেই বলব না--কিন্ত আপনি যদি এই কথাটা 
তুলে না বান যে, কলকাতা পলাশডাঙ! নয়, আর আমি আপনার প্রজ! নই--তা 
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হ'লে আমার সঙ্গে কাজের কথাবার্তাগুলে! ঢের সহজে হবার আশ! আছে। 
মকর্দমমার কথ! আপনি ধলচেন--কিস্ত-_মকার্ম! করবার আপনার।পক্ষের খরচাটাও 
যি আমি বহন করি তা হ'লেও আমার লোকসান হয় না--কারণ মকার্মা 
পায়ের হ'লে “শ্বখুর-রাজ” দেখবার জন্য কলকাত। ভেঙে পড়বে--এমন কি পলাশ- 
ডাঙ! থেকেও লোক আঁসবে। কাজের কথ! বদি কিছু থাকে তো! বলুন, চৌধুরী 
মশায়। আমরা কুলি-মজুর মান্ুষঃ আমাদের খেটে থেতে হয়, পলাশডাঙার ধনী 
জমিদারের মতে! সময় নষ্ট করবার স্থবিধে আমাদের নেই।” 

রাজীবলোচন দেখিলেন স্থরেশ শক্ত পাল্লা-_-পলাশডাঙার জলবামুর কোনও 
ক্রিয়। ইহার মধ্যে ফলে নাই, সুতরাং কাজের কথ! হওয়াই ভালো! । প্রায় দুই 
ঘণ্টা! ধরিয়। কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, যে দশহাঁজার টাক! সুরেশ মালতীকে 
রয়ালটি শ্বরূপ দিয়াছে তাহ রাজীবলোচন নুরেশকে প্রত্যর্পণ করিলে সুরেশ 
অভিনয় বদ্ধ করিবার অঙ্গীকারপত্র রাজীবলোচনকে লিখিয়। দিবে । 

এই কুৎসিত ব্যাপার যত শীত্ত্র সম্ভব শেষ করিয়া পলাশভাঙায় ফিরিবার জন্য 
রাজীবলোচন ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি পকেট হইতে চেক-বই বাহির করিয়া 
স্থরেশের নামে দশ হাজার টাঁকার চেক্‌ লিখিয়। ছিলেন। 

স্থরেশ বলিল, “কিন্ত এ বিষয়ে আপনার পুত্রবধূর বড় দাঙ্গার মতট! নেওয়াঁও 
একবার দরকার। আযাটগি মান্ষ__-কী জানি কোন্‌ দিক থেকে শেষে আপতি 
তুলবেন” বলিয়! টেলিফোন তুলিয়া! ডাকিল। 

ক্ষণকাল কথাবার্তা কহিয়! স্থরেশ বলিল, “ব্রিপুরাবাবু বলছেন, আপনি যদি 
দয় ক'রে তার ভর্গনীকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দেন তা হলে তার কোনও 
আপত্তি নেই। এর মধ্যে জীবিকা-অর্জনের কথাও রয়েচে কি না । পলাশভাঁঙার 
'জমিদাঁর বাড়ির পুত্রবধূ হ'য়ে অন্নবস্ত্রের জন্তে ভাইয়ের শরণাপন্ন হ'তে তার আত্ম- 
সম্মানে আঘাত ক'রে ।” 

একট! কঠিন বাক্য একবারে ওষ্টের প্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল, কিন্তু এই 
কুলিমজুর শ্রেণীর লোকটির জিহ্বার অসংবৃতত! ম্মরণ করিয়া! তাহা! রোধ করিলেন। 
আরক্তনেত্রে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা,_তাই হবে ।” 

স্থরেশ কোম্পানীর ছাপানে৷ চিঠির কাগজে অঙ্গীকারপত্র লিখিয়। 'রাজীব- 
লোঁচনের হাতে দিয়! নত হুইয়। রাজীবলোচনকে প্রণাম করিয়। বলিল, “আমার 
অবিনয় ক্ষমা! করবেন, চৌধুরী মশায়-_কিন্ত ভারী সুধী হয়েচি। আপনি যে 
ক্ষমাশীলতার পরিচয় দিলেন তা আপনার মতে। মহৎ বংশজাতরই উপযুক্ত !” 

রাজীবলোচন কিছু বলিলেন না, পকেট হইতে তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির 
করিয়া চাপ! দিষার পূর্বেই চোখ দিয়া একরাশ অশ্রু বরিয়৷ পড়িল। এত বড় 
পরাজয় তাহাকে জীবনে কোনও দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 

কাহারও আতিথ্য তিনি গ্রহণ করিলেন না-_স্থরেশেরও না- ইচ্জরনাথেরও 
না। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া! গাড়িতে উঠিয়া বসিয়৷ ইন্দ্রনাথকে বলিলেন, “তিনি 
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চাঁর দিনের মধ্যে একট! ভালে! দিন দেখে অনজকে তোমার কাছে পাঠিয়ে ছেবো-- 
'বউমাকে নিয়ে যাবে। সঙ্গে তুমিও যেও ।” 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “যাব ।” 

রাজীবলোচনের মনট। ভালে! ছিল না_আর বিশেষ কথাবার্তী ন! কহিয়া 
“তিনি অন্তদিকে চাহিয়া! বসিয়া রছিলেন। ইন্্রনাথেরও উপর তীহার মনটা! তেমন 
প্রসন্ন ছিল না! । 


পাচ 


দিন পাচেক পরে বৈকাল চারটার কিছু পূর্বে মালতী, অজ ও ইন্ত্রনাঁথ হাওড়া 
স্টেশনে আসিয়া! দিজ্ী এক্সপ্রেসের একট! সেকেও ক্লাস কামরায় উঠিয়া বসিল। 
সে কামরায় আরে! কয়েকজন মাড়োয়ারী প্যাসেঞ্জার ছিল। 

অজ বলিল, “ইন্ত্রনাথ, তুমি যে মহাবীর তাতে সন্দেহ নেই-_কিন্ধু সীতা- 
উদ্ধাব্রেই রামায়ণ শেষ হয় নি তা তো৷ জানে1।” 

ইন্দ্র বলিল, “ও-সব অমঙ্গলের কথ! মুখে আনবেন ন! গাদা _কিন্ত আপনি 
আমার উপর অধথা প্রশংসারোপ করছেন। আপনি বরং সীতারদ্দেবীকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখুন যে, কোনও হনুমান কোনও দিন তার অশোক-বনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিল কি-না ।” 

অজ বলিল, “কলিকালের সীতা দেবী কি সহজে সে-কথা স্বীকার করবেন? 
হয় তো৷ ব'লে বসবেন, তোমার একথ! জিজ্ঞাস করবার অধিকার কোথায় ?* 

উভয়ের কথ শুনিয়! মাল্‌তীর বোধহয় হাঁসি পাইতেছিল, সে জানলার দিকে 
মুখ ফিরাইয়! বসিল। 

বর্ধমানে গাড়ি দাঁড়াইতে তিনজনে দেখিল, গাড়ির সম্মুখে প্রযাট্‌কর্মে দাড়াইয়া 
রাজীবলোচন। জাতক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বধূুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
আসিয়াছেন, মুখে কিন্ত সে-রূপ উৎসাহের চিহ্ন নাই। 

মালতী গাড়ি হইতে নামিয়া৷ তাড়াতাড়ি শ্বশুরের পদধুলি লইল। 
রাজীবলোচন হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ' 

অজ বলিল, “শরীরটা তেমন ভালো যাচ্চে না, এতখানা পথ না এলেই তালো 
করতেন। যাবার সময় ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

রাজীবলোচন বলিলেন, “আমি বেনারস এক্সপ্রেসে আজ কাশী হ'ছ্ছি, 
অবু।” 

সবিশ্ময়ে অজ বলিল, “কেন?” 

রাজীবলোচন বলিলেন, “এখন কিছুদিন কাশী বাসই করব মনে করেছি। 
বউমা এলেন--সংসার বাধল--আমিও নিশ্চিন্ত হলাম।” বলিয়া গ্রহণকালের 
এরৌত্রের মতো হাসিতে লাগিলেন । 


ই৮৮ রচনা-পমগ্র 


ইন্তরনাথ বুঝিল সত্যই রামায়ণ এখনও শেষ হয় নাই__এধনে পাল! বাকি । 
সে চিন্তিত হুইয়। পড়িল। 

অজলোচন এবং ইন্দ্রনাথ উভয়ে মিলিয়া অনেক বুঝাইল। অন্জ বলিল” 
“যেতেই যদি হয় কিছুদিন পরে ন! হয় যাবেন।” রাঁজীবলোচন কিন্তু কিছুতেই 
রাজি হইলেন না; বলিলেন, “আজ দিন ভালে। আছে; ত৷ ছাড়! উত্ুগ ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছি-__কাশীতেও বাড়ি ঘর দোর পরিষ্কার হ'য়ে গেছে । তোমর! চা-টা 
থাবে তো যাঁও। আমার গাড়ি আনতে এধনও ঘণ্টাখানেক দেরি--আমি ওয়েটিং 
রুমে গিয়ে বসি। বউমাও আমার সঙ্গে চলুন--তোমর! প্রস্তুত হ'লে গুকে 
নিয়ে যেও ।” 

ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিয়া মালতী কাঁদিতে লাগিল; বলিল, “বাবা, আমি 
আসচি বলেই আপনি কাশী চ'লে যাচ্ছেন--কিগ্ত বাবা, আমি তো আপনার 
কাছে কোন অপরাধ করিনি !” 

রাজীবলোচন বলিলেন, “ন। অপরাধ ঠিক করে৷ নি-_কিন্ত তোমার কাছে 
আমি পরাজিত হয়েচি, বউমা । যার কাছে আমি পরাজিত হয়েচি তার সঙ্গে এক 
গৃহে বাস করবার মতো সহ-শক্তি আমার নেই। 

মালতীর মুখে-চক্ষে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; আর্তন্বরে বলিল, “আপনি 
পরাজিত হবেন কেন, বাব! ? আমি তে| জানি আমাকে ক্ষম। করেচেন।” 

“ও-রকম কদর্য উপায় অবলম্বন করলে কি ক্ষম! পাওয়া যায়, বউমা ?” 

“কি কদর উপায়, বাব। ?” 

“বায়োক্কোপে অভিনয় কর1।” 

“সে কি কথা, বাব 1” 

রাজীবলোচন সবিম্ময়ে বলিলেন, “কেন, তুমি স্টার ফিল্ম কোম্পানীতে দশ 
হাজার টাক! নিয়ে প্রধান স্্রী-চরিজ্র হ'য়ে তোমার ছবি তোলাও নি” 

মালতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে দুঃখার্ড কণ্ঠে বলিল, “এই অপরাধ 
আমি করেচি মনে ক'রে আপনি অভিমান ক'রে কাশী যাচ্ছিলেন, বাবা ?--তা 
হ'লে তো আমাকে চিরদিনের মতে ত্যাগ করাই উচিত ছিল। নিশ্চয়ই কেউ 
আপনার সঙ্গে প্রতারণ। করেছে, বাব! !” 

ক্ষণকাল মালতীর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়! রাজীবলোচন বলিলেন, 
“তুমি সে-রকম প্রতারণার কথাই কিছু জান?” 

“কিছুমাত্র না। তবে আসবার আগে দাদা একটা মোড়া খাম আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, তাতে একট! দশহাজার টাকার চেক আছে--তিন মাস পরে 
আপনাকে দিতে । ত৷ হ'লে খুব সম্ভবতঃ সেট--” 

বাহিরে জুতার শব্দ হইল-_-অজ বলিল, “বাবা, আমর! আসব ?” : 

রাজীবলোচন নিয়কণ্ঠে মালতীকে বলিলেন, “ঘে-সব কথ! তোয়ার সঙ্গে হলো' 
কাউকে বোলে! না।” তারপর উচ্চ স্বরে বলিলেন, “এস ।” 


বৈতানিক ২৮৯ 


"অজ ও ইন্ত্রনাথ প্রবেশ করিলে রাজীবলোচন বলিলেন, “কাশী যাওর়। বন্ধ 
করলাম__বউমার অন্থরোধে । শীগ্ত লীপ্ত বাড়ি ফেরবার ব্যবস্থা কর, নইলে 
ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

অপরিমেয় বিশ্ময়ে ও আনন্দে অজ ও ইন্দ্রনাথ পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। 


কাজনান্্বীর আজ্গির 


এক 


্বোধচন্দ্র মিত্র প্রেসিডেন্সী কলেজে গণিত শাস্ত্রে এমএ পড়িতেন এবং স্ত্রী 
মালতীর সহিত প্রণয়চর্চ৷ করিতেন । মালতীর বয়স পনের বৎসর-_-ছুই বৎসর হইল 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । এই দুইটি প্রাণীর পরম্পরের প্রতি প্রেমাকর্ষণ তাহাদের 
কলহের সংখ্য। অস্থপাতে নিরূপেয় । দিনের মধ্যে কারণে এবং অকারণে তাহাদের 
কলহ হইত দশবার ; কারণ দশবারই কলহ মিটিয়! যাইবার স্থযোগ পাইত। প্রতি 
দিবসের এই সন্ধি ও বিগ্রহের মধ্য দিয়া গ্রত্যহ উভয়ের মধ্যে ষে জিনিসটা ক্রমশ 
বধিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহ। পরম্পরের প্রতি স্থনির্মল প্রেম। ইম্পাতকে কঠিন 
করিতে হইলে যেমন একবার অগ্রিতে তপ্চ, এবং পরক্ষণেই জলে শীতল করিতে 
হয়, ঠিক সেই প্রণালী অনুরূপ, এই ছন্ব ও সন্ধির দ্বারা তাহাদের পরস্পরের প্রতি 
প্রেম ক্রমশ নুদৃঢ় হইয়! উঠিতেছিল। 

শরৎকালের আকাশকে যেমন বিশ্বাস নাই, এই মেঘমুক্ত, স্ুনির্যল, পরক্ষণেই 
সহস। কোথ! হইভে মেঘ আসিয়া বৃষ্টিপাত করিয়া যায়-_তেমনই এই ছুইটি 
প্রাণীর হাসি এবং অশ্রুর বিষয়ে কোনও প্রকার নিশ্চয়তা! ছিল ন|। সন্ধ্যার সময় 
দেখা গেল, প্রবল অভিমানভরে সুবোধ আন্ক কষিতেছে এবং মালতী পাঁন 
সাজিতেছে-_তাহার ছুই ঘণ্ট। পরেই দেখা গেল, স্থবোধ হৃষ্টমনে কাব্য পাঠ 
করিতেছে এবং মালতী নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই শ্রবণ করিতেছে। [... 

তখন কলিকাত। সহরে বেরীবেরী রোগের অত্যন্ত প্রাহুরভাব। একদল লোক 
যথার্থই রোগে এবং অপর একদল লোঁক বেরীবেরী রোগের অমূলক আশঙ্কায় 
ভূগিতেছিল। তাহাদের মধ্যে কাহারও হয়তে! কোনদিন একটু পদস্ফীতি বোধ 
হইয়াছিল, কাহারও ব হায় একটু ছুর্বল মনে হইয়াছিল। তাহাতেই তাহার! 
একটা মানসিক রোগের কল্পন। করিয়৷ এঁকাস্তিক চিত্তে ভূগিতেছিল। এই দুই 
শ্রেণীর মধ্যে সুবোধ কোন শ্রেণীতে ভূগিতেছিল তাহার যখন কোন প্রকারেই 
মীমাংস। হইল নাঁ-তখন স্থির হইল যে স্থবোধ কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু- 
স-১৯ 


২৯০৩ রচনাসমগ্র 


পরিবর্তনের জন্য যাইবে । স্থবোধ যদি, গ্রথম শ্রেণীর অস্ততৃপ্ত হয় তো তাহাতে 
তাহার শরীর আরোগ্য লাভ করিবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্ততৃক্ত হইলে, তাহার 
যন সুস্থ হইবে । অতএব উভয়তই স্থান পরিবর্তনে সুবিধা আছে। 
ন্ুবোধের খারণা হইয়াছিল, তাহার যথার্থই বেরীবেরী হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
পিতামাত। এবং মালতীর ধারণা, চিকিৎসকগণের মতের উপর নির্ভর করিয়া সম্পূর্ণ 
বিপরীত দ্াড়াইয়াছিল। স্ববোধ ভাবিল, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অধিক কি, 
স্ত্রী পর্ধস্ত যখন তাহার রোগ অবিশ্বাস করিল, তখন বিদেশ যাওয়াই শ্রেয়। 
সেখানে অন্তত একজনও বিশ্বাস করতে পারে, এবং সেখানকার ভাক্তারগণ হয়তো! 
কলিকাতার ভাক্তারগণের মতো! মুখ” না হইতেও পারে। এখানকার ভাক্তারের! 
মৃত্যুর পূর্বে রোগ নির্ণয় করিতে পারে না-মৃত্যু দেখিয়! তখন রোগ স্থির করে। 

স্বোধের বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ শিমল! শৈলে লাট সাহেবের অফিসে কর্ম 
করিতেন । স্থির হইল, স্থবোধ শিমলায় যাইবে এবং তাহারই গৃহে অবস্থান 
করিবে । 

যাত্রা! করিবার সময়ে মালতী সুবোধের পদধুলি গ্রহণ করিয়া! বলিল, “ভগবান 
€তোমার শরীর নীরোগ করে দিন-_তুমি শীস্র বাড়ি এস।” 

স্থবোধ বলিল, “শরীর নয়, মালতী, মন । তোমরা তো বল আমার শরীর বেশ 
'আছে, অন্থখ আমার মনে। কিন্তু এ শরীর ষদি আর না ফিরে আসে- অন্ততঃ 
'তখন মনে করো যে, সত্য সত্যই-_” 

মালতী বাধা দিল। কী বলিয়া! মালতী বাধা দিয়াছিল, কী কথা সে ভাষায় 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং কী বেদনা! সে ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিল, কেমন করিয়া 
তাহার বক্ষ ফুলিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িয়াঁছিল, উত্তরে স্থবোধ কী বলিয়াছিল এবং তদুত্বরে মালতী কী বলিয়াছিল, 
সে সকল কথ! লেখ। বাহুল্য মাত্র । স্ত্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যে সকল পাঠক কখনও 
দূর দেশে গিয়াছেন, তাহার! সে তথ্য সঠিক অবগত আছেন; এবং যাহারা 
অবগত নহেন তাহার! কল্পন। করিয়। লইতে পারেন। 

অবসন্ন মূন এবং অসম্তব-অধিক ভ্ব্যাদি লইয়া স্থবোধচন্ত্র পাজাব মেলের 
একটি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিল। পুণ্তীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া! রেলগাড়ি 
যখন নক্ষত্রবেগে ছুটিল, তখন আত্মীয়-স্বজন, মালতী এবং বাংল! দেশকে সুবোধের 
উৎসাহ-হীন মন বারংবার নিক্ষল প্রয়াসে জড়াইয়। ধরিতে লাগিল! কিন্তু তখন 
আর উপায় ছিল না! আপনারই অর্থব্যয়ে সে এমন ব্যবস্থা করিয়াছে, যাহাতে 
তাহার দেহ, চিত্তের যথেষ্ট আপতি সব্েও, অতি দ্রুতগতিতে দুর হইতে দূরে 
্ুটিয়। চলিল। 

দুই দ্বিন অবিশ্রাম ধাবনের পর তৃতীয় দিন বৈকালে শিমলা স্টেশনে পৌছিয়া 
স্থবোধ দেখিল, তাহার বন্ধু দেবেন্দ্র তাহার জন্ত প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছে । 
'দেবেজ্দর ্থবোধকে লইয়া! গৃহে পৌছিল। 


বৈতভানিক ২৯১ 


ফ্বেবেন্্র গৃহ জ্যাকে! (বক্ষ) পাহাড়ের পশ্চিমে, কার্ট-রোডের নিয়ে 
অবস্থিত । পূর্বে স্থবিশাল জ্যাঁকে! পাহাড় ; তদুপরি অসংখ্য সরল দীর্ঘ কেলুগাছ 
তাহাদের ঘন বর্ণ লইয়া দৈত্যের ন্যায় দণ্ডায়মান । দক্ষিণে উপত্যকা বেষ্টন কবিয়া 
পর্বতমালা, দূরে পর্বতগাঞ্মে ক্ষোদিত তারাদেবী রেলস্টেশন? পশ্চিমে বহুদূরে 
বালুগঞ্জের গৃহগুলি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে, এবং উত্তরে ম্যালরোভ পধস্ত শিমল! 
শহর স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে। সেই অপূর্ব ্িগ্ব-গন্তীর দৃশ্ বগদেশাগত সুবোধের 
মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করিল। 


ছুই 


“ভাই, আর তো শিমল! পাহাড় ভালে! লাগে না। তুমি তো! সমস্ত দিন 
অফিসে কাগজে কলমে যুদ্ধ ক'রে সন্ধ্যা হলে বাড়ি ফিরবে। এদিকে নিতাস্ত 
সঙ্গীহীন হয়ে সমন্ত গিন কাটাতে আমার প্রাণাস্ত হয়।” 

প্রত্যুষে চ। পান করিতে করিতে ছুই বন্ধুতে গল্প হইতেছিল। 

দেবেন্দ্র বলিল, “যা, তোমার জন্য একট কিছু ব্যবস্থা করা আবশ্যক 
হয়েছে। ছুপুরবেলাটা তোমার নিতাস্ত কষ্টে কাটে ।, 

স্থবোধ বলিল, “ব্যবস্থা আমি নিজেই এক রকম করেছি। তোমাদের 
প্রতিবেশী ভদ্রলোকটির সহিত তোমাদের তো৷ এ পরস্ত আলাপ হলে। না। 
কিন্ত আমার সহিত কাল তার আলাপ হয়েছে । তিনিও আমার মতো 
এখানে বেড়াতে এসেছেন। তিনি আজ আমাকে তিনটার সময় চ। পানের 
নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 

দ্বেবেন্্র কহিল, শুনেছি, তিনি এলাহাবাদের একজন উকিল। এখানে 
সপরিবারে স্থাস্থ্যপরিবর্তনের জন্য এসেছেন। তাঁর কয়েকটি স্থন্দরী কন্যা 
আছে। বড় মেয়েটি অতি সুন্দরী; বোধ হয় অবিবাহিতা । দেখে! ভাই, 
একটু সাবধানে চা পান করো! 1” বলিয়! দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিল। 

স্বোধ বলিল, “তুমি ঘষে আমাকে সতর্ক রুরে দিলে, তার জন্ত তোমাকে 
ধন্তবাদ দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না। আমার জন্য তোমার. কোনো 
শঙ্কা নেই। 

অতি স্থকঠিন হৃদয় আমার, অতি হুকঠিন চিত্ত, 
এ নহে ময়ূর যে, মেঘ দেখিয়া অমনই করিবে নৃত্য ।” 

চায়ের পেয়াল৷ হইতে মুখ নামাইয়! দেবেন্দ্র বলিল, “কন্ধ যদি হঠাৎ 
নৃত্য আরস্ভ করে, তখন যে থামান দায় হবে। শঙ্কা যেখ! করে না কেউ, 
লেইথানে হয় জাহাজডুবি ৷ মালতী ফুল ভালে! লাগ! সত্বেও ষদি পাহাড়ী 
গোলাপ তোমার মন আকর্ষণ করে তে। আমি কিছুমাত্র বিশ্মিত হুব ন!।” 

স্থবোধ কহিল, “আর যর্দি না আকর্ষণ করে, ত! হলে বস্মিত হবে 


২৯২ রচনাসমগ্র 


তো? হে বীর, তুমি কি এই আশঙ্কার ভত্র-লোকের সহিত এতদিন 
আলাপ পধস্ত কর নি? ছি, ছি, দুর্বল হৃদয়! 
পাপের খোঁজে যেওন! ভাই চায়ন৷ কিংবা! জাপান; 
মনের মাঝেই পাপ মহাশয় দিবারাত্র লাফান।” 

দেবেন্দ্র কহিল, “হে সবল হৃদয়, তোমার হায়ের সবলত। দিন ছিন 
বধিত হোক-_চায়ের পেয়াল! যেন কোন প্রকারে তার ব্যতিক্রম না করে, 
এই আমার প্রার্থন। !” 

দেবেন্দ্র কথায় সুবোধ উত্তেজিত হইয়। উঠিল । তাহার মনের মধ্যে একটা 
অন্তহিত দন্ত ছিল যে, তাহার কঠিন মনকে সহজে বিচলিত করিতে পারে, 
পৃথিবীর মধ্যে এমন বিচিত্র বস্ত অতি অল্পই আছে! প্রতিবেশীর সুন্দরী কন্তা তো 
নিশ্চয়ই নহে, তা সে যতই সুন্দরী হউক না কেন! অভিমানে আঘাত পাইয়। 
স্থবোধ বলিল, “তুমি নিজের দুর্বলতা দিয়ে আমাকে মাপবার চেষ্ট! করছ!” 

দেবেন্দ্র উত্তর না! দিয়! হাসিতে লাগিল। 

তিনট| বাজিবার কিছু পূর্বেই পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ পারিপাট্য করিয়া স্থবোধ 
তাহার প্রতিবেশী বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল। বিপিনবাবু সুবোধের 
জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিলেন, স্থবোধকে অতিশয় যত্ব-সহকারে আহ্বান করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ গল্প করিয়া বিপিনবাবু বলিলেন, “সুবোধ বাবু, আপনার সহিত 
আজ জ্যাকে। প্রদক্ষিণ কর! যাবে । চা! খেয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। আর বিলম্ব 
করে কাজ নেই।” 

স্থবোধ আগ্রহ-সহকারে বলিল, “বেশ তো, আমারও জ্যাকো প্রদক্ষিণ করবার 
বিশেষ আগ্রহ আছে ।” 

বিপিনবাবু একটু উচৈঃস্বরে বলিলেন, “চারু, আমাদের জন্য ছু পেয়াল! চা 
দিয়ে যাও।” 

সুবোধ ভাবিতে লাগিল, চারু কি বিপিনবাবুর পুত্র, না! কন্া ? যদি কন্তা হয় 
তে। চারুই কি দেবেন্্র-কথিত সেই সুন্দরী বালিকা? 

একটি রূপার ট্রের উপর ছুই পেয়ালা! চ1 লইয়া! চারুবাল। কক্ষমধ্যে আসিয়! 
দাড়াইল। স্থবোধ দেখিল, দেবেন্দ্র একেবারে মিথ্য। বলে নাই-_বিপিন বাবুর গৃছে 
চা পান করা সম্পূর্ণ নিরাপদ না হইতেও পারে। চারুবালার অনুপম শ্রী দেখিয়! 
সুবোধ দগ্ধ হইয়া গেল। চারু যোড়শ-বয়স্কা৷ বালিকা-_সুগঠিত সর্বাজ-সুন্দর 
দেছে লাবণ্যের বর্ণটুকু স্থবর্ণ পাত্রে গোলাপী মদিরার ন্তায় গ্রভাময় বোধ 
হইতেছিল। সূরল সুন্দর খে সলজ্জ হান্তটুকু বর্াদিনাস্তের রক্তাভ র্যকিরপের 
ম্তায়ই মনোরম ! 

বিপিনবাবু বলিলেন, রাখ মা, এই টেবিলের উপর রাখ । স্থবোধবাবু; এইটি 
আমার বড় মেয়ে চারু, আর এইটি আমার মেজ মেয়ে স্থুধা।” 

একটি বূপার থালে কিছু খা্দ্রব্য লইয়! সুধা টেবিলের নিকট দাঁড়াইল 


বৈভানিক ২১৩ 


স্থবোধ বলিল, “বিপিনবাবু, এ ছুটি আপনার লক্ষ্মী আর সরশ্বতী ।” 

চা-পানান্তে বিপিনবাবু বলিলে, “চলুন নুবোধবাবু এবার 'জ্যাকো-রাউশ্ড 
দেওয়া যাক।” 

স্থবোধ বলিল, “চলুন--” 

'জ্যাকো-রাউিণ্ড করিতে করিতে বিপিনবাঁবু বলিলেন, “হ্থবোধবাবু; এই স্থানের 
নাম সন্জৌলি। এমন হুন্দর দৃশ্ত বোধ হয় পনি শিমলায় এসে পথস্ধ 
দেখেন নি।” 

স্থবোধ বলিল “ন1।” 

“কুবোধবাবু, আপনি 1120১6029005-এ কোন গ্র,প নিয়েছেন?” 
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“আপনার বিবাহ হয়েছে কি ?” 

স্ববোধের মাথার মধ্যে কি খেয়াল হইল, সে বলিয়া বসিল,. “না” । 

গৃহপ্রত্যাগমনের সময় বিপিনবাবু, বলিলেন, “হুবোধবাবু, আমার গৃহে 
আপনার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল-_ প্রত্যহ এবং যখন ইচ্ছা আসবেন ।” 

সন্মিতমুখে সুবোধ বলিল, “আমার সৌভাগ্য 1” 


তিন 


হুবোধ যখন গৃহে ফিরিল, তখন দেবেন্্র আপাদ-মন্তক শীতবস্থে আবৃত 
হুইয়। স্থবোধের সহিত চা পান করিবার জন্য অপেক্ষা! করিতেছিল। 

দেবেন্দ্রকে দেখিয়া সুবোধ কহিল, “দোহাই তোমার, অস্ততঃ মাথা থেকে 
কাপড়ট| খুলে ফেলো। তুমি যে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ডা জায়গায় আছ-__ 
দেহ ষেন সেটা মধ্যে মধ্যে টের পায়।” 

নেবেন্্র বলিল, “আর তুমি যে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ জায়গায় 
এসেছ--সেটা যেন আমর! মধ্যে মধ্যে টের পাই। ধন্য তোমাকে ! 
অক্টোবর মাসের দারুণ শীতে এই রান্রি পর্যস্ত বেড়িয়ে বেড়াও! আমি তো অফিস 
থেকে আসতে আসতে কাপি।” : 

স্থবোধ বলিল, “ভাই, আমাদের হৃদয়ে এখনও দাসত্বের দুর্বলতা প্রবেশ 
করেনি-_-তাই শীত সহজে কাপাতে পারে না--তোমাদের অবসন্ন মন, অবসন্্-_ 

দেবেন্দ্র বাঁধা দিয়। বলিল, “সে কথা থাঁক-_বিপিনবাবুর গৃহে কেমন চা পান 
করলে, বল ” 

সুবোধ অত্যন্ত বেস্থুরা স্বরে বলিল, “সখা, কি কহব অনুভব মোয়, চ1 পান 
করিতে গরল ভখিন্থ পলে পলে নৃতন ছোয়।” 

দেবেন্জ ডিচ্হান্ত করিয়া উঠিল, বলিল, "বাঁঃ--পদ্দাবলী একেবারে নিতৃল 
কণ্ঠস্থ আছে!” 


২৯৪ প্রচনা-সমগ্র 


স্ববোধ বলিল, “যাহোক--আমার অবস্থা বুঝলে তে ? হায় আমার নাচেরে 
আজিকে, ময়ুরের মতো, নাচেরে, হৃদয় নাচেরে 1!” 
দেবেন্র বলিল, “অতি স্থকঠিন চিত্ত, তাহলে অতি সহজেই নৃত্য 
আরম্ত করলে ?” 
ভূত্যের হত্ত হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়! স্থবোধ বলিল, “হ্যা ভাই, তা 
করেছে, স্বীকার করতেই হুবে। 
শুনেছি, শুনেছি, কী নাম তাহার শুনেছি শুনেছি তাহা, 
চারু, চারুবালা, চারুবালা, চারু, কেমন মধুর আহা11” 
দেবেন্্র বলিল, “বড় মেয়েটির নাম চারুবাঁলা, বুঝি ? 
স্থবোধ ঘাড় নাঁড়িয়া! বলিয়! গেল, 
“চারুবাল! চারু বাঁজিছে শ্রবণে, 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম; 
কভু আনমনে উঠিতেছে মুখে, 
চারু, চারুবালা, মধুর নাম !” 
দেবেন্্র সহাস্তে বলিল, “দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি ভালো! নয়, 
পরিহাস করি, প্রণয়ের কথা, 
বোলোনাক সখা বোলে! ন 
পরিহাস ধদ্দি কবি' পরিহাস 
পরিশেষে করে ছলনা !” 
হ্ববোধ বলিল, “ছলনা করে তে। নিতান্ত মন্দ হয়না, আমি প্রস্তুত আছি। 
একবৃস্তে যদি দুটি ফুল ফুটতে পারে তো! এক হৃদয়ে কি দুজনের স্থান হ'তে 
পারে না?” 
দেবেজ্জ বলিল “এ ওপারের হিসাব তোমার গণিতশান্বের মধ্যে কোথাও লেখা 
আছে কিন! জানি না । যা হউক, বিপিনবাবুর বাটির চায়ের আত্মাদ শুধু চিনির 
'ছ্বারাই মি নয়, তাঁর মধ্যে অন্য রসেরও ক্রিয়া আছে ।” 
দেবেন্দ্র কথাই ঠিক হইল। চিনির পরিমাণ সমান থাক! সত্বেও, বিপিন 
বাবুর চা দিনের পর দিন মিষ্ট হই. মিষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। স্থবোধ ক্রমশ 
ঘড়ির কাটার মতো! বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। গল্প গুজব, 
ক্রীড়াকৌতুক, পানাহারের মধ্য দিয় বিপিনবাবু ও তাহার পুন্ত্কন্তাগণের সহিত 
ন্থবোধের পরিচয় অতি অল্পকালের মধ্যেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। প্রত্যুষে 
উঠিয়। স্থবোধ বিপিনবাবুর গৃহে চ1 পাঁন করিতে যাইত; মধ্যান্কে গল্প করিতে 
যাইত; এবং বৈকালে বিপিনবাবু ও তাহার পুত্রকন্যাগণের সহিত একত্র 
ভ্রমণ করিত । 
ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক বা বিচিত্র কিছুই ছিল না। কলিকাতায় পরম্পর- 
পাশ্ববর্তী ছুই পরিবারের মধ্যে দশ বৎসরেও যে পরিচয়টুকু 'ঘটিয়! উঠে না বহুদুর 


বৈতানিক ২৯৫ 


প্রবাসে অতি অল্প সময়ের মধো তদপেক্ষা! অধিক ঘনিষ্ঠতা জাগিয়া উঠে, 
কলিকাতার পথে যাহার সহিত সহ বার সাক্ষাৎ হইয়াছে, এবং সহশ্র বারই 
ঘাহাকে অপরিচিত বলিয়্াই উপেক্ষা! করিয়াছি, দূর প্রবাসের পথে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারি নাই। তখন তাহার পরিচয় 
গ্রহণ করিয়াছি, তাহার হুখ-দ্বাস্থ্ের সন্ধান লইয়াছি, এবং পরিশেষে হয়তো 
তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে কর্মহীন অথণ্ড অবসরের মধ্যে 
ন্থবোধকে লাভ করিয়। বিপিনবাবু তাহাকে সমগ্র অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলেন; 
এবং সুবোধের প্রিয়জন-বিচ্ছেদ-ক্লিষ্ট উদ্দাসীন মনও শিমলার পার্বত্য বিশালতার 
মধ্যে ক্রমশ অস্থির হইয়। উঠিতেছিল, বিপিনবাবু এবং তাহার আনুষঙ্গিক নানা- 
প্রকার বিচিন্ত্রতার অভিনব আত্বাদ পাইয়া সুবোধও তাহা হইতে নিজেকে 
বিন্দুমাত্র বঞ্চিত করিল ন]। 

কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই সুবোধ, চারুবালা, এবং চাঁরুবালার পিতামাতা 
সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে সর্বাপেক্ষা! চারুবালারই প্রতি স্থবোধের মনোযোগ 
ভ্রতগতিতে বধিত হইয়! উঠিতেছে। চারুবালার তাহাতে লজ্জা! করিত, ভালোও 
লাগিত ; চীরুবালার ম। মধ্যে মধ্যে বিরক্তি বোধ করিতেন ? চারুবালার পিতা৷ উপেক্ষা 
করিতেন; এবং স্থবোধ নিজেকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিত, কিন্ত পারিত না! 

চারুবালার প্রতি স্থবোধের আকর্ষণ যদি প্রথম দর্শনেই পূর্ণ আকারে সঞ্চারিত 
হইত, তাহা হইলে তাহা! হইতে অব্যাহতি লাভ কর! স্থবোধের পক্ষে কতকট। 
সহজ হইতে পারিত। কিন্তু কঠিন ব্যাধির গ্তায় তার৷ প্রতিদিনই অল্প অল্প করিয়া 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার গতি যেমন ধীর তেমনই অব্যর্থ! তাহাকে 
সহজে অনুভব কর! যায় না বলিয়াই সহজে তাহার প্রতিকার করিবার উপায় 
নাই ! যখন সুবোধ স্পষ্টভাবে তাহার অস্তিত্ব অন্ভুভব করিতে পারিল, তখন তাহা 
প্রায় ছুরারোগ্য হইয়। দাড়াইয়াছে। 

একদিন বিপিনবাবুর স্ত্রী বিপিনবাবুকে বলিলেন, “হুবোধ চারুর সঙ্গে সময়ে 
সময়ে একটু বেশি মাথামাধি করে, অতটা! আমার উচিত মনে হয় না।” 

বিপিনবাবু বলিলেন, “আমি তো সুবোধের কোনও রকম অন্যায় আচরণ 
দেখিতে পাই নে। স্থবোধ শিক্ষিত, বড়লোকের ছেলে, স্ুপ্রী; স্থবোধের সহিত 
চারুর বিবাহ হলে কেমন হয় বল দেখি? চারুর প্রতি সুবোধের একটু ভালোবাসা 
পড়ে গেলে সেট সহজেই হ'তে পারবে 1” 

বিপিনবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “এর মধ্যেও যে তোমার ওকালতী বুদ্ধি 
আছে, ত1 জান্তাম ন!। কিন্ত চারুর অদুষ্ট কি এত ভাল হবে ?” 

যতদিন চাক্বালার প্রতি স্থবোধের আসক্তি কোনও প্রকার অসঙ্গত ভাব 
ধারণ করে নাই, ততদিন সুবোধ কতকট। নিশ্চিন্ত ছিল) কিন্তু আকর্ষণ যেমন 
উত্তরোত্তর ন্যায় এবং সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল, স্থবোধ সেই 
অনুপাতে ক্রমশ অস্থির হইয়া! উঠিল। একদিকে চারুবালার গগিগ্ধ মুতি, সুমিষ্ট 


৯৬ রচনা-সমগ্র 


হান্ত এবং সুমধুর বাক্য ছুবোধকে নেশার মতো! চাপিয়া ধরিল; অপর দিকে 
নিরপরাধ মালতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকত' তাহাকে নির্মমভাবে দংশন করিতে 
লাগিল। এক একদিন বিপিনবাবুর গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! সুবোধ প্রতিজ্ঞা 
করে, পরদিন কোন-মতেই চাকুবালাদের বাড়ি যাইবে না; কিন্তু রান্তি প্রভাত 
হইতেই শয়তান তাহার কানে কানে বলে, “চল, চল, চারুবালার সুন্দর মুখের 
শোভা দেখিবে চল, হ্থুমিষ্ট কথা শুনিবে চল, চারুবালার প্রচ্ছন্ন প্রেম উপভোগ 
করিষে চল। মালতী তো! চিরদিন আছে এবং চিরদিন থাকিবে, চারুবাল! হুরিনের 
সৌভাগ্য, ছুদপগ্ডের শোভা, ক্ষণিকের খেলা | যে দিন তাহার সৌন্দর্য উপভোগ 
না করিবে সে দিনই ব্যর্থ; যে মুহূর্তে তাহার কথ! চিন্তা না করিবে সে মূহূর্তই 
বিফল ! সন্ধ্যার মোহ যেমন অলক্ষ্যে মাতালকে মদের দোকানে উপস্থিত করে, 
সেইরূপ সকল তর্ক এবং সকল চেষ্টা নিক্ষল করিয়! সুবোধ যে স্থানে উপস্থিত 
হইত, তাহ! বিপিনবাবুর গৃহ ; এবং যাঁহাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত, সে চাঁরুবাল! 
'ভির অপর কেহই নহে। 

দেবেন্ত্র বলিল, “অন্ধভাবে, সে যেমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, 
তেমনিই তাকেও কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তুমিও প্রেমে অন্ধ হয়ে ভাবছ, 
তোমাকে কেউ বুঝতে পাচ্ছে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সবাই তৌমাকে বুঝতে 
পেরেছে ।” 

স্থবোধ বলিল, “সেজগ্য আমি সবাইকে ফাসিকাঠে ঝুলোতে চাচ্ছিনে। সবাই 
নিজ নিজ বুদ্ধি নিয়ে তথ্য আবিষ্কার করতে বাস্ত থাকুক, আমি ততক্ষণ আপনার 
সখ নিয়ে সুখী হই।” 

দেবেন্্র বলিল, “তুমি যাকে ম্থখ বলছ, সেট! যথার্থ সুখ কি না, সে বিষয়ে 
আমি সন্দেহ করি।” 

সুবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, স্থখকে অত বিশ্লেষণ করে দেখবার প্রয়োজন 
দর্শন শাস্ত্রের মধ্যেই হয়, জীবনের মধ্যে হয় না। স্থখ বলিতে কী বুঝায়, সেই তো 
একটা প্রহেলিকা, তার উপর আবার যথার্থ হুখ কী তাই নিয়ে তর্ক করলে যথার্থ 
সুখ অস্তহিত হয় ।” 

দেবেন্দ্র বলিল, “বাঙালী যুবকর্দের এ একটা মস্ত দুর্বলতা! যে, কোন সুন্দরী 
বালিকার সংস্পর্শে আসলে, তাকে ভালোবাসতেই হবে। আমার কথা শোন, 
হৃদয়'নিয়ে এ নিষ্ঠর খেলা বন্ধ করো৷। মালতী এবং চারুবাল! উভয়ের প্রতিই তুমি 
সমান অন্তায় আচরণ করছ!” 

সুবোধ সহসা! অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি কথা, এ নিষ্ঠুর খেলার 
সমাপ্তি যত শীত্র হয়, ততই ভালো! ; কিন্তু এর একমাজ্র প্রতিকার--শিমল! ত্যাগ 
করা। আমি ভাই, কাল কলকাতা যাব।” 

দেবেন্্র হো! হো! করিয়! উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল, “আমার কথায় যদি 
তোমার মনে কষ্ট হয়ে থাকে তো! আমাকে ক্ষমা করো, কিন্ত তোমার ব্যাধির 
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চেয়ে প্রতিকার ভীষণ | চারুবালার মোহ কি এতই কঠিন, এবং তোমার মন কী 
এতই দুর্বল যে শিমল! ছেড়ে পালানে। ভিন্ন উপায় নেই! 

বাস্তবিক অন্ত উপায় ছিল না। সুবোধ চেষ্টা যে করে নাই, তাহ। নহে। 
অনেকবার সে আপনাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সক্ষম হয় নাই। 
চারুবালার মুখে কী মাদকতা আছে, তাহার বাক্যে কী ুধা ক্ষরিত হয় যে তাহ 
হইতে স্ববোধের কোন ক্রমেই নিস্তার নাই। চারুবালা যখন বলে, স্থবোধবাবু: 
কাল একটু সকাল সকাল আসবেন, তখন এই সামান্য কথার শব ও অর্থে 
স্ববোধের চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়! ভরিয়া! উঠে। তাহার মনে হয়, বিশ্বজগতের মধ্যে 
তাহার যাহ! কিছু কামনার আছে, তাহ। যেন চারুবালার রূপ গ্রহণ করিয়! 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে; বলিতেছে_--কাল আরও একটু শীত শীত এই সৌন্দর্য 
পান করিতে আসিয়ো, এই আকাশের মতো স্বচ্ছ ও উদার চক্ষু ছুটির মরম্পর্শী 
ৃষ্টি গ্রহণ করিতে, এই প্রক্ষুটিত পন্মের মতে। জিগ্ধ মুখখানির সলজ্জ হান্ত দর্শন 
করিতে, এইং এই কষ্ঠনির্গত বীণাবিনিদ্দিত বাক্য শ্রবণ করিতে । পরদিন নানা- 
প্রকার তর্ক, চিন্তা, গবেষণা! এবং ইতস্তত: করিয়া সুবোধ নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই 
বিপিনবাবুর গৃছে উপস্থিত হয়। 


চার 


বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় স্থবোধ ও বিপিনবাবু উভয়ে কথাবার্তা 
-কহিতেছিলেন, এবং চারুবাল ভ্রমণে যাইবার জন্য সজ্জিত হুইয়া রিকৃশর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। বিপিনবাবুর মনোষোগ ছিল স্থবোধের প্রতি, এবং সুবোধের 
মনোযোগ ছিল চারুবালার প্রতি । 

চারুবালাকে আজ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। একটি নীলাম্বরী শাড়ি 
চারুবালার দেহকে সুন্দরভাবে বেষ্টন করিয়া বর্ণের গৌরব শত গুণ বধিত 
করিয়াছিল; মনে হইতেছিল, চারু যেন একটি মেঘ-বেষ্টিত চন্দ্র । যত্ববন্ধ বেণীর 
চারিপাশে সুগন্ধ নারগেশ ( নারসিসাস্‌ ) পুণ্পের মাঁল্য জড়িত, এবং পদছয় শুভ্রবর্ণ 
মোজা এবং জুতায় আবুত। চারুবালার গগুছটি শীত-বায়ুর প্রভাবে ন্ুপন্ক 
আপেলের ন্যায় শোভা ধারণ করিয়াছিল । মুগ্ধনেত্রে সববোধ তাহাই দেখিতেছিল। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “দেখুন, সথবোধবাবু, শিমলায় অনেক রকম গাছ দেখা 
যায়, তার মধ্যে চারটেই প্রধান- কেলু, চিড়, বরাস, বাণ। বাণ কী জানেন ?-- 
ওক। আপনার হাতে ওটা ওকেরই ছড়ি। এখানে কুম্থমটি বলে একটা গগ্রাম 
“আছে, সেখানে অতি স্থন্দর ছড়ি প্রস্তুত হয়।” 

সুবোধ বলিল, “একদিন আপনার সঙ্গে কুন্ুমটি বায়! যাবে ।” 

বিপিনবাবু আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “বেশ তো, কালই ঘাওয়। যাবে। আজ 
"আযার শরীরটা ভালে! নেই, আজ বেরোব ন! মনে করছি। চারু, তোমার রিকৃশ 


২৯০ রচখা অমগ্র 


এসেছে, তুমি বেড়িয়ে এস। স্থবোধবাবু, আপনি যদি অন্থুগ্রহ করে চারুর 
সঙ্গে বেড়াতে যান তে! ভালে! হয়। একা যাওয়া ভালো নয়। শিশিরও 
বাড়ি নেই।” 

শিশির বিপিনবাবুর বিংশতি-বৎসর-বয়স্ক পুত্র । 

স্থবোধ আগ্রহ ভরে বলিল, “নিশ্চয়ই যাব । চারু, আজ তোমার কোনদিকে 
যাবার ইচ্ছা! ?” 

চারু হাসিয়া বলিল, “যে দিকে হয় চলুন ।” 

্থবোধ বলিল, “চল, আজ এলিশিয়ম্‌ রাউও্ড দেওয়া! যাক। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “তাই বেশ হবে ।" 

চারু রিকৃশ করিয়া চলিল, এবং স্থবোধ তাহার পাশে পাশে পদব্রজে চলিল। 

চারু বলিল, “ন্থবোধবাবুঃ এলিশিয়ম্‌ তে! অনেকদিন গিয়েছি, আজ আমাকে 
প্রম্পেক্টে নিয়ে চলুন, সেখানে শুনেছি কামনােবীর মন্দির আছে।” 

প্রম্পেক্ শিমলার ছুই মাইল পশ্চিমে বালুগঞ্জে একটি অতি মনোরম গিরিশূ | 
তাহার শিখরদেশে কামনাদেবীর মন্দির এবং খানিকটা সমতল ভূমি॥ তথ হইতে 
চতুর্দিকে দৃশ্ঠ যেমন বিশাল, তেমনই গন্ভীর, তেমনই স্থন্দর | প্রস্পেক্টের শখর 
হইতে সুর্যীস্ত দেখিতে অতি মনোহর । 

প্রস্পেক্ট যাইবার কথ! শুনিয়া স্থবোধ মনে করিল, অতদূরে একাকী 
চারুবালাকে লইয়া! যাওয়া উচিত হইবে না, বিপিনবাবু শুনিলে মনে মনেও অসন্ধষ্ 
হইতে পারেন । কিন্তু শয়তান পুনর্বার কানে কানে বলিল, চারুবালাকে লইয়া 
একাকী গ্রম্পেক্টের শিখর হইতে বৃর্ধাস্ত দেখার স্থবর্ণ স্বযোগ জীবনে আঁর হইবে 
না, চেষ্টা করিলেও হইবে না। এ সৌভাগ্য পরিত্যাগ করিলে পরে বিশেষ অন্নুতাপ 
করিতে হইবে ।, সুবোধের অত্যন্ত লোভ হইল? সে চারুবালাকে বলিল, “তোমার 
বাব! যঙ্গি রাগ করেন ?” 

চারু বলিল, “আপনার সঙ্গে গেলে কখনও রাগ করবেন না 1৮ 

স্থবোধ তৎক্ষণাৎ আর একটা রিকৃশ ভাড়া করিয়া তাহাতে নিজে উঠিয় 
বসিল। ছুইখান! রিকৃশ ভ্রুতবেগে বালুগপ্জের দিকে ছুটিল। 

প্রম্পেক্টের শিখরে আরোহণ করিতে হইলে অর্ধ পথ পর্যস্ত রিকশ করিয়া! 
যাওয়। চলে; তাহার পর আর রিক্‌ণ চলে না, হাটিয়া যাইতে হয়। 

রিকৃশ হইতে নামিয়! স্থবোধ বলিল, “চারু, তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমার হাত 
ধরে চল।” বলিয়া স্থবোধ চারুবালার হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিল। শীতল 
বায়ুতে স্থবোধের হস্ত অসাড় হইয়া গিয়াছিল। চারুবালার হস্ত হইতে তড়িৎ 
প্রবাহ সুবোধের দেহমধো সঞ্চারিত হইতে লাগিল, এবং তাহার বিপরীত প্রবাহ 
চারুবালার বক্ষের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়! হৃদয়ের স্পন্দন বর্ধিত করিয়া! তুলিল। 
অনেক সময় হ্বায়ের কথ' হৃদয় যেমন নীরবে অন্থভব করিতে পারে, ভাষায় 
প্রকাশ করিলে তদপেক্ষ। স্পষ্টতর হয় ন|। স্থবোধ যাহ! হায়ের মধ্যে অন্গভক 
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করিতেছিল তাহ বুঝিতে পারিয়া চারুবালা লঙ্ছিত হইতেছিল, এবং চারুবাল! 
লজ্জিত হইতেছে বুবিতে পারিয়া স্থবোধ উত্তরোত্বর চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছিল। 

উভয়ে যধন প্রস্পেন্টের শিখরদেশে পৌঁছিল তখন সুর্য অস্তাচলে নিমগ্ন 
হইবার কিছুক্ষণ বিলম্ব ছিল। চারুবাল! প্রথমে কামনাদেবী দর্শন করিল। তৎপরে 
স্থবোধ চারুকে লইয়। মন্দির পরিত্যাগ করিয়! শিখরস্থ মুক্তস্থানে আসিয়া ধাড়াইল। 
সেখান হইতে চতুিকের দৃষ্ত অনির্বচনীয় সুন্দর । নিম্নে গভীর উপত্যকার মধ্যে 
বিচিত্র বর্ণের শ্তক্ষেত্র ও ছোট ছোট গ্রামগ্লি হ্াক্ষ শিল্পীর তুলিকার হার! 
চিন্তিত বলিয়া! বোধ হইতেছিল। উপত্যকার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়। বিশাল পর্বত 
শ্রেণী, গগম ভেদ করিয়া উধে” উঠিয়াছে। পর্বতের গাত্র দিয়া বক্রগতি রেলপথ 
চলিয়া গিয়াছে, দেখিয়া, মনে হয় যেন এক প্রকাণ্ড সরীশ্থপ অলস ভাঁবে পর্ব তগান্ত 
বেষ্টন করিয়া পড়িয়া আছে। সম্মুখে বহুদুরে ভূপীরুত চুনের মতো! তুষার-মগ্ডিত 
পর্বতমালা, সীল গগনের পৃষ্ঠে পবিজ্রতার স্যায় ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল, এবং পশ্চাতে 
বড় শিমলার অসংখ্য গৃহ-শ্রেণী পর্বতগান্রে গ্যালারীর মতো৷ স্তরে স্তরে সজ্জিত ! 

দেখিয়া চারবাল! মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বদনে বিম্ময় ও পুলকের সঞ্চার 
দেখিয়! সুবোধ বলিল “চারু, কেমন দেখচ ?” 

চারু নিশ্চল রিয়া বলিল, “চমৎকার !” 

স্থবোধ অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিল: “এ যে দূরে একট! পাহাড় দেখচ, 
উহার পিছন দিকে “তালপাহাড়' বলে একটা পাহাড় আছে; সেখানকার দৃশ্ঠ 
আরও চমৎকার, দেখলে যেন পরীদের দেশ বলে যনে হয়।” 

কিছু দূরে একট বেঞ্চ ছিল, সুবোধ সেট! বহন করিয়। আনিয়া স্থবিধ। মতো 
করিয়া স্থাপন করিল। তখন সুর্থ অন্তগমনোন্মুখ হইয়াছে । সুবোধ বলিল, “চারু 
এই বেঞ্চিতে বসে শৃরধীস্ত দেখ।” 

চারু উপবেশন করিলে স্থবোধ তাহার পার্থ গিয়া উপবেশন করিল। 

“চারু, অত কীাপছ কেন? তোমার কি শীত কচ্ছে? 

চারু বলিল, “না ।* 

“আমার গানের কাপড়টা তোমার গায়ে দিয়ে দেব ?” 

পুনবার চারু বলিল, “না 1” 

“না, তোমার ঠাণ্। লাগবে» বলিয়া সুবোধ নিজের গাত্রবন্ত্র চারবালার দেহে 
জড়াইয়! দিল। কিন্তু চারুবালার সহিত কথ! কহিতে স্থবোধের কণ্ঠন্বর কেন 
কা ,-তছিল,সে কথ! জিজাঁসা করিবার সামর্থ্য চারুবালার ছিল না, সাহসও ছিল না। 

অন্তমান সুর্যের র্তাভ কিরণপাতে চারুবালার মুখের অপূর্ব শোভা হইয়াছিল, 
স্থবোধ মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতেছিল । সে রক্তবর্ণের মধ্যে কতখানি হুর্ধকিরণের 
দ্বারা এবং কতখানি লজ্জার ছ্বার1 রঞ্জিত হইয়াছিল তাহ] নিরূপণ করা অত্যন্ত 
কঠিন। স্থবোঁধ সে হিসাব পরিত্যাগ করিয়! শুধু তগ্ময় হুইয়! গিয়াছিল। 

তখন হুর্ধ পর্বতের অন্তরালে অধ-নিমজ্দিত হুইয়াছে। চতুর্দিক রক্তবর্ণ ধারণ 


৩৩৩ রচনা-সমগ্র 


করিয়াছে । দিবস যেন বিদায়কালে পশ্চিম আকাশকে শেষ চুদ্ধন দান করিতেছে, 
সেই লজ্জায় পশ্চিমাকাশ রক্তিম হুইয়। উঠিয়াছে। 

অলক্ষ্যে হবোধের হম্ড চারুবালার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়৷ ধরিল, এবং অলক্ষ্যে 
স্থবোধের মুখ চারুবালার কর্ণের অতিশয় নিকটে উপস্থিত হইল । সুবোধ ধীরম্বরে 
ডাকিল, “চারু ।” মন্ত্রচালিতের মতো! চারুবাল! ধীরে ধীরে সুবোধের দিকে মুখ 
ফিরাইল। তখন মৃহূর্তের মধ্যে স্থবোধের মন হইতে বিশ্বজগৎ বিলুপ্ত হইল। 
আকাশ, পর্বত, বিপিনবাবু, মালতী, দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত লুগ্ত হইল। রহিল কেবল 
'চক্ষের সম্মুখে চারুবালার স্ুধামিশ্রিত রক্তিম অধর ! মুহূর্তের জন্ত বোধের লোলুপ 
অধর চারুবালার অধরে স্থান লাভ করিল। কিন্তু সে মুহূর্তেরই জন্য সচকিত 
হুষ্য়া উভয়ে ঈলাড়াইয়! উঠিয়। দেখিল পশ্চাতে মন্দিরের সন্যাসী দণ্ডায়মান । 

সন্ন্যাসী সন্দেহে বলিল, “পরসাঁদ লেও, মায়ী।” 

চারুবাল! ভক্তিভরে হস্ত পাতিয়' প্রসাদ গ্রহণ করিল--কয়েকচি বাতাস! 
এবং কিসমিস। 

তখন সূর্য অন্ত গিয়াছে। 


পাচ 

ক্থবোধ বলিল, “আমি অকপটে সমস্ত কথা তোমাকে বলেছি; তা শুনে, 
আমি যদি কাল চলে যাই, তোমার দুঃখ করা উচিত নয়।” 

দেবেন্দ্র বলিল, “উচিত অনুচিত বিচার করে ছুঃখ বোধ হয় না! দুঃখের 
কারণ উপস্থিত হলেই ছুঃখ বোধ হয়। তুমি যে কারণেই চলে যাঁও-ন! কেন, 
তোমার অভাব মামাকে একই মাত্রায় কষ্ট দেবে ।” 

স্থবোধ বলিল, “আমি মালতীর প্রতি অন্যায় করেছি, বিপিনবাবুর প্রতি 
অন্যায় করেছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষ। গুরুতর অন্তায় করেছি চাঁরুবালার প্রতি । তাকে 
নিয়ে দুদিন নিষ্রভাবে খেলা করে, অবশেষে তাকে অবহেলায় ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছি। এত জঘন্ত স্বার্থপরতা আর কী হতে পারে! সে যখন দুর্দিন পরে সব 
জানতে পারবে, তখন ভাববে, একট! নিষ্টর জানোয়ার শিমল! পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে তার হায় নখাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে চলে গেছে !” 

দেবেন ্বোধকে একটু সাত্তবনা প্রদান করিবার উদ্দেস্ত্ে বলিল, “তুমি এমন 
কিছু অন্তায় আচরণ করনি, যার জন্য এতটা অন্ুশোচন! করতে পাঁর। এ ছাদনের 
কথা ছুর্দিনেই সকলে ভূলে যাবে ।” 

স্থবোধ বলিল, “সবাই ভূলে যাবে, কেবল ভূলবে না ছটি প্রাণী--ষে অন্যায় 
করেছে, এবং যার প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে । আমি চারুবালার প্রতি যে আচরণ 
করেছি, তার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন, তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী বুদ্ধি চাক্ষবালার আছে।” | 


টৈজানিক ৩০১. 


দেবেজ্্র বলিল, “সব তো হ'ল । তোমার বেরীবেরীর সংবাদ কী? সেপাপ 
গিয়েছে তে। ?” 

নুবোধ বলিল, “সে অনেক দিন গিয়েছে! বৃহৎ পাপের মধ্যে কষুত্র পাপের লয় 
হয়েছে। এখন এ পাপের কবল থেকে উদ্ধারের জন্তে কাল বাংল। দেশে পালাতে 
হবে। পাহাড়ের উপর এর একট! সম্ভব মতে! মিটমাট হবার কোন উপায় নেই।” 

রান্রে শয়ন করিয়! চিন্তা করিতে করিতে স্থবোধ অস্থির হইয়। উঠিল। নিজ, 
হৃদয়ের দুর্বলতা! শ্মরণ করিয়। তাহার্‌ লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! হইল। সে 
বিবাহিত, মালতী তাহার ন্সেহময়ী সুন্দরী পত্বী, তবে তাহার এ মুঢ়তা হইয়াছিল 
কেন? স্থবোঁধ নিশ্চল হুইয়া মালতীর কথ! চিস্তা করিতে লাগিল। অস্থখের সময় 
মালতীর প্রাণপণ সেবা, স্থবোধের মানসিক উত্তেজনার সময় মালতীর স্মধুর 
সাত্বনা, শিমলা! আসিবার দিন বিদায়কালে মালতীর সকরুণ ব্যবহার, আরও 
কতদিনকার কত সুখময় স্বতি ! এমন গুণবতী স্ত্রীর প্রতি সুবোধ নির্মমভাবে 
বিশ্বাসঘাতকত! করিয়াছে, তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াছে! 
হ্বোধ হৃদয়ের মধ্যে বৃশ্চিক-দংশন অনুভব করিল! 

আর একটি নির্মল কুন্থম চারুবাল! শরৎকালের শিশিরসাত শেফালির মতো 
ঢল ঢল করিতেছিল। স্থবোধ তাহাকে মলিন করিয়াছে, তাহাকে আত্রাণ করিয়াছে 
- শুধু ক্রীড়াচ্ছলে, শুধু নির্দয়ভাবে ! প্রম্পেক্টের ঘটন চারুবালার চিরদিন স্মরণ 
থাকিবে, চিরদিন সে স্থুবোধকে অসচ্চরিত্র প্রবঞ্চক বলিয়া মনে রাখিবে, চিরদিন 
তাহার হয়ে স্থবোধের স্মৃতি মসীময় হইয়া! থাকিবে । হায়, অজ্জান-হৃ?য়া, সরল! 
বালিক! সে নিষ্পাপ অস্তঃকরণে স্থবোধকে বিশ্বাস করিয়াছিল, স্থবোধ সে 
স্থষোগের সম্পূর্ণ স্থবিধা গ্রহণ করিয়াছে! তাহার শিক্ষাকে ধিক্‌, তাহার' 
সভ্যতাকে ধিক্‌, তাহার রুচিকে ধিক! কিছুই তাহার দুর্বল হৃদয়কে রক্ষ! করিতে 
পারিল ন1। 

পরদিন প্রভাতে যখন দেবেন্দ্র বোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন স্থবোধ 
মহ! উৎসাহের সহিত পোরটম্যাণ্ট, ক্যাশবাক্স, বিছান।-পত্র গুছাইয়। লইতে তারস্ত 
করিয়াছে। তাহার মুখ হইতে পূর্বরাত্রের সে অস্থিরতার চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে । 

দেবেন্্র বলিল, “আজই নাকি ?” 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল, “আজই ।” 

দেবেন্দ্র বলিল, “এ কঠিন মন দুর্দিন পূর্বে কোথায় ছিল? ভাজি কেরি 
গোলই হতে। ন!। যত কাঠিগ্ত কি শিমল! ত্যাগ করবার সময়েই জুটল ?” 

স্থবোধ বলিল, “পূর্বকাল অবহেল! করে যেই জন, 

পশ্চাত তাহারে ব্যথ। দেয় অনুক্ষণ। 

পূর্বে বদি একটু কঠিন হতে পারতাম, ত! হলে এখন এত কঠিন হবার কোনও 
প্রয়োজন হতে। ন!। মন্দ ছেলের মতো স্কুল ছেড়ে পালানে! ভিন্ন আমার আর 
কোনও উপায় নেই, অত্যন্ত পেছিয়ে পড়েছি 1” 


“৩০২ রচবা-সমগ্র 


দ্বেবেজ্জ বলিল, “সে হচ্ছে না । তুমি ষে ভীরুর মতো! রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবে, 
তা হবে না। আরও কিছুদিন এখানে থেকে, শরীর এবং মন ছুই সুস্থ করে তবে 
তুমি যেতে পাবে । শুধু তোমার মন নয়, চারুবালার মনও নুস্থ করে দিয়ে 
ঘেতে হবে ।” ৰ 

স্থবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, আমি অত বড় বীর নই ! তা যদ্দি হতাম, 
তাহলে প্রথম যুদ্ধেই অমন শোচনীয় পরাজয় হতো না। আমি কাপুরুষ, আমাকে 
কাপুরুষের মতো পালাতে দাও; বাধা দিও ন1।” 

কিন্তু সশরীরে বাধা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইল । ভৃত্য আসিয়া! বলিল, 
“একটি বাবু এসেছেন” এবং তাহার পশ্চাতে বিপিনবাবুর পুজ্জ শিশির 
প্রবেশ করিল। 

শিশির উভয়কে নমস্কার করিয়া বলিল, “হুবোধবাবু, আজ সন্ধ্যার সময় 
'আমাদের বাড়ি আপনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ । আজ অন্য দিনের মতো নয়, আজ 
একটু বিশেষভাবে আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি।” 

হ্থবোধ বলিল, “বিশেষভাবে কী রকম ?” 

শিশির হানিয়া বলিল, “লে এখন বলব না, যথাসময়ে টের পাবেন।” 

স্থবোধ বলিল, “কিন্ত আমি যে আজ কলকাতায় যাবার উদ্যোগ করছিলাম ।” 

শিশির কক্ষ-মধ্যস্থ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যার্দি নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, “কই, আমরা তো 
1কছু জানতাম না) হঠাৎ আজকে চলে যাচ্ছিলেন যে?” 

কোন বিশেষ কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়। স্থবোঁধ বলিল, “হঠাৎ একদিন 
এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন চলে যাচ্ছি ।” 

শিশির বলিল, “আজ আপনার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। আজ রাত্রে 
আমাধের বাড়ি যেতেই হবে ।” 

সথৰোধ অর্ধ-সঙ্জিত পোর্টম্যাপ্ট,র দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

দেবেন্দ্র বলিল, “আজ সন্ধ্যার সময় সুবোধ আপনাদের বাড়ি নিশ্চয়ই যাবে। 
আপনার! নিমন্ত্রণ করে ভালোই করেছেন। না করলেও আজ নুবোধের যাওয়া! 
হতো না। আমি সুবোধের জন্য দায়ী রইলাম |” 

শিশির বলিল, “তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ?” 

দেবেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই ।” 

শিশির গ্রস্থান করিলে সুবোধ বলিল, “বিশেষভাবে নিমন্ত্রণের কী অর্থ, আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি নে। চারু কি সব কথ! বলে দিয়েছে? শেষ কালে 
বিশেষভাবে প্রহার খেয়ে আসতে হবে ন! তো! ?” 

দেবেন্দ্র বলিল, “বাস্তবিক, বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ ব্যাপারটা কী, আমিও ঠিক 
বুঝতে পারচিনে।” 

স্থবোধ বলিল, “আমি যেমন যাচ্ছিলাম, চলে যাই। তুমি সন্ধ্যার সময় আমার 
প্রতিভূ হয়ে নিমন্ত্রণ যেয়ো! |” 


£বতানিক ৩৬৩ 


দেবেন্ত্র বলিল, “মন্দ নয়, আগাগোড়া, কাব্য তুমি উপভোগ করে পালাবে, 
“আর প্রহারের নিমগ্্রণ আমি রক্ষা! করব! মধু এবং কণ্টক, ছুই-ই তোমাকে সহ 
করতে হবে ।” 

স্বোধ বলিল, “আমি আজ নিশ্চয়ই চলে যেতাম, কিন্তু আজ রাত্রের 
-ব্যাপারট। না দেখে যেতে পারচিনে । কালই যাব ।” 

স্ববোধের মনে চারুবালার মোহ আবার নৃতন করিয়া সঞ্চারিত হইতে আরম্ত 
করিল। আবার চাকুবালাঁকে দেখিবার জন্ত মন চঞ্চল হইল। কামনাদেবী পর্বতের 
“ঘটনার পর চারুবালার কী প্রকার ভাবাস্তর হইয়াছে, স্থবোধের সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে সে কী কথ! বলিবে, কেমন করিয়া! তাহার মুখে সলজ্জ হান্ত ফুটিয়া! উঠিবে, 
কী কথ! সে ভাষায় প্রকাশ?করিবে না, এবং কী কথা সে ভাবে ব্যক্ত করিবে 
ইত্যাদি জানিবার জন্য তাহার অতিশয় কৌতৃহল হইতে লাগিল। উৎসুক হ্যায়ে 

বোধ সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় রহিল । 


সন্ধ্যার সময় কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সহিত স্থবোধচন্দ্র বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত 
হইল । প্রথমেই বারান্দায় বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাত। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “এস স্থবোধ, ঘরের মধ্যে গিয়ে বস, আমি এখনই 
আসছি।” 

বিপিনবাবুর সস্ভাষণ শুনিয়া হুবোধ একটু বিস্মিত হইল। অবশ্ত বিপিনবাবুর 
সহিত সুবোধের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা জঙ্বিয়াছে, কিন্তু এ পর্যস্ত একদিনও তো তিনি 
ন্ুবোধ' এবং তুমি” বলিয়া তাহাকে সম্বোধন করেন নাই; আজ সহস! 
পরিবর্তনের কী অর্থ? তবে কি চারুর সহিত বিবাহের জন্ত বিপিনবাবু আজ 
হ্বোধকে অন্ভরোধ করিবেন ? তাহা হইলে তে! মহাবিপদের কথা ! 

চিন্তিত হৃদয়ে সুবোধ ঘরে গিয়া বসিল। কিন্তু বিপদ আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। সুধা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “জামাইবাবু, ম৷ আপনাকে বাড়ির 
ভিতর ভাকছেন।” 

শুনিয়। হুবোধের বিশ্বাস হইল না। সে মনে ভাবিল, হয় সুধা তল বলিতেছে, 
নয় কর্ণ ভূল শুনিতেছে। সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, “কী বলছ, তুমি ?” 

স্থধা! অত্যন্ত পুলকিত হইয়। বলিল, “মা আপনাকে বাড়ির ভিতর ডাকছেন। 
আপনি আস্থন।” 

স্থবোধের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিল। সমস্ত ব্যাপার তাহার নিকট ছৃঙেগ্ 
প্রহেলিকার ম্যায় বোধ হইতে লাগিল। তবে কি ইহারা চারুর সহিত তাহার 
বিবাহ একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন | না, আর কোন রহম্ত ইহার ভিতর 
“নিহিত আছে? না, স্ৃবোগ্ স্বপ্ন দেখিতেছে ? না, স্থধা প্রলাপ বকিতেছে ? 


৩5৪ রচনাসমগ্র 


বারান্দা হইতে বিপিনবাবু বলিলেন, “হ্থবোধ, বাঁড়ির ভিতর যাও ।” 

প্রাবিষ্টের স্তায় সুবোধ সুধার সহিত অন্দরে প্রবেশ করিল। জন্দুথে বিপিন- 
বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূচ ভাবে সে প্রথমে নত হইয়া প্রণাম করিল। 
বিপিনবাবুর স্ত্রীর পার্থ ঈাড়াইয়া চারুবাল। মৃছু মৃছু হান্ত করিতেছিল। দেখিয়া 
উদ্বেগে ও বিশ্ময়ে স্থবোধের মস্তক ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, এবং ললাট নভেম্বর' 
মাসের শীতেও স্থেদসিক্ত হুইয়া৷ উঠিল। 

বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি যে আমাদের এত আপনার, তাতো! পূর্বে 
জানতাম না । কাল জন্ধ্যার সময় মালতীর চিঠি পেয়ে টের পেলাম ।-_-কয়েকদিন 
হলে চারু মালতীকে চিঠি লিখেছিল, সে তাঁর উত্তর দ্রিয়েছে। সে জানত না যে 
আমরা শিমলা এসেছি। তোমার একট! ফটোও পাঠিয়ে দিয়েছে।” 

বিপিনবাবু প্রবেশ করিয়। বলিলেন, “মালতী আমার ভাগ্মী; তোমার বিবাহের 
সময় আমরা তো! উপস্থিত হতে পারিনি, সেই জন্য তোমাকে দেখে চিনতে 
পারিনি। আর আমার কেমন একট! ধারণ! ছিল যে তুমি অবিবাহিত । তুমি 
বোধ হয় অন্তমনস্ক হয়ে একদিন আমাকে সেইরূপ বলেছিলে ।” 

লজ্জায়, দ্বণায়, সঙ্কোচে স্থবোধের মরিয়। যাইতে ইচ্ছ! হইল । ছি, ছি, মামা- 
্শুরের সহিত প্রতারণ৷ এবং শ্টালিকার সহিত প্রেম | বিপিনবাবুর প্রচ্ছন্ন ভতসন 
দুবোধকে বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতে লাগিল । 

কোন প্রকারে আহার সমাপন করিয়া স্ববোধ যখন বিশ্রামের জন্য একটু. 
বসিল, তখন তাহার নিকট চারু এবং স্থুধ! ভিন্ন অপর কেহ ছিল ন!। 

স্থবোধ বলিল, “চারু, মালতীর চিঠিটা! একবার দেখাবে ?” 

চারু মালতীর পত্র আনিয়া স্থবোধকে দিল। অন্যান্ত কথার মধ্যে তাহাতে 
লেখা ছিল--“তোমার জামাইবাবু শ্রীযুক্ত সুবোধচন্ত্র মিত্র শিমলায় চেঞ্জ. 
গেছেন ! তার সন্ধান পাবার তোমাদের কোন সম্ভাবনা নেই। আমি তার একটা 
ফটে। পাঠালাম । তাই দেখে যদি তাকে বার করতে পার !” 

স্থবোধ বলিল, “কটোট। দেখি ।” চারু সুবোধের হস্তে ফটে। দিল। 

স্থবোধের সর্বোত্রুষ্ট ফটোটি মালতী চারুকে পাঠাইয়া দিয়াছে । ফটোর' 
পশ্চাৎভাগে লিখিত-_“সন্সেহে চারুবালাকে প্রদান করিলাম |” দেখিয়া সুবোধ 
শিহরিয়া উঠিল । ফটো ও পত্র চারুকে প্রত্যর্পণ করিয়! সুবোধ বলিল, “সুধা, 
একট! পান আন তো11” 

সুধা! পান আনিতে চলিয়া গেল। 

“বোধ বলিল, “চারু, আমি তোমার নিকট অপরাধ করেছি, আমাকে 
ক্ষমা করে| |” 

গুনিয়। চারুবালার মুখ আরক্কিম হুইয়! উঠিল। সুবোধ দেখিল, এ সেই 
কামনাদেবী পর্বতের হুর্যান্তকালের মুখ । 

সুবোধ যখন দেবেন্ত্রর গৃহে ফিরিল, তখন দেবেন্্র আহার সমাপন করিয়া 


বৈভানিক ৩৪৫ 


সুবোধের অপেক্ষায় বসিয়। ছিল । ুবোধকে দেখিয়া সে বলিল, "কী হে 
ব্যাপারখানা কী ?” 

হুবোধ সমস্ত ঘটন! দেবেস্ত্রকে বলিল। 

দেবেন্ত্র বলিল, “বল কি হে, এমনতর অদ্ভুত ঘটনা তো! উপন্যালের মধ্যেও 
ঘটে না।” বলিয়। দেবেন্্র অর্ধপ্টাকাল অবিশ্রান্ত হান্ত করিল; এবং সেই 
অবজরে, পরদিন এগারটার গাড়িতে কলিকাতি। যাত্র। করিবার উদ্দেস্টে, স্থবোধ 
তাহার অবশিষ্ট দ্রব্যাদি গুছাইয়। লইল। 


সাত 


পরদিন শিমলার নিকট ও চারুবালার প্রেমের নিকট মনে মনে বিদায় লইয়া, 
স্বোধ কলিকাতা যাত্র। করিল। রেল যখন বক্রগতিতে পর্বতের পর পর্বত 
অতিক্রম করিয়া কাঁল্কার দিকে নামিয়া চলিল, তখন সুবোধের ছুবল চিত্ত 
বারংবার বলিতেছিল,__“হে মুখধকারিণি বিদায়, বিদায়! তোমার দৃষ্টি হইতে 
বিদায়, কিন্ত দেহ হইতে নহে ! তোমার প্রেম হইতে বিদায়, কিন্ত স্থতি হইতে 
নহে ! এ দীনকে লহ করো, এবং এ দুর্ভাগ্যকে মনে রেখো!” প্রম্পে পর্বতের 
শিখরদেশ যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ সুবোধ নিনিমেষ নয়নে তাহাই দেখিল। 
অবশেষে তাহা যখন দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়া গেল, তখন একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
পর্বতের শীতল পবনের মধ্য দিয়া কোন দুর্বলহৃদয়! বালিকার নিকট পোৌঁছিয়া 
তাহাকে বিচলিত করে নাই, তাহ। কে বলিতে পারে! 

যতক্ষণ সুবোধ পর্বতপুজজের মধ্য দিয়! যাইতে লাগিল, শিমলার আকর্ষণ, চারু- 
বালার মোহ, তার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়! রহিল। কিন্তু কাল্কায় পৌঁছিয়' 
স্থবোধ যখন কলিকাতার গাড়িতে আরোহণ করিল, তখন সহম্র মাইলের ব্যবধান 
লুপ্ত হইয়া, তাহার মনে হইল, যেন সে কলিকাতায় মালতীর নিকট প্রায় উপস্থিত 
হইয়াছে । রেল যখন নক্ষত্রবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিল, তখন প্রখর স্র্যকরে 
তুষার যেমন ধীরে ধীরে গলিয়৷ গিয়া ক্রমশঃ প্রচ্ছদ তরু, লতা, পর্বত প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইয়! উঠে, তেমনি সুবোধের মন হইতে চারুবালার প্রভাব ক্রমশ: 
অপশ্ত হইয়া, মালতী প্রস্ফুটিত হুইয়! উঠিতে লাগিল । স্থবোধ মনে মনে বলিতে 
লাগিল, “হে অভিমানিনী, তোমার প্রতি আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, প্রাণপণ 
করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। তোমার প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি, 
সে বিশ্বাস আমি পুঃনস্থাপিত করিব। তোমার প্রতি আমি উৎপীড়ন করিয়াছি, 
প্রকাশ্ঠভাবে তাহার জন্য ক্ষমা চাহিব ।' স্থবোধ মনে মনে স্থির করিল যে, সকল 
কথ! সে মালতীর নিকট প্রকাঁশ করিয়! বলিবে। 

কিন্ধু সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া! সুবোধ যখন কলিকাতায় পৌঁছিল, তখন 
অবস্থার সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। তাহার তিন দিবস পূর্বেই সহসা মালতী, 


প্-২ও 


ও রচনা-লমগ্র 


ইহছলোকের সব হুখ-ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া, চলিয়া! গিয়াছে! সুবোধ তাহার নিকট 
হইতে ক্ষম। ভিক্ষা করিবে, তাহার জন্যও অপেক্ষা করে নাই! কেহ তাহাকে কিছু 
বলে নাই, অথচ সে যেন সব মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই অভিমানিনী 
যথাসময়ে জীবনের লীলাভূমি হইতে ধীরে ধীরে সরিয়! গিয়াছে। কাহাকেও 
অভিযোগ করে নাই, কাহাকেও অনুযোগ করে নাই; শুধু সকল ছন্দ, সকল 
অশান্তির মধ্য হইতে নিজেকে লুপ্ত করিয়া, অপরের জন্য পথ নিষণ্টক করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে ! 

স্থবোধ যখন শুনিল, মালতী চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে, তখন তাহার মনে হইল যে, সে যেন কয়েকমাস হইতে এক ভীষণ 
দুঃস্বপ্নের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, যাহা! হইতে তাহার আর কোন ক্রমেই নিস্তার 
নাই! ক্রমশই অন্ধকার হইতে অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ ; ক্রমশই দুঃখ হইতে 
দুঃখের মধ্যে নিমজ্জন ! দুঃখে শোকে স্থবোধ এমন উন্মত্তের ন্তায় হইয়। গেল যে, 
তাহার বন্ধু বান্ধব এবং নিকট আত্মীয়গণ পর্যস্ত তাহা অসঙ্গত বাড়াবাড়ি বলিয়া 
মনে করিল। তাহারা স্থবোধের অস্তরের ব্যথ! জানিত ন1; তাহারা শুধু ধৃত 
দেখিয়া! নিন্দা করিল, বহ্ছির কথ বুবিল না! 

মালতীর মৃত্যুর ছুইমাস পরে স্থবোঁধ বিপিনবাবুর এক পত্র পাইল। বিপিন- 
বাবু লিখিয়াছেন, “তোমার চিত্তের এরূপ অশাস্ত অবস্থার সময় তোমাকে যে কথা 
লিখিতে বাধ্য হইতেছি, তাহার জন্ত আমি বিশেষ ছুঃখিত। আমার কন্ত! চারু 
বালার সহিত তোমার বিবাহ হয়, তাহ! তোমার পিতামাত। এবং আমার বিশেষ 
ইচ্ছা । এ বিবাহ না হইলে আমার কন্তার অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। তাহার 
কারণ তুমি কতকট! বুঝিয়। লইতে পারিবে । এ বিষয়ে বিবেচনা! করিয়া! তোমার 
অভিমত আমাকে জানাইয়ো! 

বিপিনবাঁবুর পত্র পাঠ করিয়া সবোধ শিহরিয়া উঠিল । অদৃষ্ের কী নিষ্ঠুর 
পরিহাস! কিছুদিন পূর্বে যাহাকে পাইয়! সুবোধ সামান্ত ক্রীড়ার বস্তর স্থায় খেল। 
করিয়াছে, কী মর্মান্তিক দুর্ঘটনার মধ্য দিয়া সে আজ কঠোর সত্যরপে আসিয়! 
বাড়াইল! এখন তাহাকে লইয়া খেলা কর! চলে না, অথচ সহজে তাহাকে 
পরিত্যাগ করাও যায় ন। বৃক্ষে যখন শুধু ফুল ফুটিয়াছিল, তখন তাহার সৌন্দর্যে 
ক্ববোধের নয়ন মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার সৌরতে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল, তাহ 
লইয়া স্বোধ অবহেলার সহিত ক্রীড়। করিয়াছিল । কিন্ত এখন সেই বৃক্ষে পুষ্প 
অন্তহিত হইয়া ফল ফলিয়াছে। সেই ফলের অন্ন মধুর রসের মধ্যে ধা না 
গরল, কী নিহিত আছে তাহা চিন্তা করিয়া সুবোধ অস্থির হইয়া উঠিল! 
অবিবেচকের ন্যায় শুধু আর খেল! কর! চলে না এখন ভোগ করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে। 

তখন শীতকাল, লাট সাঁহেবের অফিসগুলি কলিকাতায় উপস্থিত। দেবেজ্রের 
সহিত সাক্ষাত করিয়! স্থবোধ বিপিনবাবুর পত্র দেখাইল। পত্রপাঠ করিয়! দেবে 


বৈতানিক ৩০৭ 


বলিল, “উপস্থিত ক্ষেত্রে চারুবালাকে বিবাহ করাই সর্বতোভাবে তোঁষার পক্ষে 
কর্তব্য বলে আমার মনে হয় ।” 

স্ববোধ বলিল, “কিন্ত অত্যন্ত কঠিন কর্তব্য! 

দেবেন্দ্র বলিল, “কঠিন বলে যদ্দি কর্তব্য ত্যাগ কর, তা হলে জীবনের সকল 
শ্রেষ্ট কর্তব্যগুলিই ত্যাগ করতে হয়। শিমলায় চারুবালার প্রতি তোমার যে 
কর্তব্য ছিল, ত। তুমি কর নি। পুনর্বার যর্দি তার প্রতি কর্তব্য হ'তে বিচ্যুত হও, 
তা হ'লে তুমি দ্বিতীয়বার ঢারুধালার প্রতি অবিচার করবে।” 

প্রথমে বিপিনবাবুর প্রস্তাবের প্রতি সুবোধের মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছিল, 
কিন্তু নিরপরাধ! চারুবালার কথ! মনে করিয়! স্থবোধ ভাবিল যে, সে চাকরুবালার 
প্রতি যে গুরুতর অত্যাচার করিয়াছে, চারুবালাকে বিবাহ করিলে তাহার 
কতকট। প্রতিকার হয়। এক মাত্র তাহারই দোষে যে জটিল গোলযোগের সি 
হইয়াছে, চারুবালাকে বিবাহ করিলে তাহার মোটামুটি একট! রফ! হইবার 
সম্ভাবনা । স্থবোধ বিপিনবাবুকে পত্রোত্বরে লিখিল, চারুবালার কোন আপত্তি না 
থাকিলে জে চারুবালাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছে। 


আট 


স্থবোধের সহিত চারুবালার বিবাহ হইয়! গেল। 

যে সকল বন্ধু-বান্ধব মালতীর মৃত্যুর পর স্থবোধের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিল, তাহারা কুবোধকে এত শীত পুনর্বার বিবাহ করিতে দেখিয়৷ অধিকতর 
বিস্মিত হইয়া গেল। তাহারা ভিতরকার কথ! কিছুই বুঝিল ন1; শুধু স্থববোধকে 
অত্যন্ত লঘু-প্রকৃতি বলিয়া মনে করিল । সে যেমন সহজে কাদিতে পারে তেমনি 
দহজে হাসিতে পারে ! 

কিন্তু চারুবালার সহিত বিবাহের পর হইতে স্থবোধ যে দুঃসহ যন্ত্রণা হয়ে 
বহন করিতেছিল, তাহার সংবাদ কেহও জানিত ন1। সে ইচ্ছাপূর্বক চারুবালাকে 
বিবাহ করে নাই, এবং বিবাহ করিয়াঁও সে সুখী হহতে পারিল ন!। মালতীর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করিয়া স্থবোধ যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহার দও 
মালতীর মৃত্যুতেই নিঃশেষ লাভ করে নাই; চারুবালার সহিত বিবাহও সেই 
প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল। কঠোর নিয়তি স্থবোধের ম্বহস্ত-নিগিত 
অস্ত্রে স্থবোধকে আঘাত করিয়াছে; চারুবালাই তাহার সমগ্র অপরাধ এবং 
অন্থশোচনাকে অহরহ সুস্পষ্টভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছে। তাহার বিশ্বাতি নাই, 
সমাপ্তি নাই, বিরাম নাই। 

শিমলায় চারুবালার প্রতি স্থবোধের যে তীব্র মোহ ছিল, তাহা! আকাশের 
নীলিমায় ইন্ত্রধন্থুর বর্ণের মতে! নিঃশব্দে কখন মিলাইয়া গিয়াছে! এখন চারুবালাঁকে 
দেখিলে সুবোধ মনে করে, সে যেন পরকালে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে বলিয়াই 


০৮ রচনা-সমগ্র 


অদৃষ্ঠ চারুবালাকে অবিচ্ছন্ন বন্ধনে তাছার সহিত আবদ্ধ করিয়া! দিয়াছে। 
চারুবালার হাসির মধ্যে যেন অশ্রু, সোহাগের মধ্যে যেন অন্গুযোগ, এবং ভালো” 
বাসার মধ্যে ষেন বিদ্রুপ প্রচ্ছন্ন থাকিয়। স্থবোধকে নিপীড়িত করে। স্থবোধ 
তাহার দুর্বল হৃদয়ের সমগ্র শক্তি সঞ্চয় করিয়া! চারুবালাকে ভালোবানিতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু সক্ষম হয় না। মাঁলতীর শ্বতি তাহাদের উভয়ের মধ্যে এক অনতি- 
ক্রমণীয় বাধার মতো! উভগ়কে পৃথক করিয়া রাখে; কোনমতেই কাছাকাছি 
আসিতে দেয় না। 

বিবাহের ছয়মাস পরে একদিন শরৎকালের জ্যোত্মারাজ্রে শিমুলতলার এক 
ফুলবাগানে বসিয়া হুবোধ চারুবালার সহিত গল্প করিতেছিল। 

স্থবোধ বলিল “চারু, আমার সর্বদা মনে হয়, আমার সহিত বিবাহে তুমি 
সখী হতে পারনি ।” 

চারু বলিল, “তোমার সহিত বিবাহ হয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে, কিন্ত 
একটা! কথা প্রায়ই আমার মনে হয়, আর বড় কষ্ট হয়!” 

সুবোধ আগ্রহভরে [জজ্ঞাস! করিল, “কী কথা ? 

চারুবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল, সে বলিল, “আমিই বোঁধ হয় 
মালতী দিদির মৃত্যুর কারণ।” 

“কেন ?” 

“শিমলায় কামনাদেবী পাহাড়ের কথ! তোমার সব মনে পড়ে ? 

“পড়ে |% 

“তোমার মনে আছে, ফিরে আসবার সময় আমি আর একবার ইচ্ছ! করে' 
মন্দিরে ঢুকেছিলাঁম ?” 

ক্বোধ রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “আছে ।” 

চারুবালা বলিল, “তোমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আমার তখন অত্যন্ত 
আনন্দ হয়েছিল । আমি মন্দিরে প্রবেশ করে সবাস্তঃকরণে কাঁমন। করেছিলাম যে, 
তুমি ভিন্ন আর যেন কেউ আমার স্বামী ন! হয়; মালতীদিদির জীবন দিয়ে আমার 
সে কামনা পূর্ণ হলো। কিন্তু আমি ঘি জানতাম, তুমি মালতী দিদির স্বামী, 
তাহলে কখনই-- “চারুর চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

চারুবালার কথ। শুনিয়! স্ববোধ শিহরিয়! উঠিল । প্রস্পেক্ট পাহাড়ের ঘটনার 
দনই সন্ধ্যার পর বিস্চিকা রোগে মালতীর মৃত্যু হইয়াছিল। সুবোধ সে কথা 
চারুবালাকে বলিল না। 


ভয় পরীঙ্চা 
এক 


ডাক্তার সুশীলকুমার তাহার গৃহাগত রোগিগণের ব্যবস্থা শেষ করিয়। “কলে' 
বহির্গত হইবেন এমন সময় তীহার জ্যেষ্ঠ শ্ালক যোগেন্ত্রনাথ তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

স্থণীলকুমার নিতাস্ত অনুৎন্ুকভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কী সংবাদ ?” 

যোগেন্ত্র কহিল, “সরলার শরীরট! কয়েকদিন থেকে একটু খারাপ হয়েছে, 
বুকের মধ্যে কেমন একট! বেদনা! বোধ করে- নিশ্বাস ফেলতে বড় কষ্ট হয়-_-” 

স্থশীলকুমার বাখ। দিয় বলিল, “তা হরেন মিভ্রের দ্বার তার চিকিৎসা তে। 
চলছে-_আবার কেন ?” 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি খবর পেয়েছ দেখচি।* 

সুশীল কহিল, “কিন্ত খবর আপনাদের বাড়ির কারও দ্বারা আমার নিকট 
পৌছেছে বলে মনে করবেন না--” 

যোগেন্্র কছিল--“যা হোক এখন তো৷ আমি খবর এনেছি, তুমি আজ 
বৈকালে একবার নিশ্চয় যেয়ো ।” 

সশীল বিরন্তি-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে অন্তদিকে চাহিয়া রহিল--কোন কথ৷ 
কহিল না। 

যোগেন্ত্র একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিল, “বৈকালে যাচ্ছ তে! হে! আমার 
আবার কোর্টের সময় হয়ে এল।” 

সণীল কহিল, “দেখুন একটা কথা আছে, আপনি আমাকে কী ভাবে 
ডাকছেন, সেটা আমার জানা আবশ্কক। আপনি যদি আমাকে আত্মীয়তার 
স্থত্রে ডাকেন তা হলে আমি নিশ্চয়ই যাব না--তবে আপনি যদি আমাকে 
একজন ডাক্তার বলে কল" দেন, আমি অবশ্ব আমার ব্যবসার অস্থরোধে 
যেতে বাধ্য।” ৃ 

তাহার পর বাদদান্থবাদ আরস্ত হইল--অধ-ঘণ্টা-কালব্যাপী বাদান্থবাদ 
২ কিন্ত হৃফল হইল না। সুশীলের সেই এক কথা-_ভাক্তার হইয়! সে যাইতে 
পারে, আত্মীয়-রূপে নহে । 

অবশেয়ে যোগেন্্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, ত। হলে 
মামি তোমাকে ভাঙ্গার বলেই “কল' দিয়ে যাচ্ছি ।” 

কুগীল চেয়ার হইতে উঠিয়! পড়িল, বলিল, “ক'টার সময় যেতে হবে ? 

"বৈকাল পাঁচটার সথয় 

স্থণীল পকেট বুক বাহির করিয়! লিখিয়। লইল। 


টি | রচনা-সমগ্র 


যোগেন্্র বেগে নিষঙ্ষাস্ত হুই্য়া গেল। 

যোগেন্দ্র চলিয়। যাইলে সুশীল নিজের ব্যবহার শ্মরণ করিয়া একটু ছুঃখিত 
হইল। যোগেন্দের সহিত ব্যবহারটা ঠিক ভদ্রতাসঙ্গত হয় নাই। বিশেষতঃ 
যোগেন্দ্র বয়সে অনেক বড়। 

কিন্ত একটু সংক্ষিপ্ত পূর্ব ইতিহাস আছে, যাহ! সুশীলকুমারের এই রুক্ষ 
ব্যবহারকে, অন্তত কিয়ৎ পরিমাণেও সমর্থন করিতে সক্ষম । কোনও একট! 
প্রসঙ্গ লইয়৷ পত্বী সরলার সহিত স্থণীলকুমারের কিছুদিন হইতে কিঞ্চিৎ 
মনোমালিন্য চলিতেছিল। এমন অবস্থায় একদিন হরেন মিত্রের নিকট স্থুশীল 
অবগত হুইল যে তাহার স্ত্রী অন্থস্থ, এবং হরেন ডাক্তারই তাহার চিকিৎংস। 
করিতেছে । তাহার পর দুই সপ্তাহ কাটিয়া! গিয়াছে ইহার মধ্যে সরলাও 
কোন পত্র লিখে নাই, অথব! সুশীলের শ্বশুরবাটা হইতে অন্য কেহও সংবাদ 
দিয়া যায় নাই । ইহা হইতে স্থুশীল মনে করিয়াছিল যে এ সমন্তই সরলার কাজ। 
সে নিজেও কোন খবর দিতেছে না, এবং অপরকেও সে নিরস্ত করিয়! রাঁখিয়াছে । 
এই পনের দিনের সঞ্চিত অভিমান লইয়া সুশীল আঘাত দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল, তাই প্রথমেই যোগেন্দ্রকে সম্মুখে পাইয়! তাহারই উপর সে সমগ্র 
আক্রোশ প্রয়োগ করিল । 

কিন্ত অভিমান যখন তাহার অনেকখানি বিষ উদগীরণ করিয়া নিস্তেজ 
হইয়া! পড়িল, তখন স্থশীলকুমার একটু অপ্রতিভ হুইল এবং স্থির করিল: 
বৈকালে শ্বশুরালয়ে াইয়। তাহার দোষটুকু সংশোধন করিয়া লইবে। 


হই 


গৃহে ফিরিয়া! যোগেন্্র ঘন সকল কথ প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন সকলে 
মিলিয়৷ সংকল্প করিল যে, নুীলকুমার যে অন্যায় আচরণ করিয়াছে তাহার 
জন্য তাহাকে একট! কিছু শিক্ষা! দিতেই হইবে । 

সরলার বড় বোন তরলা বলিল, “দাদা, আমাদের উপর ভার দাও, আমর! 
এমন একটা! ব্যবস্থা করবই যাতে ডাক্তার মশাঁয়কে বিলক্ষণ একটু নাকাল 
হতে হবে ।” 

সরলার ছোট বোন অমল৷ বলিল, “আমি চারটা রাংতার টাক! তৈয়ার করে 
রাখব, ডাক্তার বাবুকে ভিজিট দিতে হবে ।” 

যোগেন্ত্র বলিল, “রাংতার টাক! নয়, তাকে আমি আরও একটু বেশি শিক্ষা 
দিতে চাই; চারটে আসল রূপার টাকা তাকে দিতে হবে । সে যেমন ডাক্তার 
হয়ে আসচে, আমরাও তার সঙ্গে ডাক্তারের মতন ব্যবহার করব। সে যখন 
সরলাকে নিজের স্ত্রীর মতো! দেখতে আসতে ত্বীকার হচ্ছে না--তখন আমিও 
আমার বোনকে তার সামনে বের হতে দেব না-_সরল। পর্দার আড়ালে থাকবে ।” 


বৈভানিক ৩১১ 


যোগেক্জের প্রস্তাবই সকলের অত্যন্ত পছন্দ হইল । ইহার মধ্যে যেমন একটু 
পরিহাসের কৌতুক আছে, তেমনই একটু প্রতিশোধের আনন্দও আছে। শুধু 
শিক্ষা নহে, ইহার মধ্যে শাস্তিরও কতকট। অংশ বর্তমান ! 

গৃহস্থদ্ধ লোকে ঘখন আনন্দে উৎফুল্প হইয়া মতলবট! পরিপক করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইল তখন সরলা মনে মনে বুঝিল, অন্য লোকের পক্ষে যাহাই হউক, 
তাহার পক্ষে বিপদ আসর হইয়া! আসিয়াছে! স্বামী এবং ভ্রাতার অভিমান 
লইয়া যে যুদ্ধের শ্ছচনা হইতেছে, তাহাতে উলুখড়ের মতো! তাহারই নিশ্পিষ্ 
হইয়! যাইবার সম্ভাবনা। অমলারই বা! কী, আর তরলারই বা! কী? তাহারা 
শুধু কৌতুকের দিকটাই দেখিতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যে যে আর একটা 
আশঙ্কাজনক দিক আছে, তাহার কথা মনে করিয়া! সরল অন্ত্স্ত হইয়া উঠিল। 

সরল! তরলার নিকট গিয়! বলিল, “দিদি, তোমর! কি পাগল হয়েছ? আমি 
কখনও পরার আড়াল থেকে হাত দেখাতে পারব না---” 

তরল! হাসিয়া বলিল, “কেন আড়াঁল থেকে দেখাতে লজ্জা করবে নাকি? 
তবে সামনে এসেই দেখাস।” 

সরল! বলিল, “সেটা বড় অন্যায় হবে 1” 

তরল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বটে? সে দাদাকে এমন করে অপমান্‌ 
করতে পারলে তা অন্যায় হলে! না, আর আমরা তাকে একটু ঠাট্টা করলেই 
ভারি অন্তায় হবে ?” 

সরলা বলিল, “তোমাদের য1 ইচ্ছ! হয় কর দিদি, আমাকে শুধু এর মধ্যে 
রেখো না- একে তো! আমার উপর রাগ রয়েইচে, তার উপর আমি যদি এরকম 
ব্যবহার করি তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। আর আমার ওরকম কর! 
উচিতও নয়।, 

তরল! একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “ত1 বটে, তোর এর মধ্যে না থাকাই 
ভালে । কিন্ত জ্ধ তাকে করতেই হবে। তোর হয়ে না হয় আমিই অভিনয় 
করব। পর্দার আড়াল থেকে আমি হাত বের করে দেখাব, সে কিছুতেই 
বুঝতে পারবে না” 

সরল! হাসিয়া বলিল, “কিন্তু দেখো, দিছি শৈষ রক্ষে তোমাকেই করতে হবে ।' 

তরল! কহিল, “সে তুই কিছু ভাঁবিস নে, নাটকট! মিলনাস্তই হবে৷” 


তিন 
ঘড়িতে ধন পাঁচট! বান্ধিতেছে সুলীলকুমারের গাড়ি আসিয়া! তাহার 
শ্শুরালয়ের দ্বারে লাগিল। সুশীল বৈঠকথানায় প্রবেশ করিতেই যোগেন্জের 
কনিষ্ট ভ্রাত। নরেন্ত্র উচ্চৈঃদ্বরে বলিল, “ওরে ডাক্তার বাবু এসেছেন, বাড়ির 
ভিতর খবর দ্নে।” 


৩১২ রচলা-লমগ্র 


সুশীল বুঝিতে পারিল, সকাল বেলাকার আঘাতের প্রতিঘাত আর্ত 
হুইয়াছে, কিন্তু কিছু বলিল ন!। সে মনে করিল কতকটা! লাঙ্ছন! এবং বিদ্রুপ 
তাহাকে সহা করিতে হ্বেই; বিশেষতঃ যখন উভয় পক্ষের মধ্যে সম্বন্ধ! 
পরিহাঁস এবং বিদ্রূপের পক্ষে স্বভাবতই উপযোগী । 

অমলা৷ আসিয়া বলিল--“ডাক্তার বাবু, চবাড়ির ভিতর চলুন ।” স্থণীল মৃদু 
হান্তের সহিত বলিল--“চল।” কিন্তু বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া সুশীল 
বুঝিতে পারিল ব্যাপারটা একটু গুরুতর আকার গ্রহণ করিয়াছে। চিরপদ্ধতি 
অন্থযাঁয়ী তাহার শ্রালকপত্বিগণের মধ্যে কেহও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থন| 
করিল না, সকলেই অন্তরালে রহিল। এমন কি বাড়ির পুরাতন দাসীটা! পর্স্ত 
তাহাকে দেখিয়া অপরিচিতার মতো মাথার কাপড় টানিয়া দিয়! সরিয়া গেল। 

অমল। বলিল, “ভাক্তারবাবু, চেয়ারে বস্থন 1” একখানি চেয়ার তথায় ছিল, 
সুশীল তাহাতে উপবেশন করিল । চেয়ারের সম্ুথে সবুজ রঙের একধানি পর্দা । 

অমল! বলিল, “মেজদিদ্রিঃ ভাক্তারবাবু এসেছেন, হাত দেখাও ।” 

অলঙ্কারসিঞ্জিতি একখানি শুভ্র ইন্ত পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 

কিছু পূর্ব হইতেই হ্থশীলকুমারের মন পুনরায় বিরূপ হইতে আস্ত 
করিয়াছিল, তাহার পর উপস্থিত ব্যাপার দেখিয়। সে অপমানে ও ক্রোধে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিল। | 

চারিদিক হইতে কৌতুকের একটা! রুদ্ধ অস্ফুট হাম্তধবনি বহিয়! গেল, এবং 
দুষ্ট অমল! অন্তমনস্কতার ভান করিয়! হস্তস্থিত চারিট। টাক! অবিরত বাজাইতে 
আরম্ভ করিল। 

সুশীলের মুখমণ্ডল মাঞ্জিত তারের মতো! রক্তবর্ণ ধারণ করিল এবং তীব্র 
অপমানের বেদনায় মন্তিক্বের মধ্যে সমগ্র সাযুমণ্ডলী টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার ইচ্ছা! হইল সজোরে টান মারিয়া পর্দাট! ছি'ড়িয়া ফেলিয়! একটা ঘোরতর 
কিছু কাণ্ড করিয়া বসে! তাহার স্ত্রী যে এই অপমান্রে অভিনয়ের মধ্যে সর্বপ্রধান 
ভূমিক! গ্রহণ করিয়৷ তাহাকে পীড়ন করিবে ইহ! তাহার নিকট একেবারেই 
অসহ। 

টাকা বাজাইতে বাজাইতে অমল বলিল, “ডাক্তার বাবু, কী ভাবচেন ? 
হাত দেখুন ?” 

স্থশাল তাহার সাময়িক উত্তেজনাকে কতকট! সংবৃত করিয়! মনে মনে স্থির * 
করিল অন্ত প্রকারে সে ইহার একটা চূড়াস্ত প্রতিশোধ লইবে, কিন্তু উপস্থিত 
যেমন ডাক্তারের মতো! দেখিতে আসিয়াছে তেমনি দেখিয়! যাওয়াই তাহার পক্ষে 
সঙ্গত; এখন অন্ত কোন প্রকার আচরণ করিতে গেলে তাহাকেই লঘু 
হইতে হইবে। লে যখন হ্বয়ং ডাক্তার ভিন্ন অন্ত কোন রূপে নিজেকে 
স্বীকার করিতে চাছে নাই, তখন অন্ত লোকে যদি ভাহাকে ডাক্তার 


বৈতানিক ৩১৩ 


বলিয়াই মানিয়৷ লয় তাহাতে সে অন্ততঃ প্রকাশ্তভাষে কোন প্রকার আপত্তি 
করিতে পারে না। তাহার আহত অভিমান পরে দশগুণ বধিত হইবার অপেক্ষায় 
আপাততঃ রুদ্ধ হইয়া রহিল। 

নিতান্ত শিথিলভাবে স্থুশীল হস্ত গ্রহণ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার 
-পর প্রস্থানের জন্ত উঠিয়। হলাড়াইল। 

অমল! তাড়াতাড়ি বলিল-_“ডাক্তার বাবু এখনও হয়নি, মেজদিদির হার্ট 
এক্জামিন করে দেখতে হবে। হার্টে একট কী রকম ব্যথা! বোধ করেন।” 

সুশীল অত্যন্ত বিরক্তিব্যপ্রক দৃষ্টিতে অমলার দিকে চাছিল। উপস্থিত অবস্থায় 
হার্ট এক্জামিন কী রূপে করা যাইতে পারে, তাহা কিছুতেই ধারণায় 
আসিতেছিল ন1। 

কিস্তু অমলার তৎপরতার শেষ ছিল ন।। সে বলিল, “মেজদিদি, উঠে দাড়াও, 
ডাক্তার বাবু তোমার হৃদয় পরীক্ষা! করবেন। তারপর সুশীলের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনার এ যে স্টেথোস্কোপ না কি যন্ত্র আছে, এইখানট! দিয়ে চালিয়ে 
দিন”, বলিয়া পর্দার মধ্যে একটা ছিত্র বাহির করিয়। স্থশীলের সম্মুখে ধরিল। 

আবার একটা অক্ফুট হাস্যধবনি বহিয়া গেল। 

জলস্ত অললারের মতো! সুশীল লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু উপায়ও কিছু ছিল ন!। 

হৃদয় পরীক্ষার হাম্তকর অভিনয় শেষ হইলে অমল! বলিল, “ডাক্তারবাবু, 
আপনার ফি নিন,” বলিয়! চাঁরিটা টাকা সুশীলের হস্তে প্রদান করিল । 

টাকাগুল! পকেটে ফেলিয়! সুশীল উধ্বশ্বাসে বহির্বাটাতে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। প্রতিশোধের চিন্তায় তাহার মন আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, এমন একটা প্রতিশোধ লইতে হুইবে যাহাতে চিরজীবনের মতো 
সরলার একট! অনুতাপ থাকিয়! যায়। এত দম্ভ! এত অহঙ্কার! 

স্থশীল গাড়িতে উঠিতে যাইবে এমন সময় তাড়াতাড়ি অমল! আসিয়! 
উপস্থিত হইল। অমলার হাত হইতে তাহার এখনও পরিত্রাণ নাই--এখনও 
তাহার সমগ্র বিষ শেষ হয় নাই। 

“ডাক্তার বাবু; প্রেস্ক্রিপ শন্‌ ?” 

সত্যই তো! স্থশীল ফিরিয়া! আসিয়া! একটা গ্রেস্ক্রিপ শন্‌ লিখিয়া দিল। 
'ডাক্তারের কোনও কর্তব্য হইতে সে ক্মলিত হইতে পারে না । 

হুশীল প্রস্থানের উপক্রম করিলে, অমল! বলিল, “ভাক্তার বাবু, কেমন 
দেখলেন ?” 

সুশীল বলিল, “চমৎকার 1, 

অমল! বলিল, “কী রোগ ? 

নুশশীল বিদ্রূপের সরে বলিল, “দুবুদ্ধি !” 


চার 


মুক্ত ছাদের উপর বলিয়া তরল! জ্যোতন্গা এবং সান্ক্যসমীর উপভোগ 
করিতেছিল, সরলা আসিয়! বলিল, “দেখ দিদি, কী কাণ্ড হয়েছে” 

“কী হয়েছে রে ?? 

“এই দেখ, কী চিঠি লিখেছে, বলিয়া সরল! তরলাকে একখাঁন। পত্র দিল। 

জানল! দিয়া ছাদের একস্থানে উজ্জল আলোক আসিয়! পড়িয়াছিল, তরল 
তথায় যাইয়! পত্র পাঠ করিল। স্থশীল সরলাকে পত্র লিখিয়াছে। 

সরলা, 

কিছুদিন হইতে তোমার হাদয়ের পরিচয় পাইতেছিলাম্‌কিন্ত তাহার মধ্যে ফে 
এত গরল সঞ্চিত ছিল, তাহ! জানিতাম না-_আজ তাহার পরিচয় পাইলাম। 
তোমার আত্মীয়বর্গের সহিত যোগ দিয়া তুমি আজ উতৎকটভাবে আমাকে 
অপমানিত করিয়াছ। যথার্থ কাহার! তোমার আপন এবং তাহাদের তুলনায় 
আমার মধাদ। কতটুকু তাহ! তুমি আজ সুন্দরভাবে আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছ! 
যাহাই হউক, তুমি যখন আমাকে মুখ দেখাইতে অন্বীরুত, তখন আমিও প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, এ জীবনে আর তোমার মুখার্শন করিব না। আজ হইতে তোমার ও 
আমার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ লুপ্ত হইল । তুমি এখন স্বাধীন, ত্বত্ত, যেমন ইচ্ছা। 
থাকিতে পার, যাহ! ইচ্ছা! করিতে পার । ইহার মধ্যে কোনও সন্দেহ নাই, কোনও 
সংশয় নাই। তুমিছিয়তো৷ জান না, আমার কথা এবং কার্ধে কোনও ব্যতিক্রম 
হয় না। এ জীবনের মতো! তোমার উৎপীড়ন হইতে বিদায়, ইতি, 

তোমার বিচ্ছেদহুখোৎফুল্গ 
হুশীল। 

সুশীলের পত্র পাঠ করিয়া তরল! একটু চিন্তিত হুইয়! পড়িল। এই ব্যাপারে 
স্থশীল যে এতটা রাগিয়া যাইবে তাহা তরল! বুঝিতে পারে নাই। ইহা হইতে 
সরলা এবং সুশীলের মধ্যে যদি একট। চিরস্থায়ী মনোমালিন্য রহিয়! যায়, তাহ! 
হইলে তরলাই সম্পূর্ণভাবে দোষী হইবে, কারণ সরলা! প্রথমেই এই বিপদের 
আশঙ্কা! করিয়াছিল এবং তরলাকে সতর্কও করিয়া দিয়াছিল। 

চিত্তিত মুখে তরলা বলিল, “এতটা যে রাগ করে বসবে, তা আগে বুঝতে 
পারি নি।” 

সরলার ক আর হইয়া! আসিল। সে বলিল, “কী হবে দিছি?” তাহার 
মনে হইতেছিল, এ বিপদ হইতে তাহার যেন আর কোন ক্রমেই রক্ষা! নাই। 

তরল! সরলাকে সাহস দিবার জন্য বলিল, কী আবার 'হবে? তুই তো 
বাস্তবিক সম্পূর্ণ নির্দোষ, মে যখন সব জানতে পারবে, তখন আর তোর উপর 
কোনও রাগ থাকবে না, তাফে এধানে আনতে পারলে আমি সব ঠিক করে 
নিতে পারি।” 
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সরল! বলিল, “দি, তুমি দাদাকে বল, আজকে আমাকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিতে | 

তরল! বলিল; “সে কখনও হুতে পারে না, তা ছলে আরও থারাপ হবে ।” 

তরল! ও সরলার কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময় যোগেনাথ তথায় 
উপস্থিত হইল। 

যোগেন্দ্র বলিল, “তোমরা স্থুশীলকে আজকে একেবারে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিলে 
দেখচি, তার মাঁথ! একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে ষে প্রেসক্রিপশন, লিখে 
দিয়ে গেছল, সেট! বাইরের ঘরে টেবিলের উপর পড়েছিল। একটু আগে হরেন 
ডাক্তার সরোর খবর নিতে এসেছিল। সে প্রেসক্রিপশনট! দেখতে পেয়ে পড়ে 
বললে, “সর্বনাশ ! স্থশীলবাবু একেবারে অন্যমনক্ক হয়ে প্রেসক্রিপশন করেছেন 
দেখচি-_এ যে একেবারে উগ্র বিষ প্রস্তুত হয়েছে, এর মধ্যে এমন ছুটো ওষুধ 
দিয়েছেন, ষে দুটো একত্র হলে একটা ভয়ানক বিষ গ্রস্তত হয়।' সে তে৷ আর 
ভেত্বকার ব্যাপার জানে না, তাই বলছিল-_-এই জন্যে নিকট আত্মীয়দের 
চিকিৎস! ডাক্তারের নিজে করতে চায় না।, 

তরল! বলিল, “ভাগ্যে আমাদের পক্ষে এট! একট৷ মিথ্যা প্রেসক্রিপশন, এটা 
যর্দি আসল হতো', ত। হলে তো! সর্বনাশ হয়েছিল 1” 

যোগেন্দ্র বলিল, “কখন কথন এরূপ ব্যাপার ঘটে থাকে । হরেন ডাক্তার 
বলছিল, প্রেসক্রিপশন্টা একবার হুশীলবাবুর নিকট পাঠিয়ে দেবেন, তিনি দেখলেই 
বুঝতে পারবে” আর বদলে দেবেন। ভেতরকার রহস্যটা সে তে! আর জানে. 
ন| |” বলিয়। যোগেন্ত্র হাসিতে লাগিল। 

তরল! বলিল, “দাদ প্রেসক্রিপশন্টা কোথায় আছে ?” 

“আমার কাছেই আছে।” 

“আমাকে দেবে ?” 

যোগেন্ত্র বলিল, “কেন ? আর একবার তাকে জালাবার ইচ্ছা আছে বুবি ?” 

তরল! বলিল, “জালা না, তার জলুনী যাতে ঠাঁণ হয় তার ব্যবস্থাই করব ।” 

যোগেন্ প্রস্থান করি তরলা সরলাকে বলিল, “আর তোর কোন ভয় নেই, 
তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ফুলের মাল! গাথগে যা, আজই তার গলায় পরিয়ে দিবি”. 

সরল! বলিল, “কী জানি ভাই, আমার তে আতঙ্ক হচ্ছে, আবার তৃমি কী 
কাণ্ড পাকিয়ে তোলে1।” 

তরল! সন্মেহে বলিল, “না! রে না-_কাণ্ড পাকিয়ে তুলেছিলাম, এবার সেই 
পাক খুলে দেব ।” 

সরল! আগ্রহভরে জিজ্ঞাস। করিল, “তূমি কী করবে, দিদি?” 

তরল! বলিল, “সে এখন বলব না।” 


পাচ 


রাত্রি তখন দশটা। সুশীলকুমার তাহার গৃছের বৈঠকখানায় একটা আরাম 
কেদারায় শয়ন করিয়। চিন্তায় মগ্ন ছিল। সরলার ব্যবহারের কথ মনে করিয়া সে 
শুধু কুদ্ধ হয় নাই, বিশ্মিতও হইয়! গিয়াছিল। সেই স্নেহ্ময়ীঃলজ্জাণীল! ন্ সরলা 
সে কেমন করিয়া তাহাকে এতটা! অপমান করিতে প্রবৃত্ত হইল? সরলার 
ভালবাসা, লজ্জ, সংকোচ, সকলেই সহিত তাহার আচরণ এতদুর বিসদৃশ 
হইয়াছে যে স্বশীলের বিন্ময় ক্রমশ বেদনাকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে। একমাত্র 
অভিমানের বশবতিনী হইয়া সরলা যদ্দি এরূপ ব্যবহার করিয়৷ থাকে? কিন্ত 
তাহা হইলেও সরলাকে ক্ষম করা যায় না। অভিমানকে এতদুরে ঠেলিয়! লইয়া 
যাওয়া কখনই উচিত নহে, যেখানে তাহার প্রক্কৃতি বদলাইয়া যায়, যেখানে তাহা 
আর অভিমান থাকে না, অত্যাচার হইয়! দাড়ায়। 

কিন্তু আর একটা কথ! ৷ সরল! যদি অনিচ্ছার সহিত ওরূপ ব্যবহার করিয়া 
থাকে? ষোগেন্দ্র প্রভৃতির অনুরোধে সে যদি ওরূপ অন্তায় আচরণ করিতে বাধ্য 
হইয়। থাকে ? স্শীল ভাবিয়। দেখিল তাহ! কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে বরং সকল দিক 
হইতে তাহাই জস্ভব বলিয়া মনে হয়। সরলার পক্ষে শ্বতঃ-প্রবৃত হইয়া এরূপ 
অভিনয় কর! যেমন অন্থাভাবিক, যোগেন্দ্র প্রভৃতির অনুরোধ অতিক্রম করিয়া 
তাহ! হইতে নিবৃত্ত হওয়াও তাহার পক্ষে তেমনি কঠিন। 

মুক্ত বাতায়ন দিয়া যে তিনটি জিনিস স্থশীলের কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার মধ্যে একটিও মস্তি স্সিগ্ধ করিবার পক্ষে অন্থপষোগী নহে; প্রথমত শীতল 
সমীরণ, দ্বিতীয়ত চন্্র-কিরণ এবং তৃতীয়ত ফুলের গন্ধ। এই তিনটির যুক্ত ক্রিয়ার 
গুণে সুশীলের তপ্ত মস্তি ক্রমশ অনেকখানি শীতল হইয়! আসিয়াছিল, এমন কি 
যেন একটা অনির্দিষ্ট সুচ্্ অন্কুশোঁচনা ফুলের গন্ধ এবং চন্্র-কিরণের সহিত মিলিত 
হইয়া স্থশীলের সাত্বনাহীন চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আনিবার উপক্রম করিতে ছিল, 
এমন সময় সহস৷ মূক্তত্বার অতিক্রম করিয়! চতুর্থ সংখাক যে পদার্থটি কক্ষ মধ 
প্রবেশ করিল, তাহা সুশীলের অবসন্ন মনকে মূহূর্তের মধ্যে একেবারে চকিত এবং 
বিব্রত করিয়। তৃুলিল। সে পদার্থটি আর কিছুই নহে, তরল! কর্তৃক লিখিত 
একখানি পত্র কুশীলের শ্বশুরবাড়ির একজন ভৃত্য বহন করিয়! আনিয়াছিল। সে 
পত্রে লিধিত-_ | 

সুশীল, 

সরলার জন্য যে ওঁধধ ব্যবস্থা! করিয়! গিয়াছিলে, সে ওষধ একদাগ খাওয়ানর 
পর হইতে হঠাৎ সরলার শরীর অত্যন্ত অনুস্থ বোঁধ হইতেছে। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া আমরা সকলে অত্যন্ত চিস্তিত হুইয়! পড়িয়াছি। তোমার প্রেসক্রিপ শল- 
“খানি পত্র মধ্যে পাঠাইলাম, তুমি পড়িয়। দেখিবে, কোনও উগ্র ওধধের জন্য এরূপ 
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হইয়াছে কিনা । তুমি পঞ্রপাঠমান্র আসিবে এবং ব্যবস্থা করিবে । বিলম্ব করিলে 
আমর! অত্যন্ত ৮ চি: ইতি 
তরল! 

সি রনন্র নাক “কী সর্বনাশ | এ ষে স্ত্রী 
হত্যা! হায় 'সরলা, হী প্রিযতমে,_-ওরে কে আছিস্‌, শীঙ্জ একখান! গাড়ি 
নিয়ে আয় 1” সন 

রবাড়ির ভৃত্য কানীই বলিল, “বাবু, আমি একেবারে গাড়ি নিয়ে 
এসেছি ।” 

স্থশীল মহাব্যস্ততার সহিত আলমারি খুলিয়! একটা পম্প এবং কতকগুলা 
ওঁধধ পকেটে ভরিয়া! লইল এবং কানাইকে প্রায় ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয় এক লক্ষে 
গাড়িতে গিয়! বসিল। “চালা ও--জোরসে--বকৃশিশ মিলেগ! |” 


ভয়ঙ্কর শব্ধ করিয়া একখানি গাড়ি আসার শব শোনা গেল। তরল! সরলাকে 
বলিল, “চুপ করে শুয়ে থাক, খবরদার হাসিসনে।” 

“দিদি 

তরল! বলিল, “ফের গোল করছিস। টের পেলে সব মাটি হবে ।” 

সরল! বলিল, “দেখো, আবার যেন-_-” 

তরল বলিল, “না, তোর কোন ভাঁবন! নেই, চুপ করে শুয়ে থাক ।” 

তরলা সরলার ঘরের সম্মুখে "দীড়াইয়াছিল। কানাইয়ের সহিত সথশীল 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, “দিদি, এখন 
কেমন আছে ? 

তরল! অত্যন্ত বিগ ত্বরে বলিল, “থুবই খারাপ, দেখবে চল ।* 

ত্বপ্রবিহ্বলের মতো! সুশীল তরলার সহিত কক্ষে প্রবেশ করিল। সরল! শধ্যায় 
শয়ন করিয়! ছিল। 

অতি সন্তর্পণের সহিত সরলার শধ্যার উপর বসিয়া সুশীল সরলার নাড়ী 
পরীক্ষা! করিয়। বলিল, “দিছি, নাঁড়ী তো বেশ ভালে! দেখচি।” 

তরল! ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, “নাড়ী দেখে তুমি কিছু বুঝতে পারবে না, 
নাড়ী দেখতে তে! তুমি জান না ভাই।” 

বিস্মিত হইয়া সুশীল বলিল, “কেন, বলুন তো?” 

তরলা কহিল, “কেন, তা তোমার রোগীর নিকটেই জানতে পারবে । আমি 
চললাম, এখন তুমি ভালে! করে রোগীর সেব! কর।” এই বলিয়া তরল! ঘর হুইতে 
বাহির হইয়া ঘার বন্ধ করিয়। দিল। 

সুশীল ভাবিল, নাড়ী দেখিয়া! যখন কিছু ভালে! বোঝা! যাইতেছে না, তখন 
একবার হ্র্টটা ভালে করিয়া দেখ! যাক। দুই কর্ণে স্টেথোস্কোপ লাগাইয়। 
সরলার বক্ষে প্রয়োগ করিতে যাইবে, এমন সময় সহসা রোগিণীর দুই উৎক্ষিপ্ঠ 


১১৮ রচনাসমগ্র 


বানু উত্তমরূপে ডাক্তারের কণদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং ওষাধর সবস্থ্যর মতো 
ডাক্তারকে অপহরণ করিতে আরম্ভ করিল। 

সরলার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সরলা বলিল, “আমাকে ক্ষমা 
কর, আমি তোমার ওষুধ খাইনি” 

স্তম্ভিত সুশীল বিহবল হুইয়! গিয়াছিল-_সে অধীরভাবে বলিল, “থাও নি ?” 

সংক্ষেপে সকল কথ! বলিয়া সরল! বলিল, “আমাকে তুমি যঙ্দি তেমন 
ভালোবাসতে, তাহলে দিদির হাত দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতে যে, সে আমার 
হাত নয়। আমি কিন্তু তোমার একটি নখ দেখলে বলে দিতে পাঁরি।” 

স্থশীল বলিল, “আমাকে ক্ষম। করো, সরে! |” 

তখনও রোগিণীর বক্ষের ভিতর ডাক্তার আবদ্ধ হইয়া ছিল, এবং 
স্টেথোষ্কোপট! উভয়ের বক্ষের মধ্যদেশে বর্তমান থাকিয়! ঈষৎ গীড়নচ্ছলে উভয়ের 
তীব্র আনন্দকে সচেতন করিয়! রাখিয়াছিল। 

কক্ষের বাহিরে একট! স্পষ্ট হাস্তধবনি শোন! যাইতেছিল, কিন্তু এখন আর 
পুর মতো তাহাতে বিষের জাল! মিশ্রিত ছিল ন1 এবং গ্রগলভা৷ অমল! দ্বারের 
নিকট মুখ রাখিয়া বারংবার বলিতেছিল, “ডাক্তার বাবু, বেরিয়ে আস্থন না, সমস্ত 
রাত ধরে হৃদয় পরীক্ষা! চলবে নাকি ?” 


সমআ্লাঢচক 
এক 


এম, এ পাশ করিয়া ল ক্লাসে ভরি হইলাম। প্রভাতে উঠিয়! চা পান করিয়া 
খবরের কাগজ উপ্টাইতে উল্টাইতে কলেজের সময় হইয়া আসিত। নয়ট! হহতে 
ক্লাস আরম্ভ হইত। কোন প্রকারে সাড়ে নয়টা অথবা পৌনে দশটার সময় 
কলেজে পৌছিয়া, বাকি সময়টুকু কলেজের কেরানীর সহিত বচসা করিয়া! বা বন্ধু- 
বান্ধবদের সহিত গল্প করিয়া কাটাইয়! দিতাম । ঘণ্ট। বাজিলে ছারদেশ হইতে 
উচ্চৈঃস্বরে একবার [65600 91: বলিয়া আফিস-গমনোন্ুখ বিরাট কেরানি 
স্রোত ঠেলিয়৷ গৃহে ফিরিতাম । 

ঘিপ্রহরের অধিকাংশকাল আমার বঙ্গসাহিত্যের আলোচনায় কাটিত। বালা 
কাল হইতেই আমার প্রবল অভিলাষ ছিল যে, কবি হইব; কিন্ত আমার ইচ্ছা 
পুর্ণ হয় নাই। ভাগ্য ফেরে, কেমন করিয়া তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি না, ক্রমশ 
কবি না হইয়া অলক্ষ্যে কবির শত্র, সমালোচক হইয়া! পড়িলাম। অনৃষ্ট যখন 
সর্বপ্রথম তাহার বিচিত্র দণ্ড আমার মস্তকোপরি ঘুরাইয়! আমাকে সমালোচক 


'বৈভানিক ৩১৯ 


“করিয়া তুলিতে আরস্ত করিয়াছিল, তখনকার একটি ঘটন1 মনে পড়িলে আজও 
স্ছান্ত সংবরণ করিতে পারি না। 

তখন এন্ট্রান্স পড়িতাম। আমার জনৈক বন্ধু সুীলচন্ত্র কবিত| লিখিত; 
এবং আমারই ছূর্ভাগ্যবশত 'আমাকে রসগ্রাহী স্থির করিয়। প্রত্যহ নব নব রচিত 
কবিত। শুনাইতে আসিত এবং আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত। ভালে 
শলাগিলেও আমি প্রকাশ করিতাম না, এবং কবিতাগুলি বিবিধ প্রকারে সংশোধিত 
করিয়া দিতাম। কোন স্থানে ছন্দোভঙগ, কোনস্থানে অর্থবিভাট, কোন স্থানে 
ব্যাকরণ-অশ্ুদ্ধি এবং কিছু না পাইলে শ্রতিকটু হইয়াছে বলিতাম। ক্রমশঃ আমার 
সমালোচনায় সুশীলচন্রের সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন আর সে কবিতা শুনাইতে 
আসিল না। একদিন সন্ধ্যার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে বসিয়া! আছি, এমন 
ময় সহস৷ স্থশীল আসিয়া! উপস্থিত । পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া 
আমার হাতে দিয়া! বলিল, “ভাই, অনেকদিন পরে একট! কবিতা 'লিখেছি, কেমন 
হয়েছে দেখ।” 

আমারও অনেকদিন সমালোচনা না৷ করিয়। সমালোচনার প্রবৃত্তি সাতিশয় 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সোৎ্হকভাবে তাহার হস্ত হইতে কবিতাটি লইয়া 
সংশোধন-কার্ে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতাটি অঙ্ুমান বিশ ছত্রের হইবে । অন্যুন 
চল্লিশটি সংশোধন করিয়। সুশীলের হস্তে দিয়! বলিলাম, “তেমন সুবিধা হয় নাই ।” 

চাহিয়! দেখিলাম, স্থুণীলের মুখ আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছে। সে কোন 
কথা না কহিয়। পকেটের মধ্য হইতে নীরবে একখানি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন পুস্তক 
"বাহির করিল। 

লক্্মীছাড়া আমাকে মজাইবার জন্য রবিবাবুর কোন প্রসিদ্ধ কবিত! হইতে 
কয়েক লাইন লিখিয়! আনিয়াছিল, আমি তাহারই উপর অবাধে কলম চালাইয়াছি! 
অসংলগ্ন ভাষায় কৈফিয়ত প্রদ্দান করিবার চেষ্টায় যাহ! বলিলাম, তাহ! নিতান্ত 
নির্বোধের উক্তির ন্যায় শুনিতে হইল । আমার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া হশীলের 
বোধহয় দয়! হইল, সে বাড়ি চলিয়া গেল। 

এইখান হইতেই সনালোচকের পথ পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ হইত ন1। 
কিন্ত ভবিতব্য কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ আমি রীতিমত সমালোচক হইয়৷ 
'দাড়াইলাম । নিয়মিতভাবে আমার সমালোচন! প্রকাশিত হইতে লাগিল । 


ছ্‌ই 
চেষ্টা করিয়াও কবি হইতে পারি নাই বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, 
-কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ খর দৃষ্টি আছে, আক্রোশ বলিলেও বোধহয় 
নিতান্ত অত্যুক্তি হইবে না। আমি জানি আমার নির্মম সমালোচনার তাড়নায় 
“কয়েকটি শিশু কবি শাস্ত ছেলের মতো! বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে । 


৩২০ রচনা-সম 


কিন্তু সম্প্রতি একটি নূতন কবিকে লইয়। আমি কিছু অতিরিক্ত মাজ্ায় বাত 
হইয়৷ পড়িয়াছি। বিগত মাস ছয়েক হইতে “সন্ধ্যাকাশ* নামক মাসিকপত্রে মাকে 
মাঝে শ্রীমতী তরুবাল! দেবী হ্বাক্ষরিত কোন মহিলার কবিতাবলী প্রকাশিত 
হুইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণতঃ মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতার ম্যায়ই 
বিশেষত্বহীন, ছন্দোবদ্ব, কোমল বাক্যসমষ্টি! অস্তত আমার তাহাই ধারণ! । 

চার পাচটি কবিতা! প্রকাশিত হুইবার পর, “অবসর চিন্তা” পত্রিকায় আমি 
কবিতাগুলির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচনা করিলাম; যধা,“এক সময় অবশ্ত ছিল 
যখন মহিলাঁমাত্রেরই রচন! অতিরিক্ত এবং অনেক সময় অযথা প্রশংসা! লাভ 
করিত। কিন্তু সে সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমান কালে বঙ্গভাষায় 
নথলেখিকার সংখ্যা অল্প নহে এবং সাধারণ লেখিকা প্রচুর। এরূপ অবস্থায় বর্তমান 
লেখিকাকে আমর! অকারণ উৎসাহ দিতে ইচ্ছা! করি না। জীবনের মধ্যে কবিতা- 
রচনাই চরম সফলতা নহে। আরও বহুবিধ কর্তব্য আছে যাহা পালন করিয়া 
আমরা জীবন সার্থক করিতে পারি” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কিন্তু বিস্ময়ের সহিত দেখিলাম, কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত ন৷ হইয়া শ্রীমতী 
তরুবাঁলা সন্ধ্যাকাশের পরবর্তাঁ সংখ্যায় আরও ছুই তিনটি কবিতা! প্রকাশিত 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কবিত! কিছু বিদ্ধপাত্মক, এবং কিঞ্চিৎ প্রণিধান পূর্বক 
বিবেচন! করিলে মনে হয়, সে বিদ্রুপ ঘেন আমারই প্রতি বধিত হইয়াছে কিন্তু 
এমন চতুরতার সহিত গ্রচ্ছন্র যে, সহজে কাহারও তাহা বোধগম্য হইবার নহে! 

তীব্রতর সমালোচন! করিলাম । বন্প্রকারে তিরস্কার ও নিন্দ। করিয়৷ পরিশেষে 
লিখিলাম, ভগবান কাহাকেও কাব্য রচন! করিবার শক্তি প্রদান করিয়াছেন, 
কাহাকেও কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন) সকলকে কাব্য রচনা 
করিবার ক্ষমতা কেন দেন নাই, সে রহস্য শুধু তিনিই জানেন। কিন্তু যাহাকে 
শক্তি দেন নাই, তাহাকে লালস! কেন দিয়াছেন, তাহা আরও রহস্তপূর্ণ ! 
সমালোচনা সমাগ্ধ হইলে চাহিয়া দেখিলাম, রাব্বি বারটা বাজিয়াছে। 

স্থইচ্‌ টিপিয়। দিয়া শষ্যায় শয়ন করিলাম। শুইয়া কেবলই সমালোচনার 
কথ! মনে হইতে লাগিল? ভাবিয়! দেখিলাম, প্রকৃত পক্ষে তরুবালার কবিতার 
নিরপেক্ষ সমালোচন! করি নাই। দৌষটুকু দেখাইবার পক্ষে কোন ত্রুটি করি নাই, 
কিন্তু যাহ! প্রশংসার যোগ্য, তদ্িষয়ে সম্পূর্ণ মৌন থাকিয়াছি। দীপহীন কক্ষের 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে কাল্পনিক তরুবালার কাতর মুখমণ্ডল আমার চক্ষের সম্মুখে 
ষেন প্রন্ফুটিত হুইয়! উঠিল । অন্ধকারে দ্ষিগ্ধ হইয়াই হউক বা যে কারণেই হউক 
মমতায় মন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। অজ্ঞাত কুগ্জবনের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন পুষ্প তাহার 
যতটুকু সাধ্য সুগন্ধ প্রেরণ করিতেছে, আমি কেন অকারণে তাহাকে ছি করিবার 
জন্য ব্যস্ত হই! স্থির করিলাম, সমালোচনা পরিবতিত না করিয়া পাঠাইব না। 


তিন 
হু 1 

প্রভাতে উঠিয়া দেধিলাম, ঘর আলোকে উজ্জল হইয়া গিয়াছে । রাত্রে 
অন্ধকারের নিবিড়তায় যাহ! স্থির করিয়াছিলাম, দিনের আলোকে তাহা! অতি 
সহজে লুপ্ত হইয়া গেল। সমালোচন! একটা! কভারে মুড়িয়া “অবসর চিন্তা” 
সম্পাদকের নামে পাঠাইয় দিয়া মিঃ মুখাজির গৃছে চা পান 'করিবার জন্য বাহির 
হইলাম! মিঃ মুখার্জি ব্যারিস্টার, এবং আমাদের ল প্রোফেসর। তাহার পুত্র 
ক্ুবোঁধ শৈশবকাল হইতে আমার বন্ধু। 

সেদিন রবিবার । প্রতি রবিবার আমি নিয়মিতভাবে মিঃ মুখাজির গৃহে চা 
পাঁন করিবার জন্য উপস্থিত হইতাম । মিঃ মুখাজির পুত্র ইংলগ্ডে সিভিল সারভিস্‌ 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহার রগ্ন৷ পত্রী স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত দাঞ্জিলিঙে 
অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কন্যা নিরুপম! পিতার পরিচর্যার জন্য 
কলিকাতায় আছে। উপস্থিত হুইয়। দেখিলাম, বারান্দায় চা-টেবিলের পার্থ মিঃ 
মুখাজি তাহার কন্যা ও জনৈক বন্ধুসহ আমার জন্য অপেক্ষ করিতেছেন। 

মিঃ মুখাজি তাহার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। নিরুপম! আমায় 
বলিল, “প্রকাশবাবু; এবারের “সন্ধ্যাকাশে” আবার তরুবালার কয়েকটা৷ কবিতা 
বের হয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই দেখেচেন ?” 

আমি বলিলাম, "যা, দেখেছি বই কি! কাল রাত্রেই তার সমালোচনাও 
করে ফেলেছি। আজ সকালে "অবসর চিন্তায়” পাঠিয়ে দিয়েছি। এবার বোধহয় 
তরুকে মরতে মার৷ পড়তে হবে 1” 

শুনিয়া নিরুূপম! হাসিতে লাগিল। 

অবসর চিন্তায় আমি নাম পরিবর্তন করিয়া সমালোচন৷ প্রকাশ করিতাম। 
সে কথ! কেবল নিরুপমাই জানিত । বাংল! কাব্য সম্বন্ধে নিরুপমার সহিত আমার 
সম্পূর্ণ মতৈক্য হইত, বিশেষতঃ তরুবালার কবিতা সন্বন্ধে। তরুবালার কবিতা 
নিরুপমার আদৌ পছন্দ হইত ন|। বাংল! সাহিত্যে [নিরুপমার বিশেষ অধিকার 
জন্নিয়াছিল। কারণ মিঃ মুখাঞ্জি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি তত দৃষ্টি না দিয়! সংস্কৃত 
ও বাংল! সাহিত্যে নিরূপমাকে বিশেষভাবে শিক্ষ! দান করিয়াছিলেন । 

নিরুপম। গৎসুক্যের সহিত বলিল, “আঁপনি কি খুব তীব্র সমাঁলোচন৷ 
করেচেন ? | 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “বোধ হয় একটু অতিরিক্ত কঠিন হয়েচে। কিন্তু তার 
কারণ আছেঁ। ক্ষম? কবিতাট। ভালে! ক'রে পড়ে দেখেছ ?” 

নিরুপম! হাসির! বলিল, “দেখেছি, সেটা! যে আপনাকে লক্ষ্য করে লেখ। তা 
বেশ বোঝ! ধায় ।” 

আমি বলিলাম, “ঠ্য। সেই জন্যই ক্ষমার লেখিকাকে আমি ক্ষমা! করতে 
পারলাম ন1।” 
র-২১ 


৩২২ রচনা-সমগ্র 


নিরুপম। বলিল, “বেশ করেছেন! স্ত্রীলোক হয়ে এত কিসের গর্ব যে, যা! ইচ্ছে 
তাই লিখবে!” 

আমি বলিলাম, “আর কিছুই নয়, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব! তোমাদের মতো! 
শিক্ষিত মেয়ের! ঘদ্দি বাংল! লেখে, তা হলে ভালো জিনিসই পাওয়া! যেতে পারে। 
তুমি এত ভালো! বাংল! জান, একটু একটু লিখতে আরম্ভ কর-না!” 

নিরুপম। হাসিয়া বলিল, “কেন? তা হলে কি আপনি তরুবালাকে ত্যাগ 
করে নিরুপমার সঙ্গে যুদ্ধ আরম করবেন ?” 

আমি কহিলাম, “ন! নিরু, তুমি যদি কবিত। লেখ তা হলে আমার কম 
থেকে অন্য প্রকার সমালোচনা বের হবে ।” 

নিরুপম1 কহিল, “এরূপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে কবিত! লিখতে প্রলোভন 
হয় বটে, কিন্তু প্রকাশবাবুং পক্ষপাতিত্ব সমালোচকের পক্ষে একটা মস্ত দোষ ।” 

আমি ঈষৎ রঙ্গচ্ছলে বলিলাম, “তা নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি যদি তোমার 
পক্ষপাতী না হই, ত! হলে সেট! আমার পক্ষে শুধু দোষ নয়, পাঁপ হবে ।” 

নিরুপমার মুখ রক্কিম হইয়া উঠিল। “কিন্তু বেচারী তরুবাল! আপনার কাছে 
এমন কী অপরাধ করেছেধে, আপনি তার এমন ঘোরতর বিপক্ষ হয়ে উঠেছেন ? 

আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইলাম। বলিলাম, “তা৷ বলতে পারিনে-কিস্তু যে 
রকম ক'রেই হোক, হয়ে উঠেছি তা ঠিক ।” 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পর গৃহে ফিরিলাম | 

প্রায় মাসাবধি পরে একদিন সন্ধ্যাকালে মিঃ মুখাজির ডুয়িং রুমে বসিয়া 
দার্জিলিং হইতে সগ্ভ-প্রত্যাগতা মুখাজি পত্বীর সহিত গল্প করিতেছিলাম, এবং 
নিকটে বসিয়া নিরুপমা এলবামে দাজিলিউ হইতে সংগৃহীত ফার্ন সাজাইতেছিপ। 

মুখার্জি পত্বী বলিলেন, "প্রকাশ, প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার চিঠি 
পেতাম বলে দার্জিলিউে অনেকটা! নুস্থচিত্তে কাটাতে পেরেছিলাম। তোমার 
পরীক্ষার স্থফল সেখানে জানতে পেরে মনে অত্যন্ত আনন্দ বোধ হয়েছিল। বি, 
এল পরীক্ষায় তুমি যে সর্বপ্রথম হবে, তা আমর! বরাবরই আশ! করতাম। ইনি 
€তো সর্বদাই তোমার সুখ্যাতি করতেন যে, ক্লাসের মধ্যে তুমিই সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ।” 

একজন ভূত্য আঁসিয়। টেবিলের উপর একট কাগন্জ রাখিয়া গেল। দেখিলাম 

সন্ধ্যাকাশ।” থুলিয়। দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষরিত লেখিকার “সমালোচক” নামে 

একটি ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, আমাকেই আক্রমণ কর! 
হইয়াছে। কবিতার মর্ম এইরূপ-_কোন এক চিত্রকর একটি স্থন্দরী রমণীর চিত্র 
অস্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । কিন্তু এক মূর্খ সমালোচক 
সেটিকে উল্ট। করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, ইহাতে বর্ণের সংগতি আছে, তুলিকার 
চাতুর্ধ আছে, কিন্তু ভাবের অত্যন্ত বিপর্যয় ঘটিয়াছে। কারণ এই চিত্রটিতে হু্দরীর 
পদঘবয় উধ্বদিকে এবং মস্তক নিম্নদিকে অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাতে চিত্রটি সর্বতো- 


ভাবে অন্বাভাবিক হুইয়াছে।” 


বৈতানিক | ৩২৩ 


কবিত! পাঠ করিয়া আমার আপাদমস্তক রাগে জলিয়া উঠিল। চাহিয়। 
দেখিলাম, গৃহিণী স্থানাস্তরে চলিয়া! গিয়াছেন-_-এবং নিরুপম! ফার্ সাজাইতে ব্যন্ত। 

রুক্ষ স্বরে আমি বলিলাম, “তোমার জন্ধ্যাকাশ এসেছে ।” 

নিরুপম! আমার দিকে চাহিয়। বলিল, “এবার বোধহয় তরুবালার 
তিরোভাব !” 

আমি বলিলাম, “না--অতিশয় অভদ্র ভাবে আবির্ভাব । এই নাও, পড় ।” 

অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আমার ছাত হইতে সদ্ধ্যাকাশ লইয়! নিরুপম! 
পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িয়া! বলিল, “অন্যায়, ভারি অন্যায়! প্রকাশ বাবুঃ 
আপনি এর একটা প্রতিকার করুন ! অত্যন্ত কড়া! করে এর একটা উত্তর দিতে 
হবে। স্ত্রীলোকের এতটা অভন্রুত৷ অত্যন্ত অগৌরবের কথা |” 

আমি বলিলাম, “না, এ ব্যাপারটাকে আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। 
এ জঘন্য কবিতার উত্তর দিলে নিজেকেই ছোট হতে হবে। কিন্তু আমার মনে 
হচ্চে যে তরুবাল! শ্রীলোক নয়-_-কোন পুরুষ স্ত্রীলোকের নাম দিয়ে এ সব 
লিখছে । স্ত্রীলোক এতট। নির্লজ্জ হতে পারে আমার মনে হয় না ।” 

অন্যমনক্কভাবে নিরুপম! বলিল, “তা! হবে ।” 


চার 


চার পাঁচ দিন পরে মিঃ মুখার্জির এক পত্র পাইলাম। পত্রে নিরূপমার সহিত 
আমার বিবাহের প্রস্তাব । 

পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ বিশ্মিত হইলাম ন!। কারণ আমার কতকটা৷ ধারণ! 
ছিল ঘে, একদিন সম্ভবত এ প্রস্তাব আসিবে । কিন্তু আনন্দিত হুইলাম। অমিশ্র 
আনন্দ কাহাকে বলে, তাহ! সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

মিঃ মুখার্জীর ভূত্যের হস্তেই উত্তর লিখিয়া পাঠাইলাম। সংক্ষেপে লিখিলামি, 
“আপনার স্ষেহসিক্ত প্রস্তাব অদন্থ আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । এ বিষয়ে 
অধিক কথ! লিখিয়। আমাকে অগ্রতিভ করিয়াছেন মাত্র! আশীর্বাদ স্ব্ূপ আপনার 
শুভ-ইচ্ছা' আমি ভক্তির সহিত গ্রহণ করিয়াছি।' তবে আমার মনে হয়, এ বিষয়ে 
নিরুপমার সম্মতি লওয়াও আবশ্তক ।” 

বৈকালে মিঃ মুখার্জির পত্র পাইলাম-_সন্ধ্যার সময় চা খাইবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। . 

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, মিঃ মুখার্জি পত্বীসহ বেড়া ইতে গিয়াছেন। 
গৃহে আমার জন্ত নিরুপম! অপেক্ষা করিতেছে। উদ্দেস্থ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
কিন্তু ছুই একটা কথাবার্তার পর বুঝিতে পারিলাম যে, নিরুপমা এ কথা এখনও 
জানে না। 


৩২6 রচনা-সমগ্র 


নিরুপম! বলিল, “প্রকাশ বাবু; চা! খেয়েই পালাতে পারবেন ন!। বাব! বলে 
গেছেন, তাদের ফেরা পরম্ত আপনাকে অপেক্ষ। করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “ত! হলে চিনির সঙ্গে একটু সন মিশিয়ে দাও, নিমকহারামিট। 
আর করতে পারব না|” 

নিরুপম! হাসিয়। বলিল, “ছ্ট্যা এমন অনেক লোক আছে, যাদের বাধ্য করতে 
হলে শুধু মিষ্ট রসে হয় না, অন্ত প্রকারে রসেরও প্রয়োজন হয় |” 

ভৃত্য একটা ট্রে করিয়া চায়ের জল, ছুগ্ধ ও চিনি আনিয়া রাখিল। নিরুপমা 
আমার জন্য চ! তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত হইল এবং আমিও 'একবার ভালো করিয়া 
নিরুপমাকে দেখিয়া লইতে ব্যস্ত হইলাম । ভালে! করিয়া, অর্থাৎ নৃতন ভাবে-_ 
নৃতন চক্ষে ! মিঃ মুখাজির প্রস্তাব নিরুপমাকে আমার নিকট আজ নৃতন করিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। জানি, আজ প্রভাত হইতে আমার চক্ষে এক নব জ্যোতির 
সঞ্চার হইয়াছে, যাহাতে সমগ্র বিশ্ব আমার নিকট নব প্রভায় উদ্ভাসিত মনে 
হইতেছে ! কিন্তু নিরপম! যে এত সুন্দরী, তাহ। জানিতাম ন1! মৃছহু সঞ্চালনে 
নিরুপমার কর্ণলগ্ন হীরক থণ্ড পধস্ত নির্মল পুণ্যের ন্াঁয় ঝিক্‌ ঝিকৃ করিতেছিল। 
কী সুন্দর! হীরকের উপর নৃতন করিয়। আমার শ্র্ধ। হইল | 

চায়ের পেয়াল! আমার সম্মুখে রাখিয়! নিরুপম। বলিল, “প্রকাশ বাবু খান। 
আপনি আবার গরম ন! হ'লে খেতে পারেন না।” 

মনে মনে বলিলাম, প্রকাশ বাবু$ এখন যে সুধা পাঁন করছেন, তাঁর নিকট চা 
অত্যন্ত তুচ্ছ। এবং দ্রুত রক্ত-সঞ্চালনে শরীর এত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যে, গরম 
থাবার পক্ষে কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 

“নিরু 1” কণ্ঠস্বর কিছু অস্বাভাবিকভাবে বিকৃত হইয়া গেল। 

নিরুপম! বিন্মিত হইয়া আমার মুখ নিরীক্ষণ করিল। কী বলছেন ?” 

কতকট! সামলাইয়া৷ লইয়া! কহিলাম, “তুমি আর আমাকে আপনি বলে 
সম্বোধন করো না।” 

প্রায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে নিরুপম! বলিল, “কেন?” বোধহয় আমার দেহ হইতে 
তাহার দেছেও তড়িৎ্প্রবাহ সঞ্চারিত হুইয়াছিল। 

“আপনি শবট। বড় কর্কশ ! দু'জনের মধ্যে তাতে কেমন একটা ব্যবধান 
রেখে দেয়। “তুমি” শ্ব পরস্পরকে নিকট আনে। নিরুপমা, তোমার কাছে 
আমার একট আবেদন আছে, যার উপর আমার জীবনের সব আশা আনন 
নিতর করছে!” 

নিরপম1! উপবেশন করিল । দেখিলাম, তাহার সর্ব-শরীর কাপিতেছে। পকেট 
হইতে মিঃ মুখা্ির পত্রখান। বাহির করিয়া নিরুপমার হন্ডে দিয়া বলিলাম, “এই 
আমার আবেদন।” 

নিরুপম! ধীরে ধীরে শেষ পর্যস্ত পাঠ করিয়া! আমাকে পত্রধানি ফিরাইয়া! দিল । 

আমি বলিলাম, “তোমার কোনও আপত্তি আছে ?” 


বৈভানিক ৩২৫ 


নিরুপমা! একবার আমার মৃখের দিকে চাহিয়া নীরবে মূখ নর্ত করিল। 

“লজ্জ। করো না, নিরুপমা, এ লজ্জার সময় নয়। তোমার আপত্তি থাকলে, 
তোমাঁকে বিয়ে করে আমি কখনই তোমার কষ্টের কারণ হুব না।” 

“আমার একটা কথা৷ আছে।” 

“কী কথা, বল।৮ 

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, পরে দৃষ্টি নত করিয়া! বলিল, 
“আমিই তরুবাঁলা | 

“তার অর্থ ?” 

“সন্ধ্যাকাশে তরুবাল! নাম দিয়ে আমার কবিতাই বের হতো 1” 

হৃদয়ে একটা আঘাত অন্ুভব করিলাম । সুশীলের কবিত। সমালোচনার কথ! 
মনে পড়িল। পুনরায় তদপেক্ষ! গুরুতর ঘটনা ! 

আমি বলিলাম, “সমালোচক কবিত! হলে তুমিই লিখেছিলে ?” 

নিরুপম। দৃঢ়ভাবে বলিল, “না, আমার লেখা নয়। কার লেখা, তা আমি 
জানি নে।” 

“ক্ষমা ?” 

মুখ নত করিয়া নিরুপম! বলিল, ক্ষম1 আমিই লিখেছিলাম। ভারি অন্যায় কাজ 
হয়েছিল, সে অনেক দিন আগেই বুঝেছি, তার জন্ত আমি আপনার--” 

বর্যার আকাশে মেঘ ঘন হইয়া জ্মিয়! থাকে, একটু শীতল বায়ুর সংস্পর্শেই 
ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে । দেখিলাম, নিরুপমার চক্ষুপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মনের মধ্যে আঘাত পাইলাম। বলিলাম, “নিরু, আমাকে ক্ষম! কর। 
সমালোচক কবিতা! তোমার লেখ! কি না, তাজিজ্ঞাসা করেও আমি তোমার প্রতি 
অন্যায় করেছি। আমি তোমার কবিতার অন্যায় সমালোচন! করতাম, আমার 
মতে নিষ্ঠুর জগতে নেই । আমাকে ক্ষম। কর, নিরু। এ বিবাহে ঘর্দি তোমার 
আপত্তি না থাকে, ত! হুলে বুঝব যে, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ! ভোমার 
আপত্তি আছে কি? 

নিরুপম। ঘাড় নড়িয়া জানাইল, আপত্তি নাই। 

“তা হলে বুঝলাম, তুমি আমাকে ক্ষমা! করেছ!” 

নিরুপম! মুখ তুলিয়া! বলিল, “আর আপনি ?” 

“আমি কী? 

“আপনি আমাকে ক্ষম! করেছেন ?” 

“ন|, করি নি।” 

কেন ?”, 

“তুমি এখনও আমাকে “আপনি বলছ বলে।” 

নিরুপমা রক্তিম হুইয়! উঠিল। 


৩২৬ রচনাসমগ্র 


টুং টাং করিয়। গাঁড়ির বেলের শব হইল, মিঃ মুখাজি এবং তাহার পত্রী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “প্রকাশ, এখনও তোমার চা পড়ে রয়েছে! খাও নি?” 
বোধ হয়, ব্যাপারটা তিনি তখনই বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “নিরু, চা ঠা্ড 
হয়ে গেছে, বদলে দাও ।” 


নিরুপম। আমার পত্বী হইয়! ছিগুণ উৎসাহে কবিতা লিখিতেছে ! কিন্ত আমি 
সমালোঁচনা৷ কর! ছাড়িয়াছি। নিরুপমা! মাঝে মাঝে সমালোচনা লিখিবারু জন্য 
আমাকে অন্থরোধ করে ! বোধ হয়, পরিহাস করিয়াই বলে! আমি কিন্তু শপথ 
করিয়াছি, আর কখনও বেলতলায় যাইব ন]। 


সান্কধি-পত্র 
এক 


বাঙ্গালীদের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল ক্লাব “মোহনবাগান” এবং ইংরাজদের প্রখ্যাত দল 
ক্যালকাটার' মধ্যে শক্তি-পরীক্ষার দিন সর্বপ্রথম যখন মোহনবাগান ক্যালকাটাকে 
“গোল' দিল, তখন দেশীয় দর্শকবর্গ বিজয়োল্লাসে উন্মত্ত হইয়! উঠিল। বর্যাকালের 
পথের কর্ম এবং আকাশের জলকে উপেক্ষা! করিয়া যে-সকল দর্শর্ক তাহাদের 
প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় জর্ধপ্রকাঁর কর্তব্য পশ্চাতে ফেলিয়া ক্রীড়া আরম্ভ 
হইবার ছুই তিন ঘণ্ট| পূর্ব হইতে স্কন সংগ্রহ করিয়া উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহার! তাহাদের শ্বজাতিদলের বিজয়-সম্ভাবনায় অধীরভাবে জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। বিশ সহশ্র ছত্র এবং যষ্টির শৃন্যমার্গে একত্র সঞ্চালন এবং বিশ 
সহন্্র কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত বিরাট 'গোল' শবের মধ্য দিয়! যে উত্তেজন! মৃতিমান 
হইয়! উঠিতেছিল, তাহ! যে-কোন যুদ্ধ-জয়ের পক্ষেও উপযুক্ত হইতে পারিত। 
অপর পার্খে ইংরাজ দর্শকগণের বিমর্ষতা, আলোকের পার্থে ছায়ার টিটি 
মতো, সমগ্র চিত্রথানিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছিল। 

এ যেন সামান্ত ফুটবল খেল! নয়, এ যেন জাতির সহিত জাতির সংঘর্ষ, এ 
যেন সম্মান লাভ এবং সম্মান রক্ষার জন্ সুতীব্র সংগ্রাম ! 

“আদর্শ নিবাস” মেসের কয়েক জন ছান্র একত্র গ্যালারিতে বসিয়৷ খেল! 
দেখিতেছিল। মোহনবাগান 'গোল' দেওয়াতে তাহার! সকলেই উল্লাস প্রকাশ 
করিতেছিল, শুধু তাহাদের মধ্যে হরিশ্চন্ত্র সে-আনন্দে অন্তরের সহিত যোগ দিতে 
পারিতেছিল না; সে যেন ক্ষণে ক্ষণে বিমর্ষ হইয়। পড়িতেছিল। প্রাণপণ করিয়া 
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আপনার শক্তিহীন মনকে খাড়! করিয়া তুলিবার চেষ্টাসে করিতেছিল। কিন্তু মনের 
ধর্মই তাহা নহে। সে ঘখন একবার অবসর হইতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে 
কঠিন করিবার চেষ্টা তাহার অবসন্নতাকে আরও বাড়াইয়া দেয়। 

মোহনবাগানের পূর্ব কয়েক দিনের খেলা দেখিয়া! হরিশের ধারণা হইয়াছিল 
যে, ক্যালকাটাকে মোহনবাগান কোন গ্রকারেই পরাস্ত করিতে সক্ষম হইবে না। 
সেই ভরসায় ক্যালকাটার জয়ের উপর নির্ভর করিয়া সে একেবারে পঞ্চাশ 
টাক! বাজি ধরিয়াছিল। ক্যালকাটা জিতিলে তাহার একশত টাকা লাভ 
হইবার কথা । 

লাভ নাই হুউক, তাহাতে কোন ছুঃখ নাই; কিন্ত এই যে মেস খরচ হইতে 
পঞ্চাশ টাক। দিয়! সে রিক্ত-হস্ত হইয়! পড়িল, তাহার কী উপায় হইবে ? মাসের 
সমস্ত ব্যয় পড়িয়! রহিয়াছে, কলেজের মাহিনাটি প্যস্ত দেওয়া হয় নাই, তিন দিন 
. মানত হরিশের পিতা টাক! পাঠাইয়াছেন, হুরিশের নিকট সর্বস্থদ্ধ পাচ টাকাও 
নাই! এখন সে কেমন করিয়া তাহার পিতাকে পুনরায় টাকা পাঠাইবার জন্য 
লিখে? অথচ কালই লিখিতে হুইবে, না লিখিলেই নয় । 

হরিশের পিতা দরিদ্র নহেন, কুপণও নহেন, কিন্তু অত্যন্ত মিতব্যয়ী এবং 
হিসাবী লোক। ন্তাষ্য বায় করিতে তিনি যেমন মুক্তহস্ত, অপব্যয়ে এবং অতিব্যয়ে 
তিনি তেমনই বিমুখ, বিশেষত প্রবাসী অপ্রার্ধবয়ন্ক পুত্রকে যথেষ্টর অতিরিক্ত অর্থ 
পাঠাইতে তিনি একেবারেই নারাজ । এমন অবস্থায় তিনি যদি সংবাদ পান, 
তাহার উপযুক্ত পুত্র জুয়। খেলিয়া অর্থ নষ্ট করিতেছে তাহা হইলে-_কী হয়, না 
ভাবিয়াই হরিশ শিহরিয়া উঠিল ! 

. লালমাধবের কথা! হরিশের মনে পড়িল। সেই শুধু হরিশের বাজি রাখার কথা 
জানিত। সে অনেক করিয়। হরিশকে নিষেধ করিয়াছিল--“হরিশদা, ও কাজ 
করো না, হারলে অর্থ নষ্ঈ, জিতলেও জুয়াখেলা। কোন দিক দিয়েই কাজট! 
ভালে নয়।” কিন্তু হরিশ লালমাধবের কথায় কর্ণপাত করে নাই। বোধ হয়, তখন 
তাহার স্বন্ধে শয়তানই আবিভূর্ত হইয়াছিল, নহিলে তাহার এরূপ ছুর্মতি 
হইবে কেন? 

বছুনাথ বলিল, “মোহনবাগান যে রকম খেলছে, শীদ্র আরও ছুটো! 
গোল দেবে ।” 

রামগোঁপাল বলিল, “ক্যালকাটার আর কোনও আশা! নেই ।” 

হরিশ দেখিল, বাস্তবিক আর আশা নাই ! মোহনবাগান আদম্য উৎসাহের 
সহিত খেলিতেছে, ক্যালকাটা আত্মরক্ষা! করিতেই বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত সহস! কালকাটা একটা গোল দিয়া মোহনবাগানের গোল পরিশোধ 
করিল। তখন উত্তেজনায় দর্শকমণ্ডলী অস্থির হইয়া! উঠিল। এইবার যে পক্ষ গোল 
দিতে সমর্থ হইবে, তাহারাই জয়ী রহিবে, কারণ সময় অল্প হইয়। আসিয়াছে, 
প্রথন আর পরিশোধের আশ! অল্প । 
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হরিশ আশান্িত হইয়া উঠিল। যদি ক্যালকাটা আর একট গোল দিতে 
পারে! ওঃ তাহ। হইলে সে কী পরিত্রাথটাই ন৷ পায়! 

হরিশের করুণ প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করিলেন । ক্যালকাটা! আর একটা গোল 
দিল। সমগ্র ইংরাজ-মগ্ুলী বিজয়ানন্দে চিৎকার করিয়! উঠিল। দেশীয় দর্শকবুন্দ 
বিষাদে মুক হইয়! রহিল; শুধু হরিশ উচ্গৈঃ্বরে “গোল” বলিয়া! চিৎকার করিয়া 
উঠিল। হুরিশ ইচ্ছা! করিয়া! বলে নাই, প্রায় তার অজ্ঞাতসারেই কথাটা! তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে। অন্তরে সে যাহ! কামন! করিতেছিল, মুখ অকপটে 
তাহা স্বীকার করিয়! লইয়াছে ! 

বিশ্মিত রামগোপাল হুরিশের মুখে তীব্র ভ্রকুটি করিয়! বলিল, “সে কি হে! 
অয?” 

হরিশ অগ্রতিভ হইয়! নীরবে রহিল। 

স্থরেন বলিল, “তোমার বুঝি এখন আনন্দ প্রকাশের সময় পড়ল ?” 

যছনাথ কহিল, “হরিশ হচ্ছে একেবারে খাস্‌ বিলিতী সাহেব, নেটিতের 
পরাজয়ে তার তো৷ আনন্দ হবারই কথ1।” 

কিয়ৎদুর হইতে একজন অপরিচিত বলিয়া! উঠিল, “দাও, ্জাতিভ্রোহীটাকে 
কান ধরে বার করে দাও ।” 

অগত্য। হরিশের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। অপরিচিতের কথার সে কোনও প্রত্যুত্তর 
ফিল না, যছুনাথকে লক্ষ্য করিয়! কহিল, “সাহেব আর নেটিভের কথ হচ্ছে না! 
যে জয়ী হবে, সেই সম্মান পাবার অধিকারী ঢ৪1 5610 2170 70 18001. এ 
বিষয়ে কোনও দলাদলি নেই ।” 

প্রমথ বলিল, “আশ্চর্য! বিশহাজার বাঙালীর মধ্যে সে জ্ঞানটা তোমারই 
আছে দেখা যাচ্ছে!” ৃ 

রামগোপাল বিদ্রপের সহিত কহিল, “চুপ কর হরিশ, চোরের মুখে ধর্মের 
কাহিনীতে আর কাজ নেই। 

হরিশ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। কহিল, “নিজের সংকীর্ণ মন নিয়ে 
আমাকে অপমানিত করবার তোমার কোনও অধিকার নেই। ফুটবল খেলা 
73788] 26007 নয় যে, এর মধ্যেও একটা দলাদলির স্ুষ্টি করতে 
হবে।” 

রামগোপাল কহিল, “দলাদলি করবার কোনও প্রয়োজন নেই, কিন্তু একটুখানি 
স্বজাতিগ্রীতির জন্য পিনাল কোডের ধারায় কোনও দণ্ডের ব্যবস্থা লেখে না। 
অতএব মোহনবাগানের পরাজয়ে একটু ছুঃখিত হলেও তোমার ভেপুটিগিরির 
সম্ভাবনায় কোনও ব্যাঘাত হতো না।” 

হরিশ রক্তবর্ণ হইয়া কহিল, “নিজেদের সংকীর্ণতা প্রকাশ করবার পক্ষে তোমরা 
যথেষ্ট নিলজ্জ, যথেষ্ট ইতর 1” 

খেলা শেষ হইয়! গেল; কিন্তু তর্ক শেষ হইল ন!। পথ চলিতে চলিতেও তর্ক 
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চলিতে লাঁগিল। পথ চলার জন্য তর্কের কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিতে দেখা গেল না, 
বরং তর্কের জন্য পথচলার পদে পদে ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে স্থরেন্্র সকলকে বুঝাইল ষে, মেসে পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইবে 
না, এবং তথায় পৌছিতে পারিলে নিরাপদে তর্ক করিবার পক্ষে যথেষ্ট অবসর 
পাওয়া যাইবে , তৎপরিবর্তে গতিশীল মোটরকারের চাকার তলায় গিয়া পড়িলে 
তর্কের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিবারই সম্ভাবন1। স্থরেন্ত্রর অকাট্য যুক্তিতে বাকী 
পথটুকু নীরবে অতিক্রম করাই সঙ্গত বণিয়া সকলে শিন্ধান্ত কিল। 

হরিশ মনে করিল, বাজির কথা! যদি রামগোপাল প্রভৃতি কোন প্রকারে 
জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহার লজ্জার সীম! থাকিবে না! মোহনবাগানের 
পরাজয়ের সহিত তাহার এত বড় একটা! স্বার্থ সংঙ্গিষ্ট রহিয়াছে প্রকাশ পাইলে যে 
শদার্যের দোহাই দিয়! সে পরিভ্রাণ-লাভের চেষ্টা করিতেছিল, তাহা! তাহার সমস্ত 
গুরুত্বের সহিত তাহারই মাথার উপর চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়! পড়িবে । একমাত্র লাল- 
মাধব বাজির কথ! জানে । ভাগ্যে আজ সে খেল! দেখিতে আসে নাই! হরিশ 
মনে করিল, মেসে গিয়া! প্রথমেই লালমাধবকে সাবধান করিয়। দিতে হইবে, সে 
«ঘন কাহাকেও বাজি রাখার কথ! না বলে। 


ছুই 


কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িল। রামগোপাল প্রভৃতি মেসে পৌঁছিলে 
প্রথমেই লালমাধবের সহিত সাক্ষাৎ হইল । লালমাধব তাহাদের প্রতীক্ষায় উদ্ুখ 
হইয়া বসিয়া! ছিল। 

লালমাধব আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, কী খবর ?” 

স্থরেন্্র বলিল, “খবর মন্দ! মোহনবাগান এক গোলে হেরেছে ।” 

লালমাধব দুঃখিত স্বরে বলিল, “এঃ, তাই তো! হেরে গেল !” কিন্তু পরক্ষণেই 
উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “কী হরিশদা, তোমার তো! আজ খুব লাভ হয়েছে, খাইয়ে 
দিতে হবে ।” 

হরিশ চাপ! স্থরে বলিল, “আঃ, লালমাধব, চুপ কর।” ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ 

'হইয়! গিয়াছিল। 

,  লাঁলমাধব সহান্তে বলিল, “সে হচ্ছে না! ফাকি দিলে চলবে ন11” বলিয়া 
সন্দিপ্ধ রামগোপাল প্রভৃতির দিকে চাহিয়! সে বলিল, “তোমরা জান না, হরিশদা 
ক্যালকাটায় পঞ্চাশ টাক! বাজি ধরেছিল, আজ এক শ টাঁকা লাভ মেরেছে 1” 

ব্যস্‌! আর কোথায় যায়? রামগোপাল প্রভৃতি বিজয়দুপ্ত নেত্রে হরিশের 
'দিকে কটাক্ষপাত করিল। অপমান ও লজ্জায় হরিশ পাণু হইয়া গেল। 

রামগোপাল সগর্বে বলিল, “কী হরিশ, আমি.ইতর, ন! তুমি ভণ্ড? আমি 
সংকীর্ণ হায়, না তুমি প্রবঞ্চক ?” 


৩৩০ রচনা-সমগ্র 


যছুনাথ বিদ্রপের শ্বরে বলিল, “211 8610 2110 10 18৬০: সেখানে কোন 
দলাদলি থাকতে পারে ন! 1 

হরেন সুরসংযোগে বলিঙ্ল, “ওহে সকলেরই মূলে আছ টাকা ব+লে মধুময় 
এ সংসার 1” 

রামগোঁপাল উত্তেজিত হুইয় উঠিল । প্রবঞ্চনায় পরিপূর্ণ হইয়া হরিশ তাহাকে 
ইতর বলিয়! গালি দিয়াছিল ! হ্বজাতির্দরেহী বিশ্বপ্রেমিক বলিয়৷ আপনার পরিচয় 
দিতেছিল ! অর্থলোভী উদার অস্তঃকরণের গর্ব করিতেছিল ! 

রামগোপাল বলিল, “হরিশ, তোমার হ্বজাতিগ্রীতির মূল্য পঞ্চাশ টাকার বেশি 
নয়, পঞ্চাশ টাক! ব্যয় করলেই তোমার স্বদ্দেশপ্রেমকে কিনে নেওয়া যেতে পারে, 
অথচ তুমি আমাকে ইতর বলে গালি দিচ্ছিলে। আমি যদি ইতর হই, তা" হলে 
তোমার বিশেষণ অভিধানে কী হয় তা বলতে পার ?” 

লালমাধব সবিম্ময়ে বলিল, “হঠাৎ যুদ্ধং দেহি বলে তোমর! যে কোমর বাধলে, 
এর মানে কী? আমি তো! কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে 1 

হরিশ এতক্ষণ নীরব ছিল। কিৎ রামগোপাঁলের কঠোর বচনগুলি তাহার 
অসহা হুইয়। উঠিল। সে বলিল, “আমার হ্বদেশপ্রেমের মূল্য পঞ্চাশ টাকা? কিন্ত 
তোমাদের পঞ্চাশ টাক! পর্যস্ত ওঠে কি না, তার কোন প্রমাণ নেই ।” 

রামগোপাল বলিল, “তার প্রমাণ যখন নেই, তখন যে তা পঞ্চাশ টাকার কম, 
তা কেউ জোর করে বলতে পারে ন।। তোমার বিষয়ে কিন্তু স্পষ্ট করে বল! যায় 
ষে, তুমি পঞ্চাশ টাকাতেই কাহিল! পঞ্চাশ টাকার ক্ষতির আশঙ্কায় যে স্বজাতির 
অনিষ্ট কামনা! করে এবং শ্বজাতির পরাজয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, তাকে আমি 
অগ্রাহ করি, তাকে আমি ঘ্বণ! করি ! 

হরিশ বলিল, “অর্থনাশের সস্ভাবন! ন। থাকলে অর্থের অকিঞ্চনত্বের বিষয়ে 
বন্তৃত। দেওয়া খুব সহজ, কিন্তু পকেটে হাত দিতে হলেই তখন দেখ যায় যে, অর্থ 
ততটা সামান্য জিনিস নয়। তোমাদের মধ্যে এমন কেউ আছ যে পথণশ টাকা 
হেরে এসে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার ?” 

যছুনাথ বলিল, “টাকাটা ন৷ হয় খুব মস্ত বড় ব্যাপারই হলো, তবে সে কথাটা 
পূর্বে ্বীকার নাঁ করে বিশ্বপ্রেম আর নিরপেক্ষতা নিয়ে টানাটানি করছিলে কেন?” 

প্রমথ কহিল, “আর একটা তুচ্ছ প্রশ্ন আছে। তখন 'গোল" বলে চিৎকার 
করে না উঠলে তোমার টাকা পাবার বিষয়ে কোন গোল হতে! কি ?” ৃ 

এ দুইটা! প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া কঠিন! হরিশের তর্ক করিতে আর ইচ্ছা 
হইতেছিল ন!! হতভাগ! লালমাধবট! তাহাকে একেবারে মজাইয়াছে.! হুরিশ' 
বিরক্ত হইয়! নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 


1তন 


সন্ধ্যার পর রামগোপালের ঘরে একটা! সভ1 বসিল। সেখানে কেবল লালমাধব' 
উপস্থিত হয় নাই। গোলযোগ দেখিয়া সে বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

রামগোপাল মেসের মেম্বরদিগকে সম্বোধন করিয়! বপিল যে, “ক্যালকাটার” 
পক্ষে হরিশের গোল বলিয়! চিৎকার করাটা! অন্যায় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা, 
অবশ্য এমন গুরুতর অপরাধ নহে, যাহার জন্য বিশেষ করিয়। একটা কোন প্রতিকার 
করা আবশ্বক হইয়াছে! কিন্তু নাঁন! প্রকার জটিলতার মধ্য দিয়! সেই ব্যাপারট! 
এমন অবস্থায় আসিয়! উপনীত হইয়াছে, যেখানে তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা 
কর! যায় না। অর্থনাশের আশঙ্কায় বিমর্ষতা, এবং অর্থলাভের সম্ভাবনায় আনন্দ 
প্রকাশ করা, উভয়ের মধ্যে একটাও নিশ্চয়ই নিন্দনীয় নহে, দ্গুনীয় তে। নহেই। 
কিন্তু কোন অর্থলোভী ব্যক্তি যদি অর্থলিপ্পাকে বিশ্বপ্রেমের আবরণে লুকাইতে 
চেষ্টী করে, এবং তাভিপ্রায়ে অন্যান্য ব্যক্তিকে সংকীর্ণ-হদয় এবং ইতর বলিয়া 
গালি দেয়, তাহার কথ! স্বতন্ত্র হইয়! পড়ে । তাহার জন্য নিশ্চয়ই কিছু দণ্ড নির্দিষ্ট 
হওয়া! উচিত । অগ্যকাঁর ঘটনার জন্য হরিশের প্রতি কোন প্রকার দণ্ড বিধান করা 
কর্তব্য কি না, উপস্থিত বন্ধুবর্গের তাহাই বিচার্য। 

বন্ধু জুরীগণ যখন একবাক্যে হরিশকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন, তখন 
অপরাধীর জন্য কী গু নিরূপিত করা হইবে, তাহ! লইয়! গুরুতর আলোচন। 
উপস্থিত হইল। নান! প্রকার তর্ক, যুক্তি, গবেষণা! এবং চিন্তার পর স্থির হইল যে, 
মেসের মেম্বরগণ গিবসন্ত্রয় হরিশের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ রাখিবেন। 

সে রাত্রে হরিশ সভার বিষয়ে কিছুই জানিতে পারিল না। কিন্তু পরদিন. 
প্রভাতেই হরিশ বুঝিতে পারিল যে, মেসের মেম্বরগণ যুক্তি করিয়! তাহার সহিত' 
কথা কওয়! বন্ধ করিয়াছে। 

এত স্পর্ধা! এত অহঙ্কার! পরামর্শ করিয়া অপরাধীর মতে! তাহার প্রতি 
দু-বিধান ! অপমানের বেদনায় হরিশ অস্থির হইয়। উঠিল ! রামগোঁপাল, স্থুরেন, 
প্রমথ প্রভৃতি যাহার্দিগকে হরিশ অন্তরঙ্গ বন্ধু বূলিয়! মনে করিত, তাহাদের এমন 
জঘন্য আচরণ ! তৎক্ষণাৎ বেশ পরিবর্তন করিয়া হরিশ মেস্‌ হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়া গেল। 
, ন্নানাহারের সময়ও হুরিশ প্রত্যাবর্তন করিল না। মেসের সকলেই একে একে 
বাহির হইয়া গেল, শুধু লালমাধব সে দিন কলেজে গেল না, সে হরিশের 
অপেক্ষায় বসিয়! রহিল | কেন, তাহ! ঠিক নির্দেশ করা যায় না--তবে মেসের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা হরিশের প্রতি লালমাধব অন্ুরক্ত হইয়! পড়িয়াছিল। নিদ্রার 
পূর্বে এবং জাগরণের পরে হরিশের সহিত গর করিয়া, হরিশের সহিত একত্র ভ্রমণ 
করিয়া, একত্র পাঠ করিয়া লালমাধব অন্তরের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করিত, 
একমাত্র স্ত্রীর পত্র পাওয়া ভিন্ন অন্ত কিছুতেই সে তেমন আনন্দ লাভ করিত ন1। 


৩৩২ ্‌ রচনা-সমগ্র 


হরিশও লালমাধবকে সহোদরের মতো স্েহ করিত এবং বন্ধুর মতে। ভালবানিত। 
লালমাধবের দ্বার! বাঙ্ছি রাখার কথা প্রকাশ হওয়ায় সেইজন্য লালমাধব বিশেষ- 
ভাবে ছু:খিত হুইয়। পড়িয়াছিল | 

বেল! বারোটার পর ছুই তিনজন মুটে লইয়া হরিশ বাসায় উপস্থিত হইল । 

লালমাধব বলিল, “হরিশদা, ব্যাপার কী? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
এর কে ?” 

হরিশ হাসিয়। বলিল, “এর! যে মুটে, তা এদের বাঁকার দ্বারাই প্রকাশ 
পাচ্ছে।” 

লালমাঁধব বলিল, “তাতো! বুঝলাম, কন এদের কী দরকার %” 

হরিশ বলিল, “ভারি জিনিস এক জায়গা! থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে 
যেতে হলে এদের দরকার হয়।” 

লালমাধব বিম্মিত নেজ্সে চাহিয়া রহিল। 

হরিশ বলিল, “লালমাধব, এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আমি এখনই 
এ মেস থেকে চলে যাব হ্ারিসন রোডে, বান্ধব নিকেতনে আমি সীট ঠিক 
করে এসেছি। তুমি আছ, ভালোই হয়েছে। মেসের প্রাপ্য তোমার কাছে 
রেখে যাব ।” 

লালমাধব কহিল, “না হরিশদা, সে কিছুতে হবে না! । মেস্‌ ছেড়ে তুমি যেতে 
পাবে না।” 

হরিশ কহিল, “এই অন্তায় অপমান মাথায় নিয়ে তুমি আমাকে এখানে এক 
দিনের জন্যও থাকতে বল? এই সব বন্ধুদের মধ্যে, যারা আমার সহিত একটা 
আসামীর মতো ব্যবহার করেছে? কেন, কলিকাতায় কি 'আর দ্বিতীয় আশ্রয় 
পাওয়! যাবে না ? না, আমার দেহ থেকে আত্ম-সম্মান-বোধ একেবারে অস্তহিত 
হয়েছে?” 

হরিশ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়! কুলিদিগকে দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতে 
আদেশ দিল। 

লালমাধব ছুঃখিত শ্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর, হরিশদা, আমার 
দোষেই তোমার-_-” 

হরিশ লালমাধবকে বাধ! দিয় বলিল, “মিথ্যা দুঃখ করে! না৷ লালমাধব, এর 
মধ্যে তোমার কিছুমাত্র দোষ নেই। তুমি মিথ্যা কথাও বল নি, গুপ্ত কথাও 
প্রকাশ কর নি।” 

লালমাধব বলিল, “তা না হলেও, যে রকম করে হোক, এ টিনের 
ব্যাপারের উৎপত্তি আমার দ্বারাই ঘটেছে ।” 

হরিশ বলিল, “এক]স্ত যদি তাই হয়ে থাকে তো কিছু উপকার করে সে 
'অপকার স্থালন কর। উপস্থিত জিনিসপত্রগুলে। গুছিয়ে নেবার বিষয়ে একটু সাহায্য 
কর। আর দিনাস্তে অন্তত একবার করে “বান্ধব নিকেতনে' দর্শন দিয়ো । 


বৈতানিক র * ৩৩ 


লালমাধবের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “হরিশদা, তুমি 
যেখানেই ধাক-ন', লালমাধব তোমারই কাছে থাকবে । 


চার 


সন্ধ্যার সময় রামগোপাল প্রভৃতি আসিয়া যখন শুনিল যে, হরিশ মেস্‌ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গিয়াছে, তাহারা অন্তরে একটু আঘাত অনুভব করিল। হুরিশ 
তাহাদের অনেকের বাল্যবন্ধু শুধু তাহাই নহে, নানাবিধ গুণের জন্য হরিশকে 
মেসের সকলেই অত্যন্ত ভালোবাসিত। ফুটবলের ব্যাপার লইয়া হরিশকে মেস্‌ 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহ! কাহারও অভিপ্রেত ছিল না। তাহাদের উদ্দেশ্থা ছিল, 
হরিশকে সামান্য শিক্ষা প্রদান করা, তাহার তপ্ত দাঁভ্িকতায় কিঞ্িং 
জলসেচন কর! । 

ক্ষমাঁপরায়ণ প্রমথ বলিল, “ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। 
হরিশকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা যাক ।” 

যছুনাথ উত্তেজিত হইয়! বলিল, “অর্থাৎ কি না৷ প্রমাণ কর! যাক যে, আমরাই 
অপরাধী, আমরাই তার প্রতি উৎপীড়ন করেছি ! আমাদের এখন ত্রুটি স্বীকার 
করে তাকে সাধন। করে ফিরিয়ে আনতে হবে !” 

প্রমথ হাদিয়া! বলিল, “যু, ক্ষমা বলে একটা ভ্তিনিস আছে, যার মহত্ব তুমি 
অন্বীকাঁর করছ।” | 

ষছুনাথ কহিল, “ক্ষমার ছ্বার ন্তায়কে খর্ব কর! উচিত নয়, আমার মনে হয়, 
ক্ষমাশীলের চেয়ে শ্বাক্বানের স্থান উচ্চে 1” 

সুরেন্দ্র বলিল, “যেখানে বাধ্য হয়ে ক্ষম! করতে হয়, সেখানে ক্ষমা! আর পরাজয় 
একই ব্যাপার হয়ে দাড়ায়। যাকে জোর করে ক্ষমা করতে যাচ্ছ, সে তো 
তোমাদের ক্ষমার জন্য কিছুমাত্রও লালায়িত নয়।” 

প্রমথ চুপ করিয়া রহিল। সে দেখিল, জমি এখনও যথেষ্ট কঠিন রহিয়াছে, 
বীজ নিক্ষেপ করিলে অঙ্কুরের কোন প্রত্যাশা নাই! 

রামগোপাল বলিল, “হরিশ, মেস্‌ ছেড়ে চলে যাওয়াতে আমরা সকলেই 
দুঃখিত হয়েছি বটে, কিন্তু এখন দেখতে হবে, তার মেস্‌ পরিত্যাগ করে যাওয়া 
আমাদের পক্ষ হতে তাকে ক্ষম। করবার একট উপযুক্ত কারণ বলে স্থির কর! যায় 
কি নাঁ। আমার মনে হয়, উপযুক্ত কারণ বলে স্থির কর! যায় না, কারণ তার মেস্‌ 
ত্যাগ করে যাওয়া আমার কাছে আত্মগ্লানির পরিচাঁয়ক বলে মনে হচ্ছে না, বরং 
মেস্‌ ত্যাগ করে সে প্রকাশ করতে চাচ্ছে যে, আমরাই তার প্রতি আন্তায় ব্যবহার 
করেছি, সেই জন্ত সে আমাদের সঙ্গ বর্জন করতে বাধ্য হয়েছে। তাই আমার মনে 
হয়, হরিশকে ক্ষমা করবার পক্ষে এধনও কোন কারণ উপস্থিত হয় নি। যে দণ্ডে 
উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হুবে, সেই দণ্ডেই আমর! হরিশকে অন্তরের সহিত 
ক্ষম। করব ।” 


৩৩৪ _. ঝচনা-সমগ্র 


রামগোপালের সিদ্ধাত্তই সকলের মনংপৃত হইল । স্থির হইল, অযাঁচিতভাবে 
হরিশকে মেসে ভাক! হইবে ন!। 

লালমাধব উভয় পক্ষের মধ্যে সখ্য পুনঃস্থাপিত করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে আরম্ভ করিল, কিন্ত সফলতার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। রামগোপাল 
প্রভৃতি বলে, এমন কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে তাহারা অগ্রসর হইয়া 
বিবাদ মিটাইয়া! ফেলিতে পারে । হরিশ বলে, যাহারা তাহার সহিত বৈরীর গ্তায় 
'আচরণ করিয়াছে, তাহাদের সহিত মিলিত হইবার পক্ষে তাহার কিছুমান 
আগ্রহ নাই। 

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধ এরং বিচ্ছেদ 
যখন অনেকট! অভ্যন্ত হইয়া আসিল, তখন সন্ধি-স্থাপনের বিষয়ে লালমাধব হতাশ 
হইয়া! পড়িল। অগত্য। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় “বান্ধব নিকেতনে অতিবাহুন 
করা ভিন্ন তাহার আর উপায়ান্তর রহিল না। 


পাঁচ 


সেদিন রবিবার । সকাল হইতে মাঝে মাঝে এক পশল! করিয়া! বৃষ্টি হইয়। 
স্বাইতেছে। সমগ্র কলিকাত!স্শহর অন্ুজ্জল আলোক এবং পথের কর্মে নিরানন্দ 
ভাব ধারণ করিয়াছে । হরিশ আপনার ঘরে বসিয়! (তাহার স্ত্রীকে এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিতেছিল। মেস পরিবর্তনের পর তাহার স্ত্রীকে আজ সে প্রথম পত্র লিখিতেছে। 
তাহার পিতাকে সে লিখিয়াছিল যে, নূতন মেস কলেজের নিকটে হওয়ায় 
এবং অপরাপর সুবিধার জন্য সে মেস পরিবর্তন করিয়াছে । কিন্ত স্ত্রীকে সে সমস্ত 
কথ প্রকাশ করিয়া লিখিল। ফুটবল ম্যাচের কথ, বন্ধুর্দিগের সহিত বিবাদের 
কথা মেস ত্যাগ করার কথা, সমস্ত লিখিয়৷ পরিশেষে লিখিল, “বাজি রাখিয়! 
আমি যে টাকাট। লাভ করিয়াছি, তাহার দ্বার কোন একটা দ্রব্য খবিদ 
করিয়া আমি তোমাকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। তুমি পত্রোত্তরে, তোমার কি 
জিনিস পছন্দ, আমাক লিখিয়া জানাইয়ো, পূজার সময় আমি খরিদ করিয়া 
লইয়া যাইব 1৮ . 

পত্র প্রায় শেষ হুইয়। আসিয়াছে, এমন সময় লালমাধব আসিয়! উপস্থিত 
হইল । ৭ 

হরিশ বলিল, “কী লাঁলমাধব, কেমন বর্ষ পড়েছে, বল ?”, ৰ 

লালমাধব কহিল, “বর্ধার কথা আর বলে! না, হরিশদা, বর্ষার জন্য হাড়ে 
পধস্ত ছাতা ধরবার উপক্রম হয়েছে । কী হরিশদা, অষ্টাদশ পর্ব চিঠি বউদিকে 
লেখা হ*লো| বুকি ? 

হরিশ হাসিয়। বলিল, “হ্যা, সদে-আঙগলে এত বড় হয়ে পড়েছে। প্রায় 
মাসখানেক পরে বোধ হয় আজ চিঠি লিখছি ।” 


'বৈতানিক ৩৩৫ 


লালমাধব আশ্চর্য হইয়া বলিল, “মাসখানেক কি, হরিশদ। ! এই যে ১৫ই 
তারিখে লিখেছিলে, এখনও পনের ধিন হয় নি।” 

হরিশ বলিল, "লালমাধব, এই স্থৃতিশস্কিট। ইতিহাসের তারিখ মুখস্থ করতে 
প্রয়োগ করো, উপকার হবে ।” 

সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া লালমাধব বলিল, “মহাভারতের কথ! অমৃত 
সমান, আমর! একটু শুনতে পাই না, হরিশদা। ?” 

হরিশদ1 হাসিয়া বলিল, “না, কাশীরামদাস এটা পুণ্যবানকে শোনাতে 
"অনিচ্ছুক ।” 

অভিমানী লালমাধব ক্ষুণ্ন স্বরে কহিল, “কোন্‌ পাঁপের জন্য পুণ্যবানকে আজ 
বঞ্চিত হতে হ'লে! তাতে! বুঝতে পারচিনে। মেস্‌ ছাড়ার পর প্রথম চিঠিই 
'আমার পক্ষে গুপ্ত হয়ে দাড়াল ?” 

হরিশ পত্রধানি লালমাধবের নিকট নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পুণ্যবান নিজে 
পাঠ করতে পারেন 1” 

পত্রখানি শেষ করিয়। সহান্ত মুখে লালমাধব তাহ! প্রত্যর্পণ করিল, বলিল, 
“অবশেষে তাহলে বউদ্দিদিরই লাভ দীড়াল, হরিশদা ? 

হরিশ কহিল, “কোন্‌ বিষয়ে তার যে লোকসান দাড়ায়, তা! তে। জানিনে !” 

বারোট। বাজিলে লালমাধব প্রস্থানের জন্য উঠিয়। পড়িল। 

হরিশ তাহার স্ীর পত্রখানা লালমাখবের হস্তে প্রদ্দান করিয়া বলিল, “যাবার 
সময় চিঠিখান! ডাকঘরে দিয়ে যেয়ো ।” 

কিন্তু ডাকঘরে চিঠি ফেলিবার পূর্বে পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ লালমাধবের 
মাথায় একটা মতলব আসিয়। উপস্থিত হইল। লালমাধবের মুখ উৎফুল্ল হইয়] 
উঠিল। তিন মাঁস ধরিয়া ক্রমাগত অভ্যাস করিয়া লালমাঁধব হরিশের স্ত্রীর হাতের 
লেখ অঙ্গকরণ করিতে শিখিয়াছিল। হরিশের সহিত কথা! ছিল যে+ একদিন 
লালমাধব হরিশের স্ত্রীর হাতের লেখার অনুকরণে চিঠি লিখিয়া হরিশকে প্রতারিত 
করিবে । হরিশ বলিয়াছিল যে লালমাংধব কোন প্রকারেই তাহাতে সক্ষম হইবে 
না। আজ লালমাধব স্থির করিল যে, সে উক্ত পরীক্ষা করিবে এবং তাহাতে যদি 
সফল হয় তাহা হইলে, সঙ্গে সঙ্গে অবলীলাক্রমেই রামগোপাল প্রভৃতির সিত 
হরিশের বিবাদ মিটিয়! যাইবে । এক শরে ছুই পক্ষী বিদ্ধ হইবে । 

হরিশের পত্রখানি পকেটে পুরিয়া লালমাধব মেসে উপনীত হইল । 

ন্নানাহার সমাপন করিয়। লালমাধব হুরিশের স্ত্রীর হাতের লেখার অনুকরণে 
হারিশের পত্রের একখানি উত্তর লিখিল। লালমাধব দেধিল, অন্থুকরণ চমংকার 
“হইয়াছে, হরিশের সাধ্য কী যে বুঝিতে পারে ! ফুটবল-সংক্রান্ত বিষয়ে লালমাঁধব 
নিয়লিখিত ভাবে লিখিল। “ফুটবল ম্যাচ ও বাজি রাখ! লইয়া তোমার বন্ধুগণের 
সহিত বিবাদ হওয়ায় আমি আতস্তরিক দুঃখিত হইয়াছি। সামান্য কারণে তোমার 
-বাল্যকালের বন্ধুগণের সহিত বিচ্ছেপ হওয়া! নিতান্ত কষ্টের বিষয়। আমার ক্ষুত্র 


৩৩৬  ব্লচনা-সমগ্র 


বুদ্ধিতে যতটুকু বুবিয়াছি, তোমার তো! কোন দোষ নাই, তোমার বন্ধুদেরও দোষ- 
নাই; পরম্পর বুঝিবার তুলে এরূপ ঘটিয়াছে। বাজি জিতের টাকায় তুমি কোন 
দ্রব্য খরিদ করিয়া আমাকে উপহার দিবে, লিখিয়াছ। তোমার গভীর প্রেমের 
'নিদর্শন শ্বরূপ এই ইচ্ছা! আমি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু প্রিয়তম, 
এ বিষয়ে আমার এক নিবেদন আছে, আমার অপরাধ ক্ষমা! করিয়ো । তোমার 
বঙ্ধুবিচ্ছেদের সহিত যে অর্থ জড়িত, সে অর্থ দিয়! তুমি আমাকে উপহার কিনিয়া 
দাও, তাহা আমার ইচ্ছা নহে । আমার প্রস্তাব যদি তোমার মনঃপৃত হয়, তাহা 
হইলে সেই মত কার্ধ করিয়ো। এই অর্থ প্রাপ্তির সহিত যখন একট! অগ্রীতিকর 
ঘটন! ঘুটিয়াছে, তখন এই অর্থ একটা পুণ্যকর কার্ধে__যেমন দ্ররিদ্রকে দান করায় 
__ব্যয় হইলেই ভালে! হয়। সেই উপলক্ষে তোমার সহিত তোমার বন্ধুদের 
পুনমসিলন অনায়াসে হইতে পারিবে । তোমার প্রতি আমার একাস্ত মিনতি, 
আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়ো-_“ইত্যার্দি, ইত্যাদি-_ 

পত্রধানি একটা খামে ভরিয়া, খামের উপর পাশের বাটা হইতে লালমাঁধব 
হরিশের নাম এবং ঠিকান! টাইপ করাইয়া! লইল। একখণ্ড কাগজে লিখিল “ভাই 
বিভূতি, ষে পত্রধানি এই পত্রমধ্যে পাবে, কালই ভাকে দিয়ো, যেন পরশু 
কলিকাতায় পৌছায়। অন্যথা করে! ন!।” 

একখানি বড় খামের মধ্যে পত্র এবং কাগজের খগ্ডটুকু ভরিয়! দিয়া লালমাধব 
তাহার বন্ধু বিভূতির নিকট উহা! বহরমপুরে পাঠাইয়! দিল। তখন হুরিশের স্ত্রী 
বহরমপুরে তাহার পিত্রালয়ে বাস করিতেছিল। 


ছয় 


ছুই দিন পরে লাঁলমাধব যথাসময়ে হুরিশের মেসে উপস্থিত হইল। নান! 
কথার পর লালমাধব সহজ ওঁদান্তের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, "হরিশদা, বউদিদির 
চিঠি পেলে ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “স্্যা হে, ভারি মজার এক চিঠি পেয়েছি। 

ওৎন্থক্যের ভান করিয়া লালমাধব কহিল, “কী রকম ?” অন্তরে কিন্ত সে 
কৌতুকের তাড়নায় অধীর হুইয়! উঠিতেছিল। 

হরিশ একখানি পত্র বাহির করিয়।, লালমাঁধবের হত্ডে দিয় বলিল, 
“পড়ে দেখ ।” 

্বলিখিত জাল পত্র পড়িতে পড়িতে হান্ত চাপিয়। রাখা লালমাধবের পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব হুইয়। উঠিল। নিরীহ হুরিশ বেচারাঁর ভাব দেঁধিয়। তাহার মনে 
একটু কষ্টও হুইতেছিল। হায় পক্ষী! আনন্দে পাখা নাড়িতেছ, কিন্ত জান না, 
তোমার চতুর্দিকে:জাল ঘিরিয়া গিয়াছে। 

লালমাধব পত্র শেষ করিয়া বলিল, “বাঃ হরিশদা, কী চমৎকার পত্র। কী 
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উদ্ধার মনের পরিচয়! সত্য বলছি, বউদ্দিদির গুণে তোমার উপর আজ আমার 
আবার নৃতন করে ভক্তি হচ্ছে | যার এমন স্ত্রী, বাস্তবিক সে ধন্য !” 

বিপ্রলন্ধ হরিশও কতকটা মুগ্ধ হইয়া লালমাধবের প্রশংসাবাদ শুনিতেছিল। 
বাস্তবিক, স্ত্রীর গুণ-কার্তন শুনিলে কাহার ন! আনন্দ হয়! 

হর্যোৎফুল্প মুখে লালমাধব বলিল, “তুমি কী করবে, স্থির করেছ ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি।” 

বিস্ফারিত নেজ্রে লালমাধব বলিল, “বল কী, হরিশদা, এখনও ঠিক করতে 
পারছ না? এ পত্র পাবার পর কি ছিধা করবার আর কোন কারণ থাকতে পারে ? 
বউদ্দিদির মহত্বকে ক্ষুপ্ন করোনা 1” লালমাধব পত্রথানি পকেটে পুরিয়া। উঠিয়া 
দাড়াইল; বলিল, “তোমাকে কিছু করতে হবে না, যা! করবার আমিই করব। 
এ পত্র অনায়াসে সকলকে দেখান যেতে পারে! আমি রামগোপালদের 
কাছে চললাম !” 

হরিশ ব্যস্ত হুইয়! বলিল, “লালমাধব, দাড়াও, দাড়াও, আগে একটা পরামশ 
কর] যাক-_” 

তখন লাঁলমাধব ফুটপাথে আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছে। 


সাত 

হরিশের স্ত্রীর পত্র পাঠ করিয়া রাঁমগোপাল, স্থরেন, প্রমথ প্রভৃতি মুগ্ধ 
হইয়। গেল। 

প্রমথ বলিল, “কী হুন্দার স্থার্থত্যাগ ! কী উদার অস্তঃকরণের পরিচয় 1 

স্থরেন বলিল, স্বামীর দান প্রত্যাখ্যান করেছে, কিন্তু তার মধ্যেই স্বামীর প্রতি 
কেমন প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং ভক্তি ব্যক্ত হচ্ছে!” 

লালমাধব বলিল, “তা! তো হলো, এখন তোমরা! কী স্থির করছ ?” 

রামগোপাল বলিল, “আমাদের যে বন্ধুর স্ত্রী এমন গুণবতী, মন উদ্দার- 
অন্তঃকরণ, সে বন্ধুকে আমর! কোনমতেই ত্যাগ করতে পারি না। আমরা স্থির 
করেছিলাম যে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হলেই আমর! হুরিশকে ক্ষম৷ করব । 
হরিশের স্ত্রীর পত্র আমর! যদি উপযুক্ত কারণ বলে বিবেচনা ন! করি, তা হলে 
আমর একজন উদার-হৃদয়! মহির্লার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করব ।” 

রামগোপালের কথ! সকলেই আনন্দ-সহকারে সমর্থন করিল ; এবং স্থির হইল 
তখনই তাহার হুরিশের মেসে যাইয়া হরিশকে লইয়া আসিবে । 

রামগোপাল, সুরেন, প্রমথ এবং লালমাধব যখন 'বান্ধব নিকেতনে' উপস্থিত 
হুইল, তখন হুরিশ সন্ধ্যা-ভ্রমণের জন্য প্রস্তত হইতেছিল। , 

রামগোপাল সর্বাগ্রে অগ্রসর হইয়া হরিশকে আলিঙ্গন করিল। তৎপরে সুরেন, 
তাহার পর প্রমথ । লালমাঁধৰ সেই অবসরে অমিশ্র কৌতুক উপভোগ করিতেছিল 
র.২২ 
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প্রমথ বলিল, “আমি শেষে আলিঙ্গন করলাম বলে মনে করো! না হারশ, যে 
তিনজনের মধ্যে আমার আগ্রহই কম।” 

হরিশ হাঁসিয়। বলিল, “অপরকে প্রথমে অবসর দিয়ে শেষের জন্য অপেক্ষা করা, 
আগ্রহের একট! মস্ত লক্ষণ ।” 

রামগোপাল বলিল, “তুমি তা হলে বলছ যে, আমার আগ্রহই সকলের 
চেয়ে কম ?? 

হরিশ বলিল, “সকলকে ঠেলে ঠুলে যে প্রথমে অগ্রসর হয়ঃ তার আগ্রহ প্রমাণ 
করবার জন্য কোন লক্ষ্মণ খুঁজে বার করতে হুয় ন]1” 

লালমাধব বলিল, “হরিশদ1, আজ যে ছু হাঁতে মিষ্টান্ন বিতরণ করছ !” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 

রামগোপাল বলিল, “সরেন, একখান! গাড়ি ডেকে নিয়ে এস |” 

হরিশ বলিল, “এত তাড়াতাড়ির দরকার কী ?” 

প্রমথ বলিল, “দরকার কী, তা যদি তোমাকে বোঝাবার দরকার হয়, তা হলে 
বুঝতে হবে যে, আমাদের মনের মধ্যে এখনও গোল রয়েছে ।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “ত। যদি হয় তো৷ তোমাকে বোঝাতে হবে ন11% 

স্থরেন গাড়ী ডাকিতে চলিয়া গেল, লালমাধৰ এবং প্রমথ হরিশের দ্রব্যাদি 
'গ্ছাইতে লাগিয়! গেল, এবং হরিশ ও রামগোপাল গন্ন করিতে লাগিল। 


আট 


সন্ধ্যার পর রামগোপালের ঘরে আবার এক সভা বসিল। পূর্ববর্তী সভায় 
যাহার! উপস্থিত ছিল, তাহার অধিকন্ত হরিশ ও লাঁলমাঁধব এবার উপস্থিত । 
সকলেই উৎফুল্ল, সকলেই হরিশের সহিত কথা৷ কহিতে উৎসুক । 

রামগোপাল বলিল, “আমাদের মধ্যে অত্যন্ত সামান্ত কারণে একটা বিবাদ 
উপস্থিত হয়েছিল, এবং তার ফলে আমাদের প্রিয়তম সুহৃৎ হরিশের সঙ্গ হতে 
কিছুদিনের জন্য আমরা বঞ্চিত হয়েছিলাম । আমর! যে তাতে আস্তরিক দুঃখিত 
হয়েছিলাম, সেটা "আমরা শুধু অস্তরেই বোধ করি নি, মুখেও প্রকাশ করেছিলাম । 
আমরা সকলেই পুনমিলিত হবার একট! উপলক্ষের অপেক্ষায় ছিলাম । বন্ধুগণ, 
আজ সেই উপলক্ষ সর্বশ্রেষ্ঠ দিক হতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে।” পকেট 
হইতে রামগোপাল হরিশের স্ত্রীর পত্রধানি বাহির করিয়া বলিল, “এই আমাদের' 
সন্ধি-পত্র, হরিশের স্ত্রী পাঠিয়েছেন। একে মাল্যের ছারা! জড়িত করলেও যথেষ্ট 
সম্মান দেখান হয় না_একে পুষ্প নি্ধাসে সিক্ত করলেও আমাদের মন সম্পূর্ণ 
তৃপ্ত হবে না। এরপর আমর! যদি সন্ধি করতে মৃহূর্তের জন্যেও বিলম্ব করি, তা 
হলে [21060780012] [এজ অন্থ্যায়ী আমর! সভ্য জগৎ হতে বিচ্ছি্ন হবার 
যোগ্য” 
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একবাক্যে সকলে বলিল, “নিশ্চয় 1” . 

রামগোগাঁল বলিল, “আমর! লক্্মীছাড়ার মতে! বিবাদ করেছিলাম, কিন্ত লক্ষ্মী 
আমাদের ত্যাগ করেন নি। তিনি আমাদের অর্থ পাঠিয়েছেন, আর আদেশ 
করেছেন, সেই অর্থ যেন কোন সৎকাে ব্যয় কর! হয়। এধন আঁমাদের বিচার্ধ, 
কী কাজে সেই অর্থ ব্যয় করা হবে 1” পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির 
করিয়া রামগোপাল বলিল, “এই এক শ' টাকার নোট। হরিশ আমাকে সভা 
বসবার আগেই দিয়েছে ।” 

তখন ঘোরতর আলোচন! উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, মোহনবাগান ক্লাবের 
উন্নতির জন্য এক শত টাকা পাঠাইয় দেওয়া! হউক। কেহ বলিল, এই টাকায় 
নৃতন একটা ফুটবল কাপের স্াষ্টি করা হউক। কেহ বলিল, টাকাটা! কুষ্টাশ্রমে 
পাঠাইয়! দাঁও। 

রামগোপাল বলিল, “যখন আখর! এ বিষয়ে একমত হতে পাচ্ছিনে, তখন 
দেখ! যাক, এ বিষয়ে হরিশের স্ত্রী, যিনি বাস্তবিক টাকাটা দান করছেন, তার কোন 
প্রস্তাব আছে কি ন!। তার পত্রমধ্যে আছে, “কোন পুণ্যকর কার্ধ, যেমন দরিদ্রকে 
ধান করা ।' অতএব আমর! যদি এই টাঁকায় কাঙালী বিদায় করি। তা হলে কেমন 
হয়? কাঙ্গালী বিদ্দায় নিশ্চয়ই একটা পুণ্য কার্ধ।” 

স্থির হইয়া গেল যে কাঙালী-বিদ্বায় হইবে, এবং পরদিন যখন সকলেরই ছুটি 
'আছে, তখন পরদিনই কাঙ্গালী বিদায় হউক। : 


নয় 


পরদিন করেজ্সী হইতে একশত টাক! ভাঙাইয়া ষোল শ এক-আনী আসিল। 
এবং সমস্ত দিন ধরিয়! আদর্শ নিবাসের ছাত্রগণ অদম্য উৎসাহের সহিত প্রায় দেড় 
হাঁজার কাঙালীকে এক-আনী বিতরণ করিল। হঠাৎ মেসের ছাত্রগণের পক্ষে 
কাঙালী বিদায় করিবার কী কারণ ঘটিল, তাহা বিস্মিত পল্লীবািগণ কোন 
প্রকারেই নির্ণয় করিতে সক্ষম হইল ন!। মেসের ছাত্রর্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার! শুধু বলে, সংকার্ষের আবার কারণ-অকারণ কী ? 

সন্ধ্যার পর হরিশ তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিল, তাহাতে সে লিখিল, “তোমার 
ইচ্ছামত! আজ এক শত টাক! কাঙালী বিদায় হইয়। গেল। আমার বন্ধুদের মুখে 
তোমার অসীম সুখ্যাতি শুনিয়া তোমার 'উপর আমার প্রায় হিংসা হইতে 
আরম্ভ হুইয়াছে 1” ৃ 

হরিশের পত্র পাইয়া হরিশের স্ত্রী বিস্মিত হইয়া গেল। সে লিখিল, “তোমার 
পত্রের মর্ম আমি কিছুই বুবিতে পারিলাম না! । কাঙাঁলী বিদায় কেন, এবং আমার 
নুখ্যাতিই বা! কিসের ? সব কথা খুলিয়৷ লিখিবে।” 

স্ত্রীর পত্র পাইয়া! হরিশ আরও বিস্মিত হইল। তাহার সন্দেহ হইল, হয়তে| 
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লালমাধবের ইহার মধ্যে কোন চক্রান্ত আছে। লালমাঁধব তখন মেসে ছিল ন। 
লালমাঁধব আসিলে হরিশ তাহার স্ত্রীর পঞ্জ দেখাইয়া! বলিল, “ব্যাপার কী, এখন- 
থুলে বল তো?” 

লালমাধব হাসিয়া বলিল, “বলছি”, বলিয়া ট্রাঙ্ক খুলিয়। ছুইটি ভ্রব্য বাহির. 
করিয়া সে হরিশের সম্মুখে রাখিল। প্রথমটি হরিশের পত্র, যেখানি সে তাহার 
স্বীকে লিখিয়াছিল, এবং অপরথানি মধমলের কেসে রক্ষিত একটি হীরক অঙ্গুরী ; 
তাহার সহিত সংলগ্ন একখণ্ড কাগজে লেখা, “ধাহার পবিত্র নাম ব্যবহার করিয়া 
'আমাদের মধ্য হইতে বন্ধু-বিচ্ছেদ নষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহার উদ্দেশ্টে 
ভক্তি-উপহা'র প্রদত্ত হইল।” 

হরিশ বলিল, “আর সে চিঠিখানা ?” 

লালমাধব করুণভাবে বলিল, “সেখান আমিই নকল করেছিলাম। হরিশদা, 
'এখন তুমি যদি সহজতাবে আমাকে আলিঙ্গন দাও, ত! হলে জানব, আমাদের 
পুনখিলন সম্পূর্ণ হয়ে গেল।” 

হরিশ বলিল, “নিশ্চয় লালমাধব, তোমার সম্পূর্ণ জিৎ! তবে রহস্তটা প্রকাশ 
করো! না 1” বলিয়! হরিশ লালমাঁধবকে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল। 


প্রতাশাধ 
এক 


শ্ামাশঙ্কর রায় যখন বঙমান ছিলেন তখন পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্য হরিগাসের 
কর্তৃত্ব সামান্য দাসদাসীগণকে অতিক্রম করিয়া প্রতুর পুত্রকন্তাগণ, এমন কি, গৃহিণী 
পধন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বিচক্ষণ শ্যামাশঙ্কর পুত্র অপেক্ষা! হরিদাসকে অধিক 
বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা তাহাকে অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচন। 
করিতেন। কোনও সংকট উপস্থিত হইলে শ্ঠামাঁশঙ্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে কুন্তিত হইতেন ন!। এই প্রতৃতক্ত ভূত্যটির বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তির 
পরিচয় পাইয়া অবধি বিজ্ঞ শ্যামাশঙ্কর সংসারের অর্ধেক কার্ষের ভার তাহার হস্তে 
অর্পণ করিয়া! নিশ্িস্ত থাকিতেন। ূ 

আজ এক মাস হইল শ্যামাশঙ্কর ইহলোক ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন। বিপর্যস্ত 
শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খল! ফিরিয়া আসে নাই। 
ভূমিকম্পের পর কোন নগরের যেমন অবস্থ! দাড়ায়, রায়-পরিবারের বর্তমান 
অবস্থাও কতকটা সেইরূপ দীড়াইয়াছে। পূর্ধের সে অভগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও 
নাই) সব গ্রন্থি, সব বন্ধন শিথিল হুইয়াছে। কিন্তু সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের 
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পর আবার নগর গঠিত হয়; ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিপ্রের পর্ণকুটার পর্যস্ত কিছুই 
অসমাধ্ধ থাকে না । সেই নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ বরায়-পরিবারের রদ্ধনশালাক্র রন্ধনের 
দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, গোয়ালে যথারীতি গোসেব! হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস- 
দাসিগণের অবিশ্রান্ত চৌর্যবৃভিতে বাঁধা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, দ্বিপ্রহরে বধূ 
হেমলতার নির্জন কক্ষে তাস হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আরস্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও হারমোনিয়ম্‌- 
তবলার শব! দিনে দিনে বধিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইহাই সহজ ও চিরন্তন নিয়ম । ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন অনুযোগ ছিল 
না। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্তম্তাবী অনিবাধ পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্দশায় তাহার অগোঁচরে তাস খেলাও চলিত এবং 
সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও বাজিত-কিস্তু তাহাঁর মধ্যে যথেষ্ট সংকোচ ও 
সম্ত্রমের ভাব ছিল । শ্ঠামাঁশঙ্কর অন্দর হইতে বহির্বাটীতে আসিলে অন্দরে তাস 
চলিত; এবং গ্রামান্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ম বাজিত। এখন সে সংযত 
ভাব সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে-_যখন ইচ্ছা, অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং 
বাহিরে হারমোনিয়ম বাজিতেছে। এত দিন হাঁরমোনিয়ম ও তাস শ্ঠামাশঙ্করের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল, এখন অবসর পাইয়া তাহারা! সম্পূর্ণ শ্বচ্ছন্দতা 
ভোগ করিতেছে; যেন তাহার শ্ঠামাশহ্করের মৃত্যুশোক-সময়ের মধ্যেও অসঙ্গত 
রাবি স্থাপন করিতে চাহে ! ব্রাঙ্মণের ঘর না হুইলে এত দিনে যে অন্শীচও শেষ 
হইত না! 

পরেশনাথ ও হেমলতার হ্ৃয়হীনতার নির্মম আঘাতে ক্ষুব্ধ হরিদাস অস্থির 
হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে, কী বলিয়! সে অভিযোগ 
আনিবে, তাহা! কিছুতেই বুঝিয়! উঠিতে পারে না । 

* ছিগ্রহরে হেমলতা৷ যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাস খেলায় মগ্র থাকে_-হরিদাস 
ভাবে, সে গিয়া বলে-_-“বউ মা! কাজট। ভালো হইতেছে ন1।” কিন্ত কেন 
ভালে! হইতেছে না, তাহ! সপ্রমাণ কর! বড় কঠিন হুইবে। হ্ৃগয়ের এত সুষ্ষ 
অদৃশ্য অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে,। এ কথা যে স্বয়ং বুঝিতে ন! 
পারে, যুক্তির দ্বারা তাহাকে বৃঝাইতে যাওয়৷ বিডৃম্বনামাত্র। হেমলত! যদি 
জিজ্ঞাসা করিয়।৷ বসে, “কেন ভালো! হইতেছে ন1? তাহ! হইলে সেই দণ্ডেই 
হুরিদ্বাসকে পরাজয় মানিতে হইবে । সংসারের একজন ভৃত্যের এরূপ আচরণ 
দেখিয়া রহস্তরসভোগিনী জঙ্গিনীগণের পক্ষে হয়তো হান্ত সংবরণ কর! কঠিন 
হুইয়! উঠিবে । হেমলত। হয়তো! এমন একটা কথ! বলিয়া ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে 
'কিছু বলিতে হইলে হরিদাঁসকে রায় পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয় । 

সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত হইয়! হারমোনিয়মের সহিত 
গান ধরে, তখন হরিদাস পার্থের ঘরে বস্মাচ্ছাদিত হইয়। পড়িয়া থাকে। 
হারম়োনিয়মের সাতটা স্থর সপ্তরথীর মতো! তাহার ক্ষুন্ধ চঞ্চল হৃদয়কে চারিদিক 
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হুইতে আক্রমণ করে । তাহার ইচ্ছা হয়, পরেশনাথের অসাক্ষাতে গোপনে তাহার' 
শখের হারমোনিয়ম চূর্ণ করিয়! ফেলে এবং তাহার তবলার সটান চর্মের মধ্যে 
একটা! বড় ছিন্্র করিয়! দেয়। কিন্তু পরেশের উক্ত প্রকার ক্ষতি হইবার পূর্বে 
তাহারই হৃদয়ের কতকটা চূর্ণ ও কতকটা ছিন্ন হইয়া যায়। এখনও মাসাধিক হয় 
নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে, ইহারই মধ্যে পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়! হরিদাস 
অত্যন্ত মর্মাহত হইত । বউম! তে। পরের বাড়ির মেয়ে, তাহার কথা স্বতন্ত্র 
কিন্তু পরেশনাথের এ আচরণ হরিদাস কিছুতেই ক্ষম। করিতে পারে না । 


ই 

একদিন সন্ধ্যাবেলা হেমলত! পরেশনাঁথকে ভাকাইয়! আনিয়! বলিল, “দেখ, 
হরি আমার শ্বশুরের পুরোনো চাকর, কিন্তু আমিও তো! তারই পুত্রবধূ। আমি 
তো সংসারে ভেসে আসি নি!” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “এ ছুটোই ক্লব সত্য, কিগ্জ তার সঙ্গে তৃতীয় সত্য-_. 
তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ !” 

অন্য সময় হইলে হেমলত। এ কথা! লইয়া যথেষ্ই আলোচনা! করিত। তাহার 
বিবাহের সময় অর্থ লইয়া তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্তায় উৎপীড়নের বিষয়ে 
নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি দ্বারা অর্ধঘপ্টাকাল বচসা করিত, এবং হয়তে। সেই 
উপলক্ষে দুই তিন দিবস স্থায়ী মান-অভিমানের একটা! বিষম গোলযোগ বাধিয়। 
যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা! অন্যরূপ । সুবহ্িম ভ্রযুগল ীষৎ কুঞ্চিত করিয়! 
হেমলত! বলিল, “রঙ্গ রেখে কথাট! শুনবে ?” 

ঘাড় নাড়িয়৷ পরেশ বলিল, “রঙ্গ রাখলাম, কথাটা ও শুনব, অতএব বল।” 

কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলত। একটু সংকোচ বোধ করিল। 
পরেশের নিকট সে যে-অভিযোগ রুজু করিতে আসিয়াছে, তাহাতে যে তাহার 
কোন অপরাধ নাই, সে বিষয়ে সে যেন ঠিক নিঃসন্দোহ নহে। প্রভু ও ভূত্যের 
বিবাদে যে বেহ্থর! কর্কশ শ্বর বাজিয়৷ উঠিবার উপক্রম করিতেছে-_তাহার বাশি 
যেন হরিদাস নির্মাণ করিয়াছে এবং হেমলত। যেন সেই বাঁশিতে ফু দিয়াছে। 
হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধহয় এক-তরফা৷ ডিক্রি তাহার ভাগ্যে 
ঘটিবে না। তাই কথাটা একটু ঘুরাইয়া সে বলিল, “তোমার চাকর, তোমার্‌ 
স্ত্রীর আদেশ পালন করা কর্তব্য বলে মনে করে না।” 

পরেশ বলিল, “বল-কি ? ধার আদেশ পালন করতে পারলে আমি আপনাকে 
কৃতার্থ মনে করি, আমার ভূত্য তার আদেশ পালন কর! কর্তব্য বলে মনে করে না !” 

বিচারকের এরূপ শোচনীয় গাস্তীর্ধের অভাব ও লঘুত্ব দেখিয়৷ বাদিনীর 
কপোল ছুটি লাল হইয়। উঠিল। আপনার অলকের গুচ্ছ টানিয়! দিয়া সে বলিল» 
“তুমি যদি আর ঠাট্টা কর তে! আমি--* 
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পরেশ হাসিয়৷ বলিল, “মাটি! একেবারে অত বড় শপথটা করে ফেললে । 
আচ্ছা, তবে আসল কথাটা খুলে বল।” 

“আমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাঁস কিনতে দিয়েছিলাম ; 
হরি ফর্দ থেকে তাসের জায়গাটি কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে 
এবং বলে পাঠিয়েছে যে, কর্তীর আমলে কেউ কখনও তাকে তাস 'কেনবার 
আদেশ দেয়নি। করার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে যদি তাকে তাসের গ্োকানে 
ঢুকতে হয়, তা হলে অল্প দিনেই তার দুর্দশার সীমা! থাকবে না; সে তাস কিনতে 
পারবে না । দেখ দেখি, এ কি চাকরের কথ! !” 

পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাঁকরের কথা নয়; কিন্তু এইটে মনে রেখো! হেম, 
এই চাঁকরটিই কয়েক বৎসর পুর্বে তোমার শ্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন করত 
এবং এখনও প্রয়োজনকালে ক'রে থাকে । এটা ভেবে তুমি তাকে ক্ষমা করতে 
পার। যাই হোক, এ কথাট। বল! হরির ভালে! হয়নি ।” 

“ভালো যে হয়নি, সেটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ।” 

“কাজ নেই; পুরোনো! লোক, মনে কষ্ট পাবে । আমাদের শাসন করতে 
পারে মনে করে ও যদি একটু সথথ পায়, তাতে ক্ষতি কী?” 

এ কথার উপর .কিছু বলিতে যাইলে স্বামীর সহিত বচসা করিতে হয়। 
রায়টা হেমলতার মোটেই পছন্দ হুইল না। বিচারে হরিদাসেরই সম্পূর্ণ জিৎ 
হইল । সে মনে মনে স্থির করিল, আর যর্দি কখনও হরিদাসের সহিত বিবাদ হয় 
তো পরেশের নিকট সে বিচারের জন্য আসিবে না, স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে । 

এই ঘটনার পর হুইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার 'বিবাদদ বাধিতে 
লাগিল। অতি সামান্য কারণ পাইলেই হেমলতা! তাহাকে অপমান করে, এবং 
হরিদাসও এই অল্পবয়স্কা পরগৃহাগত। দাস্ভিক! বধূর অসঙ্গত কর্তৃত্ব কোনও 
প্রকারেই সহ করিতে পারে না। হেমলতা যখন তাহার অবগ্ত্ন একটু সংক্ষিপ্ত 
করিয়া তাহাকে ছুইট! অপমানের বাণী শুনাইতে যায়, তখন হরিদাস এমন একটি 
কথা! বলিয়া প্রস্থান করে যাহা শুনিয়া! হেমলতার একবার স্বামীর নিকট ঘাইতে 
ইচ্ছা হয় এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে ইচ্ছ। হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত 
হইলে, হেমলত। দশটা কথ! বলিলে হরিদাস একট! কথ! বলে; কিন্তু এমনই 
একটা গুরুতর কথ! বলেঃ যাহার কঠিন আঘাতে হেমলতাঁর দশটা! কথ চূর্ণ হইয়া 
যায়, রাগে ও অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধূ হেমলতাঁর অন্তরে যে বছ্ছি 
প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহ। সহশ্র শিখায় জলিয়। উঠিল । 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশ অনুসারে হরিকে 
বলিল, “হরিদাস, ম! বললেন, তৃমি বাজারের জন্য যেমন পয়স! নাও, তেমন 
জিনিস আলে ন1।” ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়া আবার বলিল, 
“মা বললেন, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 
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ক্রোধে ও ক্ষোভে হুরিদাসের সর্ব শরীর জলিয়। উত্তিল। সামান্ত একট! 
দাসীর মুখে এমন স্পর্া ও অপবাদের কধ। শুনিয়। তাহার হিতাহিত-জন লোপ 
পাইবার উপক্রম হইল । হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল+ “কিষের বাড়াবাড়ি রে? 
তুই যদি আর কোনও কথা মুখে আনবি তো! তোর মু ছিড়ে দেব ।* 

ক্ষণভঙ্গুর দেহ-রক্ষার জন্ত মৃণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর যথেষ্ট জান 
ছিল, এবং সমূণ্ড দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল ন|। সেই সবত্বরক্ষিত দেহের 
সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় 'বাক্যব্যয় না করিয়া 
বিবেচন। ও সতর্কতার পরিচয় দিল । 


তিন 


ঠিক সেই সময় ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণের বারান্দায় একটা বেঞ্চের উপর 
হেমলতা৷ ও পরেশ উপবেশন করিয়া গ্রীক্মকালের সবটুকু স্থখ লাভ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। স্থণীতল সিগ্ধ পবনে বাগানের সব ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; 
সপ্তমীর শশাঙ্গের ক্ষীণালোকে সমস্ত বাগানটি মায়াজালে জড়িত এক অস্পষ্ট 
ত্প্ররাজ্যের ন্যায় দেখাইতেছে ; এবং দূরে মালীর ঘরে মালীর এক কন্তা উচ্চ স্বরে 
ছড়া পড়িতেছে! 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া পরেশ বলিল, “জীবনটা যদি ঠিক এইখানে 
আটকে যায় তো মন্দ হয় না। গ্রীক্মকালের সন্ধ্যা, ফুলের বাগান,'টাদদের আলো, 
আর তুমি !” 

' হেমলত! অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত হইয়া 
হরিদাস কী করিবে । তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। শ্বশুরের এই অতি 
পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন নির্মম হইয়। উঠিতেছিল, তেমনই 
তাহাকে একটু ভয়ও করিত। এই স্বত্্র প্রকৃতির নির্ভীক স্পষ্টবাদী ভূতাকে অতি 
যত্বেও হেমলত। সামান্য একট! বেতনভোগীর মতো! মনে করিতে পারিত না। রূঢ 
আচরণের দ্বার! সে সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু অন্তরের মধ্যে যনে 
হয়, সে যেন অন্ততঃ ততাহাঁর এক জন সমকক্ষ প্রতিদবন্্বী। এইরূপ একট! অসহনীয় 
প্রতিতন্ৰিত! হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই হেমলতা স্থির করিয়াছে যে, এবারে 
এরূপ একটা বাণ নিক্ষেপ করিতে হইবে, যাহার তাড়নায় হরিদাসের বিশাল 
গর্বস্কীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়! তাহার ভূত্যত্বের দীন মৃত্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিবে এবং হেমলতার প্রভূত্ব এই নিরুপায় লাঞ্ছিত ভূত্যত্বকে ক্ষমা! করিয়া 
দ্বীয় মহবের প্রতিষ্ঠা করিবে | নারীহৃদয়ের কোন্‌ অজেয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সে 
বয় প্রতুত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা সামান্য 
কৌতূহলের বিষয় নহে। সেই অন্পষ্ট চন্ত্রালোকের দিকে চাহিয়া সে-ও হয় তো. 

আপনার দুর্বগভার বিবয়ই চিন্তা! করি: তছিপ, তাই স্বামীর মোহাগ বনের সবটা 
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তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই! লক্িত হইয়া! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ সে 
বলিল, “আমি--কী ? 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একট! ফুল তুলিয়া! লইয়া প্রেশ বলিল, “তুমি 
"আমার স্ত্রী।” 

“সেট! কি আজ প্রথম অনুভব করলে ?* 

প্রথম না হলেও প্রথমদ্দিনকার মতোই যেন আজ অনুভব করছি,” বলিয়। 
“পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু রক্তিম করিয়া দিল। 

কঠোর আদ্দান-প্রদ্নান-ময় কর্কশ গঞ্পৃণ্য সংসারের মধো এতট! কাব্যের সৃষ্ট 
বোধ হয় সীমা! অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগাদেবতার 'অভিশাপস্বরূপ সমস্ত 
কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরগন্ভীর স্বরে ধ্বনিত ইল “বউমা, 
গোলাপকে দিয়ে তুমি কী বলে পাঠিয়েছ? আমি চোর? আমি তোমার 
বাজারের পয়সা চুরি করি? 

পূর্ব হইতে কতকটা প্রস্তুত থাকিলেও, হেমলতা! বিপদের আশঙ্কার অভিভূত 
হইয়া পড়িল। প্রেমের স্থুশীতল বারিসেচনে তাহার অন্তর যখন বেশ সিক্ত হইয়। 
আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ক্রুদ্ধ উৎপীড়িত অস্তঃকরণ সুযোগ পাইয়! 
সেই অসংযত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সহিত 
যুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়1 কিছু কঠিন। হেমল্‌্ত। নির্বাক ভাবে বসিয়া রহিল । 
পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকন্মিক, সে এ বিবয় কিছুমাত্র অবগত 
ছিল না। 

হরিদাস বলিল, “এত বয়সে মা! তোমার তা বালিকার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
প্রবৃত্তি হয় না; কিন্ত তূমি যে কথা আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
তোমার শ্বশুর একদিনও আমাকে সে রকম কথা' বলেন নি ।” 

হেমলতা৷ এতক্ষণে কতকট! সামলাইয়া লইয়াছিল ! অবগুগঠনের মধ্য হইতে 
তাহার চক্ষু জবলিয়৷ উঠিল । সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকর; তোমাকে যা 
ইচ্ছ। বলতে পারি--তুমি চোর, তৃমি বেয়াদপ !” 

ক্রোধে হরিদাস চাঁরিদ্িক অন্ধকার দেখিল ; বূলিল, “অন্যায় কথ! বলো না, 
বউমা; তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমা! করব, প্রতিজ্ঞা করেছি। 
কিন্ত বেশি রাগিও না মাঁ_রক্র্টা আমার গরম, কী জানি, যি তোমার সম্মান 
রেখে না চলতে পারি ।” 

" পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাঁধ ক্ষম! করেছি--কিস্ত মার 
তোমাঁকে ক্ষমা! করতে পারি না । তোমার এত বড় স্পর্ধা, তৃমি আমার সন্মথে 
আমার স্ত্রীকে অপমান কর? যাও, দূর হয়ে যাঁও।” কথাটা 'এরূপ কঠিন ভাবে 
বলিবার ইচ্ছ! ছিল না--কি্ত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়! কাঠিন্য 'অনিবার্ধভাবে 
"আসিয়া! পড়িল। 

স্থিরভাবে হরিদাস বলিল, “যাব ভাই, যাঁব ৷ তবে যাবার আগে বঈটমাকে 
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ছুটে। কথা৷ বলে যেতে চাই। দেখ, বউমা, তোমার মা, আমি অনেক চুরি করেছি। 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই একমাসের মধ্যে যখন যা স্থবিধ! পেয়েছি, 
চুরি করেছি। মোটামুটি একট! হিসেবে চুরিটার শোধ দেবার জন্য এক শ' টাকা 
এনেছি। কিছু যদ্দি কম পড়ে তো ক্ষমা! করে! । ত্রিশ বৎসরের একট! পাঁকা চোর 
আজ তোমার হাতে ধর! পড়ে বিদায় নিচ্ছে। আজ থেকে তোমার সংসার 
নি্ষপ্টক হলো 1” 

বারান্দার আলো! ও অন্ধকারের মধ্য দরিয়৷ হরিদাসের দীর্ঘ দেহ সরিয়! গেল । 
হেমলত৷ ও পরেশনাথ চিত্রাপিতের স্তায় বসিয়। রহিল । কাহারও কথা বলিবার 
শক্তি ছিল না। তাহাদের পদতলস্থিত টাকার থলির মধ্য হইতে প্রত্যেক মৃত্রা 
তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে লাগিল। 

সেই রাজ্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃহে চলিয়া! গেল। 
এতকালের পুরাতন ভূত্যের অভাব বোধ করিয়া পরেশনাথ অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়াছিল 
এবং হেমলতাও, বোধ হয়, একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন পরেই তাহার! 
এই কষ্টটুকু ভুলিয়া গেল, এবং সুখে দুঃখে বিজড়িত হইয়া তাহাদের অংসার আবার 
পূর্বের মতো চলিতে লাগিল। 


চার 


কিন্তু প্রায় তিন বংসর পরে একদিন সহস! এই 'সথখ-দুঃখ-মিশ্রণের মধ্যে দুঃখের 
অংশটা! চূড়াস্ত পরিমাণে বাড়িয়। উঠিল । গ্রামে একটা হত্যা হইয়া গেল, এবং 
তৎক্ষণাৎ চতুদিকে রাষ্ট্র হইল যে, প্রাতংম্মরণীয় শ্যামাশঙ্কর রায়ের কুলাঙ্গার পুত্র 
পরেশনাথের দ্বারা এই প্রণয়ঘটিত দু্ধর্ম ঘটিয়াছে। 

তদন্তের জন্ত পুলিশ যখন সদলবলে গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন 
পরেশের এক দল শত্রু হলফ লইয়! সাক্ষ্য দিল যে, তাহার! স্বচক্ষে পরেশকে হত্যা 
করিতে দেখিয়াছে। পুলিশ সন্তুষ্ট চিত্তে পরেশনাথকে চালান দিলেন। 

এই আকম্মিক বিপদে, ভয়ে ও ভাবনায় হেমলত! অবসন্ন হইয়া পড়িল। কী 
উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাঁভ করিতে পারে, তাহা 
কোন মতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে ন1। ভাবিয়া চিন্তিয় কাদিয়। কাটিয়া যখন 
কোনও উপায়ই সে করিতে পারিল না৷ তখন তাহার পিতাকে লিখিল, “বাবা, 
অভাগিনীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ খাইয়া মরিব ৷” 

অজন্স অর্থব্যয় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হুইল না” 
বিচারপতি পরেশনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়! মোকার্ম! সেশনে দিলেন। 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাথের বিচারের শেষ দিন বিচারালয় লোকারণ্য। 
বিচারের ফল জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতি-বিপক্ন ভদ্রসস্তানটির ছুঃখে 
সকলেরই মন বিষ । সকলেই বলিতেছে, আহা, এ যেন বাচিয়া। যায়! পরেশনাথের: 
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পক্ষাবলম্বী ব্যারিস্টার সাধ্যমতো তাঁহার কর্তব্য শেষ করিয়া আসন গ্রহণ' 
করিয়াছেন, তাহার পার্থ হেমলতার পি! হরমোহন বাবু দণ্ডায়মান হইয়া 
ছুর্গানাম স্মরণ করিতেছেন। 
ত্র কুঞ্চিত ও মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে অব্যাহতি 
দিতে পারি' না, প্রতিকূল প্রমাণের বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড স্থির হইল ।” 
গৃহমধ্যে সহস! বজাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না । সকলেই 
অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে না; কিন্তু এরূপ তীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে হইবে, তাহা কেহই 
মনে করে নাই । হরমোহন মাথায় ভাত দিয়। বসিয়। পড়িল। এবং পরেশনাথ 
স্তস্তিত হইয়! নির্বাক নিশ্চল প্রস্তর-মৃত্তির ন্যায় ধাড়াইয়! রহিল। আসন্ন মৃত্যুর 
আশঙ্ক। এক মুহূর্তের মধ্যে সহস! তাহার আক্কৃতির মধ্যে এমন একটা পরিবর্তন 
ঘটাইয়। দিল, যাহ! দেখিয়া সম্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে পরেশনাথের উন্মত্ত হইতে 
বিলম্ব ঘটিত ন|। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল, চক্ষের 
আলো নিভিয়! আসিল । মনে হইল, বিশ্বসংসারের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত 
সম্পদ, একটা রজ্জুতে বদ্ধ হইয়া! নির্মম কঠিন ফাসিকা্ে ঝুলিতেছে ! মনে হইল 
বহির্জগতের অপরিমেয় বায়ুরাশির সহিত তাহার শ্বাসনালীর সংযোগ বদ্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । ভয়ে ও নৈরাষ্যে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিল এবং উন্মত্ের 
ন্যায় চক্ষু ধক ধক্‌ করিতে লাগিল। 
হস্তে পৈতা জড়াইয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে হরমোহন বলিল, “ভগবান | আমার. 
নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্তার সহায় হও । এ বথা শুনিলে 
সেও দড়িতে ঝুলিবে |” 
এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্যে হইতে ঠেলিয়া ঠুলিয়! 
আরক্ত নয়নে ঘর্মান্ত কলেবরে হরিদাস প্রবেশ করিয়া বিচারকের সম্মুখে দাড়াইল। 
তাহার সুদীর্ঘ দেহ উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উৎকট চিন্তার পর স্থির 
সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অঙ্কিত এবং চক্ষু দুইটা আবেগে ঠিকরিয়। বাহির 
হইয়। আসিয়াছে । 
সে কহিল, “ধর্মাবতার ! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ লুকিয়ে 
রাখতে পারছি নে ; যন্ত্রণায় আমাকে পাগল করে দেবে । এ খুন আমি করেছি। 
ধর্মাবতার, আর একট! খুনের গায় থেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও 
দৌষ নেই, যার! তার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছে, তার! মিথ্যা বলেছে। এতদিন ভয়ে 
কিছু বলি নি- আজ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে সত্য কথ! বলে ফেললাম-_ আমাকে 
দণ্ড দিন, আমার বেঁচে স্থখ নেই ।” 
পরেশের কৌ্ছলি উল্লাসে লাফাইয়। উঠিলেন, [7676 25 0১০ ০৪1206-- 
0096 6৮111” হরমোহন কাপিতে কাপিতে উঠিয়া! দাঁড়াইলেন, “ভগবান, মুখ? 
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তৃূলে চাও!” জজ হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “তুমি ষে কথা বলছ, তার 
প্রমাণ কী?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! যে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিতে 
আসিয়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমন ভাবে গুছাইয়া বানাইয়া! 
কৌশলে মিথ্যার রাশি বলিয়া গেল যে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি দেখিয়। আদালত 
কক্ষে উপস্থিত পরেশনাথের পরম শক্রু কয়েকজন মিথ্যা সাক্ষী আশঙ্কায় দুর্গানাম 
ম্মরণ করিতে লাগিল । | 

তাহার পর কেমন করিয়। একমাস কালব্যাপী পুনধিচারের ফলে পরেশের 
প্রাণদণ্ড রহিত হইয়! হরিদাসের মৃত্যুদণ্ড হইল তাহার বিস্তৃত বিবরণ এ গল্পের 
পক্ষে অবাস্তর কথা । 


পাঁচ 

সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোতন্গায় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। নীড়ে প্রত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় রাত্রিষাপনের 
জন্য সম্পূর্ণ সুবিধ। করিয়া লইতে পারে নাই, আত্রশাখার অন্তরালে তাহাদের 
'পাঁখাঁর ঝাপট শুন! যাইতেছে । এক ঝাড় কামিনী ফুল ফুটিয়। জেলখানার জমগ্র 
প্রাঙ্গণ গন্ধে পূর্ণ করিয়! দিয়াছে। দূরে আলোকজ্জল দ্বিতল কক্ষে ইংরাজ জেলরের 
কন্তা পিয়ানো বাঁজাইয়া গাঁন গাহিতেছে। বন্দীর। সকলেই কারাকক্ষে আশ্রয় 
'লইয়াছে-কেবল হরিদাসকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নির্জন প্রান্তে 
লইয়া আসিয়াছে। 

হরিদাস নীরব অত্যন্ত উদ্বাসীন। অনস্ত আকাশের নীলিমার দিকে চাহিয়া 
'ভাবিতেছিল, মানুষ মরিয়। কোথায় যায়! এই অনাদি অনন্ত বিশ্বসংসারের কোন 
প্রান্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম লইবার অবসর ঘটে ! সে বিশ্রাম কত দিন 
স্থায়ী, কোথায় কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়। মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কত মুক্ত, কত স্থখী ! 
তার পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক 'একটি করিয়! গ্রন্থি 
'আসিয়া কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়! চ্য়া যায়; কোনও 
দিকে তাহা মুক্ত নহে-_একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই জাল বুনিতে বুনিতেই, 
'জীবনের শেষদিন আসিয়! উপস্থিত হয়। তখন জাল ছিন্ন করিবার পাল1। সমগ্র 
জীবনের গ্রথিত জাল এক মুহূর্তে ছিন্ন করিতে হইবে ! জীবনের এ অংশটা এত 
কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান | 

এই রান্রি শেষ হইলেই একট! কঠিন রজ্ছবর গ্রন্থির বারা তাহার জীবনের সব 
গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে । পরেই নির্মম জীবনাস্তক গ্রন্থির সাহায্যে কল্য হইতে 
'তাহাকে যে নৃতন হুত্র অবলম্বন করিতে হুইবে, তাহার আকার, প্রকার, দৈর্ঘ্য, 
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গতি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আবার কাল প্রভাতে পৃথিবীতে নিত্যকার মত হূর্য 
উঠিবে, নিত্যকার মতো! জেলখানার বাগানে ফুল ফুটিবে-_নিত্যকার মতে। বিশ্ব- 
বাসীর সমস্ত তুচ্ছ ও মহৎ কার্য চলিতে থাকিবে । কেবল তাহাকে এই সকলের 
মধ্য দিয়া, চন্ভিশ বৎসরের অভ্যন্ত, চিরপরিচিত হুর্যালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ 
করিয়! একটা সংশয়পূর্ণ 'আশঙ্কাপূর্ণ অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । এই 
ঢুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিস্থলে কেবল ছুইটি তুচ্ছ কাঠ ও এক- 
গাছি অকিঞ্চিংকর রজব! তাহারাই অবলীলাক্রমে এই ছুইট! অসামান্য বিপর্যয়ের 
স্থযোগ ঘটাইয়! ছ্বে ! 

পাশ্বের প্রাচীরগান্ত্রংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়৷ গেল। একজন প্রভরীর 
সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী দুইজন কিছু দূরে গিয়। বসিল। পরেশ 
আসিয়! হরিদাসের পার্খেবসিল। হরিদাস ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কেন এমন করে 
তুমি এখানে আসে! ? কেউ জানতে পারলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। 
যাও-_তুমি বড় ছেলেমানষ 1” 

এই আশঙ্কাজনিত ন্লেহের তত্সনায় পরেশের চক্ষু জলে পরিপূণণ হইল | বলিল, 
“হরি, আমার সমস্ত জীবনটা শূন্য ক'রে দিয়ে গেলে! 

হরিদাস শাস্ত কে বলিল, “উপায় যে ছিল ন৷ ভাই, মানুষে কি সহজে 
প্রাণের মায়। ছাড়ে ? কী করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছ1।” 

“তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পারলাম না ! 
এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? প্রত্যুপকার করবার আর অবসর 
দিলে না!” 

শুনিয়! হরিদাসের গণ্ড বহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল । মনটা মহাশূন্ত 
নীলিমার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হুইয়৷ আবার জালে গ্রন্থি দিতে আরস্ভ করিল ! 
বাল্যকালের কথ! মনে পড়িল। তখন জীবনটা কত সুখের, আর পৃথিবী কত 
সুন্দর মনে হইত ! বাপ মা"র মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্তু যে দিন রায়-পরিবারে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল সের্দিনকার কথ! বেশ মনে পড়ে । কর্তার পিতার ন্তায় পেহ, 
গৃহিণীর মাতার স্ায় যত্ব! আহা, তাহার! যেন দেবত! ছিলেন | জেদ্দিনকার কথা 
বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা ও গৃহিণীর উদ্যোগে ভাহার বিবাহ হইল। কিন্তু কত 
দিনের জন্যই বা! সে এখন কোথায় আছে, কে জানে ! তাহার পর একদিন 
পরেশ জন্মগ্রহণ করিল--একটি ফুটফুটে চাদ! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ 
করিল, তার আবার একদিন বিবাহ হুইল। গৃহিণীর মৃত্যু, তাহার পর কর্তার 
মৃত্যু । আহা, সেদিন কী দুঃখের দিন! তাহাঁর পর হেমলতার ব্যবহারের কথ! 
মনে পড়িল । সে দিন কী ভয়ানক, যেদিন সে অপমানে পীড়িত হইয়া পর্বতগ্রমাণ 
অভিমান লইয়া রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! কিন্ত মাথার উপর 
ভগবান আছেন! সেই অন্তায় অপমানের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইবার সুযোগ 
উপস্থিত হইল ! এ লোভ কি সংবরণ করা যায়। হরিদাস সেই অপমানের আজ 
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প্রাণাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ পরাজয়! আত্ম গ্রসাদে 
হরিদাস সর্বাস্তঃকরণে হেমলতাঁকে ক্ষমা করিল । 

“হরি !” 

“কী ভাই ?” 

“একটা কথ! বলব ?” 

“বল।” 

“মে এসেছে ।” 

“কে বৌম! ?” 

“্ট্যা, মে তোমার পায়ে ধরে ক্ষম। চাইতে এসেছে ।” 

হরিদাস জিভ কাটিয়া বলিল, “ও কথ! ব'লে! না, পাপ হবে| কিন্ত তাকে 
এখানে এনে ভালে। করনি 1” 

“তাকে নিয়ে আসব ? কোনও ভয় নেই।” 

“অন্যায় করেছ ভাই, তুমি বড় ছেলেমানুষ। বৌমাকে এখানে এনে! না 
তুমিও যাও ।” 

“তবে তুমি তাকে ক্ষমা! করো! নি ?” 

“ভাই, ক্ষম। না করলে কি প্রাণের মায়া ত্যাগ করতাম? তুমি যাও, তাঁকে 
আমার প্রণাম জানিও।” 

দুরে কিসের শব হইল। প্রহরী বলিল, “চলা আও বাবু, চলা আও সাহেব 
আতা হায়।” | 

হরিদাস যাইবার জন্য উঠিয়। ঈাড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিয়। কাদিয়া ফেলিল, “হরি ভাই, ক্ষমা! করো_-” 

“আর জ্বাল। দিস নে ভাই, আমি চললাম ।” 

আর এক দিনের মতো হরিদাস আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিয়। গেল ! 
সে দিন হরিদাস চোর ছিল না, কিন্তু চোরের অপবাদ বহন করিয়াছিল। 
আক্তও সে খুনী নয়, কিন্তু আজ সে মিথ্যাবাদী । 


৫টাপ 
এক 


বৈছ্ানাথ চাটুয্যে যখন জীবিত ছিল তখন পাবধতীপুর গ্রামে অর্থে এবং 
প্রতীপে অপর কোন পরিবারই চাটুষ্যে পরিবারের সমকক্ষ ছিল না! বৈষ্নাথ 
কলিকাতায় ইংরেজ বণিকের অফিসে ছিল গুদামবাবু, বেতন পেত মাসিক ত্রিশ 
টাকা, কিন্তু দেশে এলেই একটা ন1! একট! এমন কিছু কাজ ক'বে যেত যার মধ্যে 
মাঁসিক ত্রিশ টাকার কোন পরিচয়ই থাকত না। থাকত যে টাকার, লোকে বলত 
বৈচ্যনাথ সে টাকা তার অফিস থেকেই উপার্জন করে, কিন্ত তার জন্যে অফিসের 
কেশিয়ারকে রসিদ লিখে দিতে হয় না। অংশীদারদের লাভের ভাড় ফুটে! 
ক'রে মালগুদামেই তার উৎপত্তি, এবং মাঁসতৃত ভাইদের সাহচর্যে নিরাপদ 
তার গতি ! 

ঈর্ষাতুর ব্যক্তিরা বলত, অধর্মের অথ স্থায়ী হবে না, দেখতে দেখতে কর্ূরের 
মতো উবে যাবে। কিন্তু এ অভিশাপ অন্ততঃ বৈচ্যনাথের জীবদ্দশায় ফলেনি | 
'অধর্মের অর্থে উৎপন্ন ইমারতের বনেদে অথবা পুক্করিণীর জলে তার মৃত্যুর বহুদিন 
পর পর্যস্ত কোনো! গোলযোগ লক্ষ্য করা যায় নি। যখন গেল, ততদিনে ধর্মের 
অর্থও ভোগে ও ভাগে ক্ষীণ হয়ে আসে। 

যে সময়কার কথ! বলছি তখন বৈচ্যনাথের ভিটায় দুই শরিক বাস করত-_ 
পশ্তপতি এবং পশুপতির জাঠতুত ভাইয়েন্ন পুত্র মাধব । বৈচ্যনাথের অজিত অর্থের 
কিয়দংশ পশ্ুপতির ঘরে আটক পড়েছিল, কিন্তু মাধবদের অংশে সত্যই তা 
কর্পুরের মতোই উবে গেছল। অধর্মাচরণেব দগ্ডভোগ করতে হয়েছিল ষোল আন! 
তাদেরই। কিন্তু এই পাপ্থলনের পুণ্যে মাধব যে-দেবতাকে প্রসন্ন করতে সমর্থ 
হয়েছিল তিনি বাগীশ্বরী ৷ তার প্রমাদে সে একদিন এম. এ. পাশ ক'রে একটা 
সোনার মেডেল নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। পণ্তপতি সেই মেডেলটা হাতে নিয়ে লুফে 
লুফে তার ভার পরীক্ষ' করে বললে, “গালালে দেড় ভরি সোনাও হবে না। 
শীতকালে এক মাস গুড় চালান দিলে এমন চারখানা মেডেল কামিয়ে নেওয়া 
যায়। সাধে কি ছেলেগুলোকে বলি, ওরে লেখাপড়া করিস নে, তাঁর চেয়ে মজুরী 
কর। লেখাপড়া ক'রে এই তে। ফল। অথচ এর জন্যে কত টাঁকাই না ঢাল! 
হয়েচে। বলতে গেলে একরকম সব্বস্বাস্ত1” ব'লে পাশের তারিণী ভটচাধ্যির 
দিকে চেয়ে এক চোট ফিকে ছাসি হেসে নিলে। 

মেডেলখান! ফিরিয়ে নিয়ে পকেটে রেখে মাধব বলাল, “এ সব পাগলামীর 
কথ! কাকা, হিসেবের কথা নয়। এমন পাগলামী আপনারও তে! এক-আধটা 
আছে।' 
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চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে পশুপতি বললে, “আমার ? কধখখনে। নয় । তেমন 
বান্দাই আমি নই।” ৰ 

মাধব বললে, “আছে বই কি। আপনার পেতলের রাধাশ্তাম মৃত্তি নেই? 
গালিয়ে পেতল ক'রে বেচলে যে পয়সাট! হবে সেটা সুদে খাটালে মাসে আঁধ 
পয়সাও সুদ আসবে না। অথচ তার জন্তে আপনি কত টাকা! খরচ ক'রে মন্দির 
তৈরী করিয়েছেন, তারপর নিত্য কত নৈবেছ্যি, কত কাসোর ঘণ্টা বাজানে। ! কত 
তার সামনে টিপঢাপ ক'রে প্রণাম, কত নাক মল1 কান মলা! কিন্তু আসলে তে৷ 
সাড়ে চার আন! পয়সার পেতল ।” 

মাধবের কথ। শুনে হতবাক হয়ে ্ষণকাল এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে পশুপতি 
বললে, “শোন কথা । তার সঙ্গে আর এর সঙ্গে এক হলো ?” 

"হলে! বই কি কাকা, হলো। একটু তেবে দেখবেন, তা হ'লেই বুঝতে 
পারবেন, হলো |” ব'লে হাসতে হাসতে মাধব প্রস্থান করলে । 

পশ্ুপতি বললে, “বাপরে ! যেন ইম্পিরিটের বোতল ! মুখেব কাছে একটা 
ম্যাচকাঠি ধরেছে কি একেবারে দপ ! ছু" পাতা ইংরিজি বই উল্টে দেমাকটা' 
একবার দেখেছ, তারিণী খুড়ো! ?” 

তারিণী খুড়ে৷। তখন লোলুপ নেত্রে পশুপতির চালের উপর অবস্থিত, গোটা চার 
পাচ চালকুমড়ো! দেখছিলেন এবং নারিকেল সংযোগে তন্দারা কী রূপ উপাদেয় 
ব্যঞ্জন হ'তে পারে সেই কথা! মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বললেন, “আরে ছ্যাঃ 
ছযাঃ! খের! ধরিয়ে দিলে! তুমি তাই গুড়ের ব্যবসার কথা বললে, আমি হ'লে 
চালকুমড়োর কথ। বলতাম ।” 

চালকুমড়োর উল্লেখ শুনে চমাকত হয়ে তারিণী ভটচায্যির দৃষ্টি অন্থসরণ ক'রে 
পশুপতি উঠে পড়ল। বললে, *খ্যাচ ক'রে পিঠে কী একটা ব্যথ। ধরল, বাড়ির 
ভিতর চললাম খুড়ো। একটু মালি করাই গে ।” 


অম্পে এবং ষম্পত্িতে পৃথক হ'লেও পশুপতি এবং মাধবদের মধ্যে জ্ঞাতিত্বের 
একট। বিদ্বেষ বরাবরই ছিল, সেট! বৃদ্ধি পেল মাঁধবের এম. এ. পাশ করার পর 
থেকে; অর্থাৎ যখন থেকে পশুপতিদের পক্ষে হিংসা! করবার একট! বস্তু সত্যসত্যই 
জন্মগ্রহণ করলে । অন্তঃসলিলা ফন্তুর মতো! বিদ্বেষটা! কপট সদাচরণের বালুকার 
নিম্নেই বইত, কিন্তু একটুখানি বালুক! অপন্থত করলেই সেটা চোখে পড়তে বিলম্ব 
হতো। না । অর্থ বড়, ন! বিদ্যা বড়, এ নিয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রায়ই হাসি ঠাট্টা, 
কৌতুক বিদ্রপ চলত। 

কোজাগার পূণিমার দিন লক্ষমীপূজার নিমস্্রণে মাধব পঞ্ডপতির গৃহে এলে 
পশুপতি বলত, “অমন মাথা উচু ক'রে সেলাম না ক'রে একটু হেট হুঃয়ে প্রণামই 
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কর-না, বাবাজী । তাতে তোমার ম1 সরম্বতী একটু রাগ করলেও মোটের ওপর 
লাভ হবে।” এর উত্তর মাধব দিত বসস্ত পঞ্চমীর দিন। সরছ্বতী পৃজা উপলক্ষে 
তাদের বাড়ি পশুপতি নিমস্ত্রিত হয়ে এলে মাধব তার হাতে একটু নির্মাল্যের ফুল 
গুজে দিয়ে বলত, “কাকা, এ ফুলটুকু গোবরার মাথায় ছইয়ে দেবেন। বামূনের 
ঘরের ছেলে একেবারে “ক অক্ষর গোঁমাংস' হ'য়ে থাকবে । একটু যদি উপকার 
হয় । আপনি তবু থার্ড ক্লাস পধস্ত পড়েছিলেন, এ যে ফোর্থ ক্লাসেও গেল না।” 
আরক্ত নেঙে নির্মালোর ফুল হাতে নিয়ে পশুপতি গৃহে ফিরত। গোবর! পশুপতির 
জ্যেট পুত্র। | 

কিন্ত অবশেষে কিছুদিন পরে মাধবকেই ক্মলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হলো । 
তহবিল শূন্য প্রায়, স্তরাং অচিরে অচল হবে ব'লে সংসার নোটিস দিয়েছে । 
মাধব পশুপতিরই শরণাপন্ন হলো । বললে, “কাকা, টাকা জিনিসটাকে উপেক্ষা 
কর! চলে না, ত বুঝেচি।৮ 

পশুপতি একটু বিস্মিত হ'য়ে বললে, “হঠাৎ এ শুভবুদ্ধি হলে! যে ?” 

“সংসার অচল হয়েছে, টাক। দিয়ে তাকে চালাতে হবে ।” 

“তা কী করবে মনে করছ ?” 

“ব্যবসা ।৮ 

“কিসের ব্যবস| ?” 

“কলকাতায় বইয়ের দোকান করব স্থির করেছি।” 

“তা, আমার কাছে কেন ?” 

“আপনাকে তার জন্যে আমাকে পাঁচ শ' টাক! দিতে হবে ।” 

ক্ষণকাল নীরবে মাধবের প্রতি দৃষ্টিপাত করে পশুপতি বললে, মাধব, এম. এ. 
পাঁশ ক'রে তুমি যে বেকুবি করেছ, তার জন্যে আমাকে পাঁচ শ' টাকা জরিমানা 
দিতে হবে বলতে চাও ?” 


মাধব বললে, “টাকাটা আমি অমনি চাইচি নে, ধার চাইচি।” 

“টাক আমার নেই।” 

“কিন্ত আছে বলে আমার বিশ্বাস। আপনি পচিশ হাজার টাক। দিয়ে 
পলাশপুর তানুক কেনবার কথাবাতা করচেন, তা আমি জানি ।” 

“সে টাকা আমি ধার ক'রে তুলব” 

“ত৷ হ'লে এ টাকাটাও ধার ক'রেই তুলুন।” 

মাধবের কথায় পশুপতি কী বলবে তা৷ প্রথমট।ভেবে পেলে না, পরে মৃছু হেসে 
ধীরে ধীরে বললে, “দেখ মাধব, একট! গল্প চলিত আছে, তুমি সেটা জানো কিনা 
জীশিনে! এক জন লোকের একটা মইয়ের দরকার হয়েছিল; সে তার এক বন্ধুর 
কাছে গিয়ে অক্ক্ষণের জন্ত তার মইটা চাইলে । বন্ধু বললে, “সে কি কথা ! তুমি 
চাইচ, সামান্য একট। মই তোমাকে দেবো না? নিশ্চয় দেবো । তবে কি 


জানো ভাই? মইখান। ক্যাস বাক্সে রেখেছিলাম, ক্যাসবাক্সের চাবিটা হারিয়ে 
ব্র-ৎ৩ 


৩৫৪ রচনা-সনগ্র 


'গেছে, খুঁজে পাচ্ছিনে। এমন অন্তুত আপত্তি শুনে লোকটি বললে, “অত বড় মই 
ছোট্ট একট! ক্যাসবাক্সে রেখেছ এ কথ! বলাতে সত্যিই আমি ছুঃখিত হলাম 1 
তাতে বন্ধু বললে, 'বুঝলাম, কিন্তু সোজ| কথায় মইট। তোমাকে দেবো না বললেই 
কি স্থুখী হ'তে? তা মাধব, তুমিও কি আমাকে--” 

পশুপতিকে কথাট! শেষ করতে নািয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাধব বললে, 
“না কাকা, আমি আপনাকে মইয়ের মতো! অদ্ভুত একট! কিছু বলাতে চাইনে। 
টাক! পেলাম না বটে, কিন্ত গল্পট। শুনে সত্যিই খুশি হলাম। চমতকার গল্প !” 
ব'লে মাধব প্রস্থান করল। 


তিন 


এ ঘটনার দিন দশেক পরের কখ৷। ৷ পশুপতি তার বৈঠকখানাঁয় বসে ছিল, 
এমন সময় প্রবেশ করল গোষ্ঠ ডাকপিওন।. এলাকার পোস্ট অফিস অনেক দূরে, 
তাই নিত্য 'বিলির ব্যবস্থা নেই,_সপ্তাহে তিন দিন ডাকপিওন চিঠি বিলি 
করতে আসে । 

গোষ্ঠ পশুপতিকে প্রণাম ক'রে একখানা চিঠি দিলে, তারপর বললে, “বড়বাবুঃ 
ছোট বাবুর নামে একধান! টেলিগেরাম ছিল। কিন্তু ছোট বাবু তো বাড়ি নেই। 
তা টেলিগেরামটা। আপনাকেই দিয়ে যাব কি?” 

কৌতুহল উদ্দগ্র হয়ে উঠল। মাধবের নামে টেলিগ্রাম !--তবে চাক্‌রি- 
টাকৃরি কিছু হলে! না৷ কি? তেমন বড় চাকরি হ'লে তো মুখে একেবারে 
চুণকালি ! কৌতৃহলের প্রকাশ দমন ক'রে উদাসভাবে পণুপতি বললে, “তা দাঁও, 
দিয়ে দেবে। অখন।” 

টেপিগ্রাম দিয়ে সই নিয়ে গোষ্ঠ চ'লে গেল। টেপিগ্রামের খমিটা তেমন ভালে! 
করে মোড়া ছিল নাঁ, সামান্ত চেষ্টাতেই খুলে গেল। যেটুকু ইংরেজি ভাষার জান 
পশ্তপতির ছিল তা দিয়ে কোন রকমে টেলিগ্রামের মর্ম উপলব্ধি ক'রে তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে উঠল | দেহ কাঁপতে লাগল। তারা । তারা! বলে সে একট! 
তাকিয়া। টের্নে নিয়ে শধ্যার উপর শুয়ে পড়ল। টেলিগ্রামের মর্ম, মাধব ভাবির 
দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ ক'রে কলিকাতা টা" ক্লাব থেকে চৌদ্দ লক্ষ টাকার 
অধিকারী হয়েচে। বিন্দু বিন্দু ঘামে সার! দেহ ভিজে উঠল, মাথ| গেল ঘুরে । 
মোটামুটি হিসেবে চৌদ্দ লক্ষ টাকার হুদ মাসিক সাত হাজার টাকা হয়। 
সর্বনাশ | এর পর আর কি গ্রামে বাস কর! চলবে? যে সরম্বতীকে নিয়ে কত 
পরিহাস বিদ্রপ সে করেছে, সেই সরম্বতীর পাশে এত সমারোছের সঙ্গে লক্ষী 
গিয়ে বাস! বাধলেন! এধন ঠাট্টা বিদ্রপ ওপক্ষ থেকেই আসতে আরম্ভ করবে । 
নাঃ, গ্রাম ছাড়! না ক'রে ছাড়লে না। - 

আঘাতের প্রথম চোঁটট! কেটে গেলে পশুপতি অমঙ্গলের মধ্য থেকে কোনও 


'বভানিক ৩৫৫ 


মঙ্গল টেনে বার করা যায় কি না সেই চিস্তাই করতে লাগল । বিপদের মধ্যে যে 
সম্পদের পথ খুঁজে বার করতে পারে সে-ই বুদ্ধিমান। ঘরই যদ্দি পুড়ল তে সে 
ছাই ক্ষেতে ফেলতে পারলে তবুও সারের কাজ করবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
মনে পড়ল পলাশপুর তালুকের কথা৷ ঘর থেকে বার না ক'রে মাধবের কাছ 
থেকে যদি এ পচিশ হাজার টাকাটা! যোগাড় কর! যায় তা,হলে তবুও ছুখসাগরে 
একটা ছোটখাট সখের দ্বীপে গিয়ে ওঠা যেতে পারে। মাধব ছেলে ভালো; 
মুখটা একটু খোলা, কিন্তু মনটাও তেমনিই উদার। ধার বলে চাইলে চৌদ্দ 
লক্ষের ভিতর থেকে পঁচিশ হাজার ন৷ দিয়ে পারবে না । তারপর সে ধার যে 
শোধ করে তার নাম পণুপতি চাটুষ্যে নয়। 

কিন্ত এই কয়েকদিন আগে মাধব যে তার কাছ থেকে পাচ শো টাকা ধার 
চাইতে এসে তাড়ন! খেয়ে ফিরে গেছে, তার কী করা যায়? একটু ভাবতেই বুদ্ধি 
খুলল। পাশের বাড়িতে মাধবের কণ্ঠন্বর শোন! যাচ্ছিল। কয়েকদিন পূর্বে ডিক্রি- 
জারির একট। টাকা আদায় হয়ে এসেছে--বারে৷ শে! টাক! । এখনও সে টাকাটা 
থাটাবার ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি । সেই বারো! শে! টাক! থেকে হাজার টাকার নোট 
একটা পুঁটলিতে বেঁধে পশুপতি উঠে পড়ল! টোপ ফেলতে কৃপণতা! করলে বড় 
মাছ ছিপে উঠবে কেন? বিশেষত যে মাছ একবার তাড়া খেয়ে পালিয়েছে তাকে 
ধরবার টোপ একটু বড় করেই ফেলতে হবে । ্‌ 

মাধব তখন তার বৈঠকখানায় বসে ছিল, পশুপতিকে দেখে উঠে দাড়াল। 
“আস্থন কাকা, আন্ুন 1” 

একটা চেয়ারে উপবেশন করে পণ্ডপতি বললে, “এম-এ পাশ করে তুমি খুব 
বিদ্বান হয়েছ হ্বীকার করি মাধব, কিন্তু আমার পরীক্ষেয় তৃমি ফেল করেছ।” 

বিম্ময়ের সহিত মাধব বললে, “আপনার পরীক্ষা! কী, ত। তো বুঝতে পারলাম 
না, কাকা ? 

পশুপতির মুখে মৃছু চাপ! হাসি ফুটে উঠল । বললে, “আন্দাজ কর দেখি ?” 

“কোনও আন্দাজই করতে পারছিনে।” 

পশুপতির নিঃশব্দ হাঁসি শব্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। বললে, “আমার 
কাছে পাঁচ শে! টাকার জন্তে গিয়েছিলে, কিশ্তু একবার তাড়া খেয়ে আর তো! 
গেলে না?” ' 

“আবার কী করতে যাব? আপনি তো! টাক! দেবেন ন1! বললেন ।” 

পশ্ুপতি আবার হাসতে লাগল; বললে, “ওই থানেই তো!পরীক্ষে | ভাবলাম, 
ব্যবসা! করতে চলেছে, কী রকম নাছোড়বান্দ। স্বভাব একবার যাচাই ক'রে দেখি। 
কিন্ত টে কলে না বাবাজি, পরীক্ষেয় টে' কলে ন1। ওরে বাবা, যে দিনকাল পড়েছে, 
কেউ কি কিছু দেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে বসে আছে? কেড়ে নিতে হয়; সাধ্য- 
সাধন। কাকুতি-মিনতি এমন কি ছল-চাতুরী ক'রে ছিনিয়ে নিতে হয়। ব্যবসার 
'বাজারে সকলেরই তে মূখে “না” বাক্যি লেগে আছে! সেই 'না' কে যে স্ঠ্যা 


৩৫৬ রচনা" সমগ্র 


করাতে পারে তারই তে! লাতের বাক্স দেখতে দেখতে ভারী হ'য়ে ওঠে । আমি. 
তো শেষ পর্যস্ত দ্োবোই , কিস্ত সকলেই তো তোমার কাক! নয় যে, একবার 
চাইলেই দেবে । ব্যবস! করতে চলেছ, এ শিক্ষেট! মনে রেখো--নাছোড়বান্দ। 
হতে হবে ।” 

মাধব নীরবে ক্ষণকাল পশুপতির দিকে চেয়ে থেকে বললে, “কাকা, টাকাটা 
কি আপনি সত্যি-সত্যিই আমাকে দেবেন মনে করেছেন ?” 

“করেছি, কিন্তু আজ নয়, সেই দিনই। তুমি যে লেখাপড়া শেষক'রে এক বছর 
বেকার ব'সে রয়েছ তার জন্যে আমার মনে কোনও চিস্তাই নেই বলে মনে কর? 
টাকাটা আমি এনেছি, কিন্তু পাঁচ শ নয়, পুরোপুরি হাজার । ব্যবস! যখন করবে 
স্থির করেছ খাটো করে কোর না। তুমি বিদ্বান, চরিত্বিরবান,-তোমার হাতে 
টাক। নষ্ট হবে না সে আমি জানি।” বলে বস্ত্াত্যস্তর থেকে পুটলিট! বার 
ক'রে খুলে গুণে গুণে দশখানা এক শে! টাকার নোট মাধবের সম্মুখে স্থাপন 
ক'রে বললে, "নাও, তুলে ফেল । আর শুভন্ত শীঘ্বং আজই লেগে যাঁও।” 

নোট সত্য-_সে সম্পর্কে পশুপতির যা মন্তব্য, তার মধ্যে অর্থের গোলযোগ 
বিন্দুমাত্র নেই, কিন্তু তথাঁপি মাধব বিহ্বলকণ্ঠে বললে, “কাকা, আমি সত্যিই কিছু 
বুঝতে পারছিনে |” 

পশ্তপতি বললে, “এখন পারবে না-_-পাঁরবে, যখন ছেলে হুবে, ভাইপে! হবে, 
তখন। বলি, সম্পর্কটা তে। আর পাতানো নয় ?_ আমাকে গঙ্গায় দিয়ে কাছ! না 
নাও, খালি পায়ে দশ দিন বেড়িয়ে বেড়াতে হবে তো ?--তবে? তোমার কষ্টে 
আমি স্থির থাকতে পারি কি?” 

পার! হয়ত উচিত নয়, কিন্তু সে পক্ষে পূর্ব ইতিহাসট! এমন অসস্তোষজনক 
যে, সহসা সায় দিতেও লজ্জাবোধ করে। তথাপি আপাতদৃষ্টিতে যখন কোন ছল 
চাতুরী ছুরভিসদ্ধি দেখা যাচ্ছে না, তখন বলতেই হ'ল দু*চারটে কৃতজ্ঞতার কথা। 
টাকাটা তুলে রেখে মাধব বললে, “কাকা, টাকাটার জন্তে একটা যা হয় কিছু 
লিখে দিই ? কেমন ?” 

মাধবের কথা শুনে পশুপতি ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ফ'রে ধীর গম্ভীর কে বললে, “দেবে দাও, সেই জুতোটা নিয়ে 
বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বলে বেড়াই ভাইপোর হাত থেকে পেয়েছি । দুর্গাঃ-__এবার 
দেখচি গোবরা কোন দিন টাক! পেয়ে রসিদ লিখে দিতে চাইবে 1” তারপর হঠাৎ 
মাধবের হাত সজোরে চেপে ধ'রে উচ্ৃসিত কে বললে, “আচ্ছা মাধব, সত্যি 
ক'রে বল দেখি পলাশপুরের যে পচিশ হাজার টাকার জন্যে জনা-জনার কাছে 
হাতি পেতে বেড়াচ্ছি, তোমার বদ্দি টাকা থাকত তুমি তা দিয়ে আমার 
কাছ থেকে কিছু লিখিয়ে নিতে পারতে ?” 

এ কথার প্রকৃত উত্তর মাধব মনে মনে দিলে-_প্রথমত টাকাই দিতাম না, 
আঁর দিলেও নিশ্চয়ই লিখিয়ে নিতাঁম। কিন্ত গচিশ হাজার টাকার উদাহরণটা 
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যখন সম্পূর্ণ অলীক এবং কাল্পনিক, এবং সগ্ভলন্ধ হাজার টাকাটা! যখন বাস্তব 
বলেই মনে হচ্চে তখন পণ্ুপতির প্রশ্নের উত্তরটাও অলীক হ'লে অন্তায় হবে না 
মনে ক'রে সে বললে, “ক্ষেপেচেন ? কখনোই নয়” 

“তবে তুমিই বা ক্ষেপেচ কেন ?” ব'লে উচ্চহাস্ত করে পশুপতি উঠে পড়ল । 
বললে, “শ্তভন্ত শীঘ্ং--আজই কলকাত। রওন! দাও ।” 

আর একটি শাস্্বাঁক্য স্মরণ ক'রে মাঁধব মনে মনে বললে, তা আর বলতে? 
বহবশ্চ বিস্বা! £--কী জানি হঠাৎ মতি পরিবর্তিত হয়ে যদি ফিরেই চায়। সান্নিধ্য 
বর্জন করাই শ্রেয় । 

গৃহে ফিরতে ফিরতে পশুপতির মনট! একবার কর্কর্‌ ক'রে উঠল-_হাজার 
হাজার টাকা একেবারে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে এলাম! কিন্তু পরক্ষণেই টোপের 
উদাহরণ মনে পড়ল-_ন। ফেললে উঠবেই বা কেন? 

টেলিগ্রামের রসিদে পশুপতি তারিখ দিয়েছিল, কিন্তু সময় দেয়নি । মনে মনে 
স্থির ক'রে রাঁধলে মাধব কলকাতা! রওনা হলেই টেলিগ্রামটা ওদের বাড়ি পাঠিয়ে 
দেবে, তা হ'লে পরে এ একথা বলাও চলবে যে মাধবকে টাঁকা দেওয়ার পর সে 
'টেলিগ্রামট। সই ক'রে নিয়েছিল। 

বল! বাহুল্য মাধব সেইদিন অপরাহ্েই কলিকাতা রওন। হ?লে।। 


চার 


সাত দিন আগে গোবরা। কলিকাত। গিয়েছিল, দিন তিনেক পরে এল । 

ছিপ্রহরে পশুপতি মধ্যাহ-ভোজন করছিল, স্ত্রী জ্ঞান্দাবালা৷ এসে বললে; 
“ওগো তুমি বলছিলে মাধব ব্যবসা করতে কলকাতা গিয়েছে, ব্যবসা না ছাই ! 
ও গোবর! ফন্দী ক'রে ওকে কলকাতা পাঠিয়েছে ।” 

জঞানদাবালার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে পশুপতি বললে, “কী রকম ?” 

পাশের ঘরেই গোবধ'ন ছিল, হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বললে, “সে ভারি 
মজ! হয়েছে, বাবা । দশ টাক! দিয়ে একট! লটারির টিকিট কিনে মাধবদা ভারি 
রাজা-উজির মারত--বিশ লাখ পাব, তো ত্রিশ লাখ পাব, হানে! করব, তো 
ত্যানে! করব । কলকাতা গিয়ে সতীশ মামাকে দিয়ে লিখিয়ে দিয়েছি এক মিথ্যে 
টেলিগ্রাম ঠুকে যে চোদ্দ লাখ টাক! পেয়েছে। ছুটেছে তাই কলকাতা-_” 

পশুপতি গাঁক ক'রে একটা শব ক'রে উঠল অভিধানে যার কোনও অর্থ 
লেখে ন!। চক্ষু বিস্ফারিত, মুখ আরক্ত। 

ভয়ে জ্ঞানদা চিৎকার ক'রে উঠল, “ওমা, কী হবে গো ! গলায় কাটা লাগল 
না কি? ভাত খাও, ভাত খাও!” 

পশুপতি ধমকে উঠল, “থামে! কাটা নয়, তোমার গুণধর পুত্র শেল 
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দিয়েছে!” তারপর গোবরার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ওরে ইঞ্পিট্‌, তোর এ 
দর্মাতি কেন হয়েছিল রে ইষ্ট,পিট! একেবারে সব্বোনাশ করলি ।” 

শুনে গোবরার হঠাৎ রাগ হয়ে গেল ; বললে, “ভালে! হবে না বলছি বাবা, 
শুধু শুধু ইষ্ট,পিট্‌ ইঞ্ট,পিট কোরোনা৷ !” 

ভয়ার্তমুখে জ্ঞানদা বললে, “ওগো বকা-ধমক! এখন রাখ, কী হয়েচে আগে 
বল-ন! ছাই 1” 

দশ-পনেরো৷ মিনিট আপসা-আপসির মধ্যে খণ্ড খণ্ড ভাবে কাহিনীটা শেষ 
হবার পর জ্ঞানদ! বললে, “ইশ, ভারি দম দিয়ে টাকাটা বার ক'রে নিয়েছে তে !” 

জানদার মন্তব্যে গোবর আরও চটে উঠল) বললে, “সে কোথায় দম দিলে ? 
দম দিতে গিয়েছিল তো! বাবা । এখন বেকুব হ'য়ে গেছে। বললে রাগ করবে, 
কিন্তু ইষ্,পিট, ও নিজে__পরের টেলিগেরাম চুরি ক'রে কেন খোলে? ন! খুললে 
তো! এ ব্যাপার হয় না।” ৰ 

কথাটা গোবরার মুখ থেকে নির্গত হ'লেও এর মধ্যে যে যুক্তি ছিল তার বিরুদ্ধে 
সহস! পশুপতি অথবা জ্ঞান্দা কেহ কোনও কথ! বলতে পারলে ন|। 

পশুপতি উঠে দাড়াতে জ্ঞানদা| ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওমা, উঠলে কেন? খাওয়া 
তে। কিছুই হয় নি। আগে খাও ।” 

মুখ বিকৃত ক'রে পশুপতি বললে, “উন্ধন থেকে খানিকটা ছাই এনে দাও, 
তাই খাই!” 

হাত মুখ ধুয়ে পশুপতি একেবারে শধ্যাশ্রয় করলে । বিছানায় শুয়ে টোপের 
উপমাটা আর একবার মনে পড়ল! উঠল বটে, কিন্তু মাছ তে! নয়ই, _কচ্ছপও 
নয়, কাকড়াও নয়, একেবারে কাকড়া বিছে ! জলুনীতে প্রাণ যায়! 

সেই দিনই অপরাহ্ণ চারটের সময় দেখ। গেল পশুপতি এবং গোবধন, 
পিতা-পুত্রে, হন্‌ হন্‌ ক'রে সাত মাইল দূরবর্তা রেলস্টেশনের অভিমুখে চলেছে। 
উভয়েরই মনের মধ্যে আশিক্কা--এতক্ষণে বোধহয় মাধবট! আলমারী আর বই 
কিনে দোকান সাজিয়ে বসল! , 


স্মতিকথ। 


এক 


জীবনের স্থুদীর্ঘ পথ চলতে চলতে যে সংখ্যাতীত এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেছি তার মধ্যে একট! হচ্ছে, বহু সংকল্প এবং পরিকল্পনা যেমন কার্ধে 
পরিণত হ'তে পারে নি, তেমনই এমন অনেক কিছু ব্যাপার শেষ পরস্ত পরিণতি 
লাভ করেছে যার মূলে কোনও দিন কোনও প্রেরণা ছিল না; এমন কি, হয়তো 
ওঁদাসীন্ত অথবা অনিচ্ছাই ছিল। স্বৃতিকথ! নাম দিয়ে যে লেখা আজ আন্ত 
করলাম তা যদি কোনও দিন সত্য সত্যই পরিণতি লাভ করে, তা হ'লে তা 
শেষোক্ত শ্রেণীরই আর একটি দৃষ্টান্ত ব'লে পরিগণিত হবে, সে কথ! নিশ্চয় 
বলতে পারি। 

জীবনী অথবা জীবনকথ। গড়তে আমার ভালে! লাগে, কিন্তু লিখতে 
একেবারেই না। নিজের তো! কথাই নেই, অপরেরও নয়। নিজের জীবনী লেখবার 
কথ! মনে হ'লে মনে হয়, জে যেন কতকট।| নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই ক'রে যাওয়ার 
মতো! হবে । অপরের লিখতে সংকোচ এসে বাধা দেয়। যে মানুষ সার! জীবন 
কল্পনার রেখাঙ্কনের উপর শিল্পকলার রঙ চড়িয়ে মরনারী স্থষ্টি করে ক'রে হাত 
পাকালে অথবা কাচালে, সে যদি হঠাৎ একদিন রত্তমাংসে গঠিত অরুণকাস্তি 
সরকারের জীবন-চরিত লিখতে ব'সে নিজের জ্ঞাত অথব! অজ্জাতসারে বা কল্পনার 
রঙের পাত্রে তুলি ডুবিয়ে অরুণকাস্তির উপর এক পৌছ অবাস্তর রউ চড়িয়ে অরুণ- 
কান্তিকে তরুণকাস্তি ক'রে বসে, ত1 হ'লে বিশম্মিত হবার কিছু থাকে না। সুতরাং 
কোনও অরুণকাস্তি সরকারের জীবনী লেখবার প্রস্তাবে সংকোচ এসে কখনও যদি 
আমাকে বাধ! দিয়ে থাকে, তা হ'লে সে সংকোচকে ক্ষমা করা যেতে পারে। 

আমার জীবনে একবার মাত্র এমনই একটা সংকোচ আসবার কারণ ঘটেছিল 
প্রসিদ্ধ ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর। শরৎচন্ত্র আমার আত্মীয়, 
আবাল্য বন্ধু; আমাদের উভয়ের গাহস্থ্য এবং সাহিত্য জীবনের একট! বিশেষ 
অংশ একত্রে এক গৃহে অতিবাহিত হয়েছিল; “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় শেষের 
দিকে শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত লেখাই প্রকাশিত হচ্ছিল। এই সকল কারণ বশত 
আত্মীয়-বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে অনেকেই শরৎচন্ত্রের জীবনী লেখবার জন্য আমাকে 
“সনিবন্ধ অন্্রোধ করেছিলেন । একটি বড় প্রকাশকের পক্ষ থেকে এজন্য লোভনীয় 
পারিশ্রমিকের প্রস্তাবও আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু পাছে জীবনীর 
মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে খাড়া করতে গিয়ে শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে খাড়া 
ক'রে বসি, সেই ভয়ে এ প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত স্বীকৃত হই নি। 

'অনেকের মতে আমার জীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। এই মতের সহিত 
আমার মতেরও খানিকট। এঁক্য যে নেই, তা নয়। অবশ্টু এভারেস্টের শিখরে 


৩৬২ রচনা-সমগ্র 


আরোহণ করি নি আর সাগরগভের সুগভীর অতলেও ডুব মারি নি? কিন্ত এই 
ছুই চূড়ান্তের মধ্যস্থলে যে বিশাল সমতল ভূমি আছে, তার একট! অংশে দীর্ঘকাল 
অবস্থান করার ফলে কিছু অভিজ্ঞত! অর্জন করতে হয়েছে সে কথ! অস্বীকার 
করতে পারি নে। এই সকল অভিজ্ঞতা থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে বেছে-বুছে একটা 
কোনও পদার্থ খাড়া করার জন্য যেসকল আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব আমাকে 
অন্থরোধ করেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন এখন কোনে সুদুর বিদেশী বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের একটি গৌরবজনক পদ অধিকার ক'রে আছেন, এবং অপর একজন 
এই কলিকাতা নগরেই উত্তরোত্তর সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা অর্জন এবং সাহিত্য- 
পণ্যশালার শ্রীবৃদ্ধি সাধন ক'রে চলেছেন। তাদের অনুরোধ রক্ষা করতেও এত 
বিলম্ব ক'রে ফেলেছি যে, এখন যদি তাঁরা ব'লে বসেন, “কই, এমন অন্গরোধ 
আমরা করেছিলাম বলে তে! মনে পড়ে না, তা হ'লে তাদের দোষ দিতে 
পারব না । 

স্বাতকথ! লেখবার পূর্বে একটা কথা স্বীকার ক'রে রাখছি যে, যে-শক্তির 
উপর নির্ভর ক'রে স্থৃতিকথা লেখবার কথা, সেই ম্মরণশক্তিরই আমারষ্্র্যঘে্ই দৈন্য 
আছে। শুধু যে আজই আছে, তা নয়; চিরকালই ছিল। স্কুল-কলেজে 
অধ্যয়নকালে ইতিহাস আমার ভালে! লাগত না, তার নাম-স্থান আর তারিখের 
কণ্টকাকীর্ণতার জন্যে । শিবাজী মহারাজ ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
এ কথাটা আমার কাছে মুখ্য ছিল না; আমার কাছে মুখ্য ছিল, তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । কিন্তু ষে ছাত্রকে ইতিহাসের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে, তার 
পক্ষে ১৬২৭ খুষ্টাবই মুখ্য কথা । শিবাজী যদি আছে৷ জন্মগ্রহণ না করতেন, 
তা হ'লে সে ছাত্রের পক্ষে কোনো আপত্তিই থাকত না, যদিও আমার পক্ষে 
থাকত; কিন্তু যে মুহুর্তে শিবাজী জন্মগ্রহণ করেন, সেই মুহূর্তেই ইতিহাসের 
ছাত্রের পক্ষে শিবাজীর জন্মগ্রহণের সন-তারিখ হুল অপরিহাষ জিনিস-_কণস্থ 
ক'রে ফেলে ভূলে-না-যাবার অতি-প্রয়োজনীয় বস্ত। এমন অনেক সৃখময় দিনের 
স্থতি আমার মনে নুষ্পষ্ট হ'য়ে আছে, যার সন-তারিখ সম্পূর্ণ ভুলে মেরে দিয়েছি। 
কিন্তু তার জন্য মনের মধ্যে বিদ্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। 

তাহারে বাসিয়াছিচ্থু ভালো, 
সে কথায় পূর্ণ আছে মন। 
কোন্‌ সনে কী তারিখে বাসিয়াছিলাম, 
সে প্রসঙ্গে কী বা প্রয়োজন | 

সন-তারিখ যে আমার মনের মধ্যে দয়া ক'রে দল বেঁধে বসবাস করছে না” 
সেজন্ত আমি তাদের কাছে সত্যই কৃতজ্ঞ। ব্রজেন্্রনাথ-প্রমুখ মনীবিবুনের 
চিতজগৎ তাদের পক্ষে প্রশস্ত এবং যথার্থই নিরাঁপদ ও নির্ভরযোগ্য স্থান । সুতরাং 
আমার মতো অর্বাচীন লেখকের চিত্তে তাদের স্থান না হ'লে দুঃখ করবার 
কিছু নেই। 


স্মৃতিকথা ৩৬৬" 


আর একটা কথ! । এই স্তিকথ। লিখতে আমি সময়ের ক্রমিকতা কঠোর- 
ভাবে মেনে চলব না। আমরা যখন একাস্ত মনে চিন্তা করি, তখন বিভির চিন্তা 
আমাদের মনের মধ্যে সময়ের ক্রম ধরে আসে না,-আমে এলোমেলো ক্রমে; 
এক বিষয়বস্ত থেকে অপর বিষয়বস্ততে চিস্তা যাঁয় অনেক সময়ে অবাস্তরের প্রণালী 
ডিডিয়ে। স্বতিকথা লিখতে আমি অন্থসরণ করব সেই অলস চিস্তারত মনের 
পদ্ধতি । ১৩৪০ সালের কথা লিখে চলেছি বলে ১৩৩ সালের কথা পুনরায় 
লিখব না, এমন দুর্বলত। আমার লেখার মধ্যে দেখা! যাবে না। রবীন্দ্রনাথের কথা 
লিখতে লিখতে শরৎচন্দ্রের কোনো কথ! যদি অনিবার্ধ বেগে মনের রুদ্ধ দ্বারে এসে 
ধাকা মারে, তা হ'লে হয়তো ছুয়ার খুলে তাকে অভ্যধিত ক'রে নেব এবং তার 
সঙ্গে সঙ্গে যদি চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে কোনে! এক প্রবলতর কথ! অলক্ষিতে স্থৃতি- 
মন্দিরে ঢুকে পড়ে, তা৷ হ'লে সে কথাকে প্রথম প্রাধান্য দেব না৷ এমন কথাও. 
বলতে পারি নে। 

হৃতরাং এরূপ অবস্থায় কোনো এতিহাসিক অথব! জীবনীকার যদি আমার" 
এ লেখ থেকে তার্দের লেখার মাল-মসল। সংগ্রহ করতে ইতস্তত করেন, তা হ'লে 
কুন হব না । কিন্ত রসিক পাঠকের কানে কানে ব'লে রাখি, তার! যেন এ কথায়' 
সত্য-সত্যই বিচলিত না হন। আমার এ লেখায় কাহিনী-অংশ যতটুকু থাকবে 
ত! হবে একান্ত নিভরযোগ্য ; আর সন-তারিখ যেখানে যতটুকু পাওয়। যাবে তা৷ 
যদি একাস্ত নির্ভরযোগ্য না-ও হয়, তথাপি নিতূলতার যথাসাধ্য কাছাকাছি যাবে, 
এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। অর্থাৎ, কোনও ঘটন! যা্দ গ্রাশ্বকালের ঘাম-বর৷ 
দিনে ঘটে থাকে তে। বড়-জোর তাকে বসম্তকালের ফুল-ফোট৷ দিনে পিছিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু তাই ব'লে শীতকালের পাতা-ঝরা দ্বিনে কখনো! নয়। 
আর, কাহিনীর বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, কাহিনী আমি যথাযথভাবেই 
বিবৃত করব, কিন্তু তাতে যদি সাহিত্যের একটু রসান চ'ড়ে বসে, তা হ'লে 
সহৃদয় পাঠক-পাঠিক! সেই রসানকে ক্ষমা! করবেন, যেমন তার! ক্ষমা! করেন 
উৎকৃষ্ট কড়া-পাঁকের বরফি সন্দেশের উপরকার রূপালি পাতকে। রূপালি পাতের 
ছার! সন্দেশের শোভা! বাড়ে, কিন্তু স্বাদ কমে না। 

আমাদের সংসারে বস্তর উপর এইরূপ রঙ-চঙনোর প্রথা অনেক ব্যাপারেই 
গ্রচলিত আছে। হ্বর্ণকার সোনার অলঙ্কারের উপর রঙ চড়ায়। তামা-পিতলের 
সামগ্রীর উপর সোনা, রূপ! ও নিকেলের জল চ'ড়ে গৃহের চতুর্দিকে উজ্জল হ'য়ে 
ছড়িয়ে থাকে। আমাদের সভ্যতার কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের বেশ খানিকটা! 
অংশ অসত্যের বাণী অধিকার ক'রে সমস্ত জিনিসকে মোলায়েম ক'রে থাকে । 
নিমন্ত্রণ গৃহে কদর্ধ খান্য আহার ক'রেও আমর! প্রসন্নমুখে বলি, খাস খাওয়। 
গেল ! ক্রোড়পতি নিমস্ত্রিত ব্যক্তিকে করজোড়ে আবাহুন ক'রে বলেন, আমার 
গরিবখানায় পদার্পণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করবেন; আপনার দৌলতখানার, 
কুশল তে।? যদিও ক্রোড়পতি নিজেই অবগত আছেন যে, দৌলতথানায় ছু-বেল/ 


৩৬৪ রচলা-শমগ্র 


ঠিকমতো! অর জুটছে ন|। শুধু ব্যঙ্নেই আমরা! ফোড়ং দিই নে, বাকোও দিই। 
বৈষ্ণবপদকর্তীর আসল পদ্দের উপর আখর চড়িয়ে আমরা কীর্তন-গান করি। পদ 
যদি হয়, “মনের বেদনা মরমীয়া জানে সই,-_কীর্তন-গায়ক তার উপর চড়াঁন, 
“এ আট পণ্তরীর মন নয় ক, ষোড়শী-কিশোরী মন । 

রউ-চড়ানোর এরূপ দৃষ্টান্ত চতুর্দিকে রাশি রাশি ছড়িয়ে আছে। এ সকল 
যখন সহা করার, এমন কি ভালে! লাগার অভ্যাস আমাদের আছে, তখন আশা 
করি আমার স্বৃতিকথায় যদি সামান্য একটু সাহিত্যের রঙ প্রকাশ পায়, ত৷ হ'লে 
খুব বেশি আপত্তিকর হবে না। 

যারা গুরুপাক গাঁ ভ্রব্যের খদ্দের, ধার! প্রজ্ঞা-মদিরার পিপাস্থ, তারা আমার 
স্বতিকথার মধ্যে তাদের পছন্দসই পাঁক মালের সন্ধান পাবেন কি না বলতে পারি 
নে, কারণ জীবনে তেমনভাবে সাধুসঙ্গ করবার স্থযোগও পাই নি, দুস্তর মর-পর্বত 
অতিক্রম ক'রে দুর্গম তীর্থভ্রমণও করি নি, আর ভারতবর্ষের সীমাস্ত ছাড়িয়ে গিয়ে 
দেশ-বিদেশের চিস্তানায়কগণের সহিত জগৎতৰ ও বিশ্ব-রহস্য সম্বন্ধে স্ুনিবিড় 
আলাপ-আলোচনাও চালাই নি। ধার! হান্কা রসের রসিক, অতি-প্রত্যুষের স্থুমিষ্ট 
থেজুর রস--যা মত্ততা আনে না, কিন্তু তৃপ্তি দেয়-_ ধার। অবহেল! করেন না, 
আমাদের প্রতিদিনকার সামান্ত এবং সংকীর্ণ জীবন-পরিধিও সমগ্র বিশ্বের একটা 
'অবিচ্ছেন্ভ অংশ ব'লে ধাদের বিশ্বাস, তাঁদের জন্ত আমার এই লেখা । ছুনিয়া 
এমনই আজব জায়গা যে, এমন অনেক ঘটনাও ঘট! সম্ভব যা হনলুলু অথব! 
কামস্কাটকায় না ঘটে আমাদের এই নগণ্য বাংলা দেশে ঘটলেও আমাদিগকে 
পুলকিত করে, এমন কি, সেই ঘটনাঁগুলিকে স্মৃতিকথার অস্তভুক্ত করলেও গুরুতর 
অপরাধ হয় ন]। 


ছুই 


মানুষের স্মৃতি জীবনের কত সুদূর অতীত পযন্ত পরিচালিত হ'তে পারে 
তদ্বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তথ্য কী, তা৷ আমি জানি নে। কিন্তু অস্পষ্ট ভাবে আমার মনে 
পড়ে সে-সব দিনের কিছু কিছু কথা, যখন আমার বয়স ছিল তিন কিংবা সাড়ে 
তিন বৎসর। তার পূর্বের কোনও কথাই তেমন মনে পড়ে না, একমাত্র জননীর 
ন্েহনিষিক্ত মুখাবয়ব ছাড়া । প্রতিদিন নিয়মিত বেশ-কিছুক্ষণ গতীর আনন্দভরে 
সে মুখ নিরীক্ষণ করার ফলে বোধ হয় তার ছবি মনে রাখবার অভ্যাস আমার 
মস্তিষ্কের মধ্যে পাকা হ'য়ে গিয়েছিল। 

শৈশব ও বাল্যকালের কথ! অনেকদিন পর্যস্ত যে সুম্পষ্টভাবে আমাদের স্মৃতি 
অধিকার ক'রে থাকে, বোধ হয়, তার কারণ, আমাদের মস্তিষ্ধের ভিতরকার যে 
াকতি (075০) অথবা কোষের (0611) উপর ঘটনার রেখাগুলি মৃত্রিত হয়ে 
“অবস্থান করে, শৈশব এবং বাল্যকালে সেই কোষ অথব! চাকতিগুলি সর্বাপেক্ষা 


স্মৃতিকথ। 


নরম থাকে ব'লে তাদের উপর চিন্তা অথবা অনুভূতির রেখাঁও গভীরতম বন্ধে 
মুদ্রিত হয়, ও সেই কারণে সহজে মুছে যায় না। বয়োবৃদ্ধির সহিত্ত চাঁকতি অথব! 
কোষগুলি ক্রমশঃ: কঠিন হ'য়ে আসে । স্থতরাং তাদের উপর অনুভূতির ছাপ 
পড়তে থাকে ক্রমশঃ অগভীর রদ্ধে,। সেইজন্য বৃদ্ধবয়সের কথা আমাদের তত 
মনে থাকে না, যত মনে থাকে তরুণবয়সের কথা । 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রচেষ্ট! এই পর্যন্তই থাক, এখন যে কথা বলছিলাম তা 
বলি। আমার যখন তিন অথব। সাড়ে তিন বৎসর বয়স তখন আমর! সাময়িক- 
ভাবে কিছুকালের জন্য বাস করছিলাম বেহার প্রদেশের বক্সার শহরে । আমার 
পিতৃদেব মহেত্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পৃণিয়ায় চাকরি করতেন। পৃিয়ার 
ভীষণ ম্যালেরিয়া জরে তৃগে প্রীহা ও যরুতের সাংঘাতিক বিকার বশত আমার 
ফুলদাদা নগেন্্রনাথের সংকটাপন্ন অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছিল। হাঁলে পানি ন! পেকে 
ডাক্তার পরামর্শ ছিলেন বামু-পরিবর্তনের । অতিশয় স্বাস্থ্যকর স্থান ব'লে তখনফার 
দিনে বন্সারের প্রসিদ্ধি ছিল। রৌদ্রবায়ুনন্দিত একটি উন্মুক্ত পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া 
নিয়ে আমর! বক্সারে বাস করতে আরম্ভ করলাম । 

চাকরির জন্য পিতাঠাকুর মহাশয় বক্সারে বেশি থাকতে পারতেন না। পুরুষ 
অভিভাবক স্বরূপ আমার জ্যোষ্ঠ সহোদর লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ও মেজদাদা 
শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মাঝে মাঝে থাকতেন, কিন্তু কলেজের পড়াশ্তনার 
জন্য তারাও সর্বদা থাকতে পারতেন না। সেজন্য অবশ্থ বিশেষ কিছু অন্বিধাঁও 
ছিল না। আমার মাতাঠাকুরাণী মনোমোহিনী দেবী অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং 

সারহুদক্ষা। রমণী ছিলেন। মাত্র তাঁর বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, সাহস ও কর্মপটুতার 
উপর নির্ভর ক'রে অমন সংকটাপন্ন রোগী নিয়েও বিদেশে বাস কর! চলতে পারত! 
কিন্ত বক্সারে আমাদের একজন স্থায়ী এবং পাকা পুরুষ অভিভাবকেরও অভাব 
হয়নি। তিনি কান্তিচন্ত্র ঘোষ, বক্সারের তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল। 

কাস্তিবাবু ছিলেন আমাদের পল্লীজামাতা, অর্থাৎ ভাগলপুরের বাঙালীটোলার 
এক সন্তাস্ত কায়স্থ-পরিবারে তিনি বিবাহ করেছিলেন। সেই স্ত্রে তার সহিত 
আমাদের পরিচয়; আর, সেই পরিচয়ের প্রভাবেই তিনি বাড়ি ভাড়া ক'রে 
দেওয়া! থেকে আরম্ভ ক'রে বক্মারে আমাদের বসবাসের সকল ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়েছিলেন । তা ছাড়া প্রতিদিন তিনি নিয়মিত ভাবে আমাদের খোঁজ-খবর 
নিতেন ও দেখাস্তন! করতেন। 

এ সকল তো গেল শোনা কথা-_ শ্রুতি; স্থৃতি নয়। এবার স্তৃতির বথ। 
বলি। বল্সারের তিনটি কথা আমার মনে পড়ে? খুব স্পষ্টভাবে ন! হ'লেও খুব 
অন্পষ্টভাবেও নয় । 

পরবর্তী কালে ভাগলপুরে কান্তিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার 
সুযোগ হয়েছিল। কিছুকাল তথায় এক সঙ্গে ওকালতিও করেছিলাম। কাস্তিবাবু 
ছিলেন উদার-স্বায় খাড়া-ম্বভাবের গম্তীর-প্রন্কৃতির মানুষ; কথা কইতেন কম, 
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হাসতেন তার চেয়েও অনেক কম; আর, কদাচিৎ কখনও যর্দি হাসতেন, সে 
হাঁসির বারে! আনা মারা! যেত ঘনবিস্তৃত গুন্ষশ্মশ্রর নিবিড়তার মধ্যে। বক্সারে 
বাসকালে তরুণ বয়সে গৌফপাঁড়ির অত বাড়বৃদ্ধি নিশ্চয়ই হুয় নি। কিন্তু গম্ভীর- 
বদন তিনি তখনও ছিলেন, সে কথা সত্য ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
প্রতিদিন কাস্তিবাবু আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করতেন, কাঙ্জে কাজেই তার 
মুখ আমার বিশেষ পরিচিত হ'য়ে গিয়েছিল, তাঁর নামও আমি শিখে নিয়েছিলাম । 
কন্ত সে-সব দিনের প্রতিদিবসের দেখ! তার মুখ আমার একটুও মনে পড়ে 
না? শুধু মনে পড়ে একদিনকার অট্হাস্তনিনাদ্িত কৌতুকোজ্জল মুখ । বোধ 
করি, সাধারণ অবস্থা অপেক্ষা ব্যতিক্রমই আমার মনের উপর গভীর ছাপ 
মেরেছিল। কান্তিবাবু সে হাসির হেতু ছিলাম আমিই। ক্ুতরাং কথাট1 একটু 
খুলে বলি। 

চাকরের সহিত আমি মাঝে মাঝে বৈকালের দিকে কাস্তিবাবুর বাড়ি বেড়াতে 
যেতাম । সে-সব সমস কাস্তিবাবু প্রায়ই কাছারিতে থাকতেন। একদিন সকালের 
দিকে, বোধ হয় কোনও প্রয়োজন বশত, মাতাঠাকুরাণী আঁমাদের চাকরকে 
কান্তিবাবুর বাড়ি পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে আমাকেও সাজিয়ে গছিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। কদ্িনেশন হুট প'রে ফিটফাট সাজগোছ্ ক'রে কাস্তিবাবুর বাড়ি উপস্থিত 
হ'য়ে দেখি, প্রশস্ত বারান্দায় মক্কেলদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে কাস্তিবাবু কাজ 
করছেন। বোধ হয় সে দিন ছুটির দিন ছিল। 

আমাকে দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল মুখে কান্তিবাবু বললেন, “এস খোকা, আমার 
কাছে এসে ব'স।” গম্ভীর মুখে আমি তার কাছে গিয়ে তার নির্দেশ মতো! একটা 
বেঞ্চে একজন মক্কেলের পাশে বসলাম। 

আমার সহিত ছু-চারটে কথাবাত্তার পর কাস্তিবাবু পুনরায় কাজে মন দিলেন 
এবং মক্কেলদের সঙ্গে কথোপকথনে লিপ্ত হলেন। ক্ণকাল আমি ধৈর্য ধরে 
নিঃশবে বসে রইলাম । কিন্ত ক্রমশ বিরক্তি বোধ হ'তে লাগল । মক্কেলদের সঙ্গে 
আমাকে এমন ক'রে বার-বাড়িতে বসিয়ে রাখার কোনও অর্থই খুজে পাচ্ছিলাম 
না। অগত্য। কথ! কইতে বাধ্য হলাম। 

“কান্তিবাবু !” 

সকৌতৃহলে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কান্তিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কী 
বল তে।?” 

“কই, সে সব কিছু হচ্ছে না ?” 

“কী সব?” 

“খাওয়া-দাওয়। ?” 

আমার এই কথায় কাস্তিবাবু সেই অট্রহাসি হেসে উঠেছিলেন, যা! আজও 
আমার স্পষ্টভাবে মনে পড়ে । মক্কেলরাও দেখাদেখি হাঁসতে আরম্ভ করেছিল। 
হাসি থামলে আমাকে আশ্বাস দিয়ে কাস্তিবাবু বললেন, “নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়। 


স্থৃতিকথ। ৩৬৭ 


হবে।* তারপর চাঁকর ডেকে খাবার দেবার কথ বলে দিয়ে আমাকে অন্দর- 
মহলে পাঠিয়ে দিলেন । 

অন্দর-মহলের প্রতি আমার আস্থা ছিল। বোধ হয় সেখানে ক্ুধাস্ঘ সামগ্রীর 
অভাব ছিল না, আর মক্কেলরূপী অবাস্তর বস্তর একাস্ত অভাব ছিল, সেই ছুই 
অভিজ্ঞতার ফলে । মক্কেলদের মধ্যে শুকন! ভাঙায় বসিয়ে রেখেই কান্তিবাবু হয়তো 
আমাক বাইরে বিদায় করবেন, সেই ভয় থেকে অব্যাহতি লাভ ক'রে আশ্বস্ত 
চিত্তে অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলাম । 

সেদিন কাস্তিবাবুর হাসি দেখে আমি কতট! লঙ্জিত হয়েছিলাম তা! জানি নে, 
কিন্ত গ্রচুর বিশ্মিত হয়েছিলাম বোঁধ হয় এই কথা ভেবে যে, এমন নিধিকার 
খোলের মধ্যেও এমন হাঁসির তুবড়ি থাকতে পারে। 

বক্সারের খিতীয় কথা তিনটি তালগাছের কথা। আমাদের বাড়ির সদর 
দরজ। নিষ্চান্ত হ'য়েই ভান দিকে এই তিনটি সমবয়সী এবং সমদৈর্ঘ্যের তালগাছ 
যেন নিবিড় পৌহার্দ্যে পরম্পরের অতি কাছাকাছি তেড়া-বেক| ভাবে দীড়িয়ে 
মাথা নাড়ানাড়ি করত । তাদের মাথা নাড়ানাড়ি দেখে আমার মনে হতো" সে 
যেন শুধু মাথ! নাড়ানাড়িই নয় কথা৷ কওয়াকয়িও বটে। বাড়ির তিতরের 
বারান্দা থেকেও তালগাছ তিনটির মাথা দেখা যেত। দিনের বেলায় সবুজ চেরা! 
পাতার তালগাছ ব'লে তাদের চিনতে একটুও তৃল হতো না; সন্ধ্যা হ'লে কিন্ত 
'যনে হতো! তার! ফেন তিনটে বিকট দৈত্যের মাথ|। ম্বপ্পে তাঁদের কী রকম মৃত 
দেখতাম তা জানি নে; কিন্তু সকালবেল! ঘুম ভেঙে উঠে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
দেখতাম, তার! আবার সবুজ পাতার তালগাছ হ'য়ে সোনালি রৌদ্রকিরণে ধীরে 
ধীরে মাথা নাঁড়ছে। সন্ধ্যাকালের দৈত্যদবের কোনও চিহ্ই তাগের মধ্যে খুঁজে 
পেতাম ন!। | 

ফুলদাদার কথ। বক্সারের তৃতীয় কথা, যা! আমার এধনও মনে আছে। বন্মারের 
স্বাস্থ্যকর জল-বাফু ভাক্তার-বৈছ্যদের স্থচিকিৎস! এবং প্রাণপণ চেষ্টা, আত্মীয়-স্বজনের 
নিরবসর সেবা ও পরিচর্থ৷ এবং কাস্তিবাবুর বিচক্ষণ তন্বাবধান কিছুই ফুলদাদাকে 
আটকে রাখতে পারলে না। একদিন রৌন্রন্সাত ঝলমলে প্রভাতে আমাদের 
পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন--চোদ্দ বয়সের "ফুটফুটে বালক, পৃণিয়া গভর্নমেন্ট 
স্ুলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, বাপ-মার নয়নের মণি। ফুলগাদার নিয়মিত ডায়রি লেখার 
অভ্যাস ছিল--বক্সারে অবস্থানকালেও*তিনি ডায়রি লিখেছিলেন। বড় হয়ে 
“আমরা! মুক্তার মতে! অক্ষরে লিখিত সেই ভায়রি পাঠ ক'রে মুগ্ধ হয়েছি। সে 
'ডায়রির একখান! ছিন্ন পাতাও আজ নেই। ধীরে ধীরে কেমন ক'রে ক্রমশ তা 
অবলোপের অন্ধকার গুহায় প্রবেশ করল? তা কেউ বলতে পারে না । থাকলে 
আমাদের পরিবারের একটা মূল্যবান সম্পদ হতো । 

ফুলদাদার মৃত্যু-দ্দিবসের কোনও কথা আমার একটুও মনে পড়ে না+_এমন 
কি, কাল্নাকাটির কথাও ন1। বোধ হয় বিপদের মুহূর্ত আসন্ন দেখে "্বামাকে কাস্তি- 


৩৬৮ রচনা-সমগ্র 


বাবুর বাড়ি সরিয়ে দেওয়! হয়েছিল। একখান সবুজ রঙের ব্যাপার গায়ে জড়িয়ে 
ফুলদাদ। নিত্য বারান্দায় রৌদ্র কিরণে ব'সে বহুক্ষণ ধ'রে মৃখ ধুতেন, আমার শুধু 
মনে পড়ে তার সেই রুগ্ন রুশ ফুটফুটে চেহারাখানি। তখন সে কথ নিশ্চয়ই মনে 
হতে। না-_এখন কিন্তু ফুলদাদার ক্লান্ত-পাওুর মুখখানি মনে পড়লেই মনে হয়, সেই 
নুন্দর মুখখানির উপর যেন মৃত্যুর নিশ্চিত নীলাভ ছায়! ক্রমশ ঘনিয়ে আসছিল। 

আমাদের বিপর্দের বন্ধু কাস্তিবাবু যিনি আমাদের বক্সারের বাস। বেঁধে 
দিয়েছিলেন, তিনিই পুনরায় সেই বাস! ভাঙার দুঃখময় কার্ধে সচেষ্ট হলেন। মার 
মুখে শুনেছি, ফুলদাদার মৃত্যুকালে কাস্তিবাবু শোকে অধীর হ'য়ে রোদন 
করেছিলেন । একটি মৃত্যুপথযাত্রী শরণাগত বালককে রক্ষা করার জন্য যে চেষ্ট! 
তান কার়মনোবাক্যে করেছিলেন, তা অসার্থক হওয়ার ছুঃথ তাঁকে গভীরভাবে 
আহত করেছিশ। 

কাস্তিবাবুর চেষ্টায় সংসার গুটিয়ে দিন দুয়েকের মধ্যে পুনরায় আমর! বক্সার 
রেল-স্টেশনের অভিমুখে অগ্রসর হলাম। আমার মাতাঠাকুরানী শোঁকে ধৈর্যশীল 
রমণী |ছিলেন__ আমাকে বুকে জড়িয়ে তিনি ভাগলপুরের পথে ফিরে চললেন। 
পশ্চাতে প'ড়ে রইল বক্সারের শ্মশানঘাটে তার জীবনের আনন্দ, হৃদয়ের নিধি 
নগেনের সুকুমার দেহের তম্মাবশেষ | 


তিন 


মাতাঠাকুরানীর দুঃসহ পুত্রশোক যথাসম্ভব লাঘব করবার উদ্দেশ্টেই বোধ হয় 
কয়েক মাস পরেই পিতাঠাকুর মহাশয় দাদার বিবাহ দিলেন। 

মাঘ মাস_-ভাগলপুরের ছুর্জয় শীতের এক গভীর রাত্রে নববধূ এলেন ব্যাড 
বাজিয়ে আতশবাজি পুড়িয়ে, প্রচণ্ড হৈ-হুল্লার মধ্য দিয়ে। বধূর পিত্রালয় পাটনায়। 

পাটনার বিহার সার্ভে স্কুলের হেভমাস্টার কুড়ারাম রায় কন্যার পিতা । এই 
কুড়ারামবাবু অতিশয় উদ্ারহদয়, পরিহাসরসিক, সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতজ্ঞ 
ব্যক্তি ছিলেন। বহুবিধ গুণের বলে ক্রমশ ইনি আমাদের সংসারের কুটুম্ব হ'তে 
আত্মীয়ের পধায়ে প্রবিষ্ট হয়েছিলেন। আমাদের গৃহে তিনি আগমন করলেই 
আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একটা উল্লাস প'ড়ে যেত। মুখে তার সর্বদা লেগে থাকত 
কোন-না-কোন গানের মৃদু ওপন। হাসির গল্পের তার ছিল অফুরস্ত ভাগার-_এবং 
সেই সব গল্প অদ্ভুতভাবে সরস ক'রে বলবার ছিল অসাধারণ ক্ষমতা । একটা 
নমুনা দিই । 

এক ছিলেন পণ্তিত মহাশয় । সংস্কৃত ভাষায় তাঁর যত না ছিল বিদ্যা, দাপট 
ছিল তার দশগুণ বেশি। একদিন পণ্ডিত মহাশয়ের খড়ের ঘরের মটকান়্ আগুন 
লেগেছে । ব্যস্ত হ*য়ে চালের উপর আরোহণ ক'রে পণ্ডিত মশায় অগ্নি নির্বাপিত 
করবার জলের জন্য পাচী নামক তার এক পরিচারিকাকে আহ্বান করছেন। 


স্মৃতিকথা ৩৬৯ 


“্লাচি, পঞ্চি, গ্রপঞ্চি, পঞ্চাননি, বারি আনয়। অর্থাৎ, পাটি, পঞ্চি, গ্রপঞ্চি, 
প্রধাননি, জল আনে! । পাচিও যোগ্য পণ্ডিতের সুযোগ্য পরিচারিক1। পণ্ডিত 
মশায়ের কাছে থেকে থেকে সে সংস্কৃতভাষ! খানিকটা আয্মত্ত ক'রে নিয়েছিল। সে 
উত্তর দিলে, “ভট্টাচার্য! শিরোধার্য! আচার্য! পরমণগ্ডরো | গঙ্গোদকং বা 
কুপোদকং ? অর্থাৎ গঙ্গার জল আনব অথব। কুয়ার জল ? এদিকে সংস্কৃত ভাষায় 
বিলদ্বিত আলাপ-আলোচনার সুযোগে পণ্ডিত মশায়ের কাছায় ততক্ষণে আগুন 
ধ'রে গিয়েছে । জলের জন্য আর অপেক্ষ। কর! বিপজ্জনক বিবেচনা ক'রে তিনি 
“বাপ ব'লে লাফ দিয়ে উঠানে প'ড়ে প। ভাউলেন। গল্প তে। এই সামান্য-কিস্ত 
এই গল্প তিনি যতবার বলতেন, ততবারই আমাদের প্রথম শোনার মতে! 
ভালে লাগত। 

যে কথা বলছিলাম, তাই বলি। যে রাত্রে নববধূ আমাদের গৃহে পদার্পণ 
করলেন, সেদিন লোকজনের ভিড়ে, বরণ এবং অপরাপর অনুষ্ঠানের হাঙ্গামায় 
নববধূকে ভালে। ক'রে দেখবার সযোগ পেলাম না ।'তা ছাড়া, চার বৎসরের 
বালকের অর্ধ রজনীর ঘুমভাউ! চোথে নিব্রা! ঘনিয়ে এসে তাকে যদি লেপের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে থাকে তে৷ বিশ্ময়ের কিছু ছিল না । 

রাত্রি জাগরণের জন্য প্রভাতে ঘুম ভাউতে বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে নববধূর কমনীয় কাস্তি দেখে চোঁখ 
জুড়িয়ে গেল। বারান্দায় এক জায়গায় সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছধ ক'রে 
বউদিদিকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। উগ্র গৌরবর্ণ সুগঠিত দেহ, স্ত্রী মুখাবয়ব ) মুখে 
হাসি ও লজ্জার ভাগাভাগি খেল|। মাতাঠাকুরানী ঘুরে-ফিরে এসে বধূর চিবুক 
স্পর্শ ক'রে আদর করেন, আবার দু চোখ ভরে অশ্রুর বন্যা নামবাঁর উপক্রম করলে 
তাড়াতাড়ি স'রে পড়েন। 

তেড়ে-ফুড়ে এগিয়ে গিয়ে বধুর সঙ্গে খুব সংক্ষিপ্ত একটা আলাপ করলাম। 
বউদ্দিদি আমাকে পাশে বসিয়ে আদর করলেন, কিন্ত ইতরজনের সংখ্যাধিক্যবশত 
আলাপ তেমন জমল না। | 

মাঝে মাঝে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করি, কিন্ধঅবাস্তর লোকের ব্যহ ভেদ ক'রে 
যথাস্থানে উপনীত হ'তে পারে নে। আমাদের ভাগলপুরের গাঙ্গুলি পরিবারে তখন 
তিন কর্তা, পাঁচ গুহিণী ও তাদের পুত্রকন্ত। নাতি-নাতনীর স্থবৃহত সংসার। 
বউদির সমবয়সী মেয়ে আমাদের বাড়িতেই বোধ হয় আট-দশ জন; তা ছাড়া, 
' পাড়া থেকে নিরবসর আমদানি আছেই। আমাদের গৃহখানি ঠিক যেন লঙ্কাপুরীর 
অশোক-বন হ'য়ে ধ্লাঁড়িয়েছে। বউদ্দিদি র্বদ1 চেড়ীবেষ্টিতা সীতার মতো! ব'সে 
আছেন। চেড়ীগণের দৃঢ় প্রাকার ভেদ করে কার সাধ্য । আমাকে তো তারা 
পাতাই দেয় না, তাদের মতে আমি নিতাস্তই নগণ্য । তাদের মুখের বুলি_ 
থোকা, তৃমি এখানে কা করছ? যাও, খেল। করগে। তারা জানে নাঃ চার বৎসর 
বয়সের কতকট। প্রাচীন খোকার মনে তখন ব্যক্তিত্ব অস্কুরিত হ'তে আরম 
র-১৪ 
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করেছে। তা ছাড়া, এ কথাও তারা বোঝে না যে, যে রকম ক'রেই হোক 
ফুলদাদাকে পাকাপাকিভাবে হারানে! গেছে এই ধারণার বশবতী হ'য়ে খোকার 
মনে একট! যে ক্ষোভ বাসা বেধে আছে, এই নববধূটি তার কতটা সান্তনা । 

ভাগলপুরে বউদিদির সঙ্গে তেমন আলাপ জমল না। জমল বৎসর খানেক পরে - 
পু্িয়ায় বউদদিদি যখন আমাদের বাঁড়ি কতকটা স্থায়ীভাবে ঘর করতে এলেন। 
আমি ও আমার ছুই বৎসরের জ্যোষ্ঠা সহোদর! সরোজিনীদিদি বউদিদিকে প্রায় 
একচেটে ক'রে ফেললাম । এখানে অবশ্ত চেড়ীগণের তেমন দৌরাত্ম্য ছিল না, 
কিন্ত আর এক বিপদ ছিল; সুযোগ পেলেই দাদা বউদিদিকে আমাদের কাছ 
থেকে হরণ করতেন। যে করেই হোক আমরা বুঝেছিলাম, বউদদিদির উপর দাগার 
একটা বিশেষ অধিকার আছে; কিন্তু তথাচ মনে মনে যে দাদার উপর একটু 
বিদ্বেষপরায়ণ হ'য়ে উঠেছিলাম, সে কথা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হবে। 
দাদীর কলেজ খুললে আমর নিধিদ্ন হতাম । 

সন্ধ্যাকালে শখ বাজানো প্রদীপ দেখানে! হয়ে গেলে বউদি আমাদের 
দুজনকে ছুই পাশে নিয়ে নিজ কক্ষের পালক্কের উপর শয়ন ক'রে নানাপ্রকার 
কৌতুকজনক গল্প শোনাতেন। সে সব গল্প তার পিতার নিকট শেখ! । গল্পগুলি 
আমাদের খুবই ভালে! লাগত, কিন্তু সব চেয়ে ভালে! -লাগত ইংরেজী বর্ণমালার 
'অনুক্রমে হোমিওপ্যাথিক ওঁধধের নামকথন । বউদ্দিদি যখন বলতেন, আাকোনাইট 
বেলেডোনা ক্যামোমিল! ভাক্কামার! ইউফ্রাইটিস ফেরমফস ইগ্রেশিয়া, তখন 
আমাদের ছুই ভাইবোনের বিন্ময়ের পরিসীম! থাকত না এই কথা ভেবে যে, 
বারো-তেরো৷ বসর বয়সের একটি ক্ষুদে বালিকার পেটে এত বিদ্যে কী ক'রে 
ঢোকে ! তারপর যখন বউদ্দিদি আর একটি হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের নাম ক'রে 
বলতেন, রস্টক্স, সিকভন্ড্রন, তখন আমর! ভাবতাম, নাঃ এবার চূড়াস্ত হয়ে 
গেল! এর পর আর কিছু থাকতে,পারে না। বউদ্দিদির পিতা গৃহচিকিৎসক 
হিসাবে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে পারদশিতা লাভ করেছিলেন। তারই নিকটে 
বউদ্দিদি হোমিওপ্যাথিক ওষধের নামগ্ডলি শিখেছিলেন। 

বউদির নাম ছিল মৃদুমত্তী । অভিধানে মৃহ্মতীর কী অর্থ লেখে তা আমি 
ঠিক জানি নে. কিন্ত আমাঁদের মানসিক অভিধানে মৃদুমতীর অর্থ ছিল বুদ্ধিমতী। 
প্রধর বুদ্ধিশালিনী ছিলেন তিনি । বহু চাণক্য এবং উদ্ভট শ্লোক তার কণ্ঠস্থ ছিল। 
আমরা একটু বড় হ'লে সেই সকল ক্লোক আমাদের কাছে আবৃত্তি ক'রে এবং 
তার অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করতেন। 

আমি যখন স্কুলের উপর ক্লাসে ও কলেজে পড়ি, তখন আমার কবিতা! রচনার 
ব্যাধি ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে, তিনখানা বাঁধানো! খাতা! আমার রচিত 
কবিতায় পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল । “ভারতী” এবং অপরাপর মাসিক পত্বিকায় মধ্যে 
অধ্যে আমার রচিত কবিত প্রকাশিত হতো! । আমার বন্ধু-বাদ্ধবন্দের মধ্যে 
এখনও অনেকের ধারণা, কবিতা রচনার পথ পরিত্যাগ ক'রে আমি তুল করেছি। 
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হুয়তে! করেছি--কিন্ত সে জন্ত মনে বিশেষ ছুঃখ নেই, কারণ জীবনে তদপেক্ষা 
গুরুতর আরও অনেক ভূল কর! গেছে। 
বউদ্দিদি আমার গ্রতি অতিশয় ন্েহশীল! ছিলেন; আর, সেই উগ্র অবুঝ 
ন্মেহই বোধ হয় আমার রচনার প্রাতি, বিশেষত আমার কবিতার প্রতি, তাঁর 
অন্ধ অনুরাগ স্থা্টি করতে সমর্থ হয়েছিল। আমার বহু কবিতা তার কণ্স্থ ছিল। 
তিনি যখন সেই কবিতাগুলি উৎফুল্ভাবে আবৃত্তি করতে থাঁকতেন তখন 
আমাদের মনে হতো) আমার কবিতা রচন1 নিতান্তই অসার্থক হয় নি। একটি 
কবিত! যা! তিনি প্রায়ই আবৃত্তি করতেন, তাঁর মাঝের কয়েক ছত্র আমার 
এনে আছে-- 
হাঁলভাঙ। তরী পাল নাই বলে 
অসহায় তাই শোতমুখে চলে, 
ডুবে বুঝি হায়। ডুবে পলে পলে, 
নাছি কুল, নাহি তীর ভাই! 
শুধু চারিধারে নীল জলরাশ, 
ছলছলি” কহে ছলনার ভাষ ; 
' ৰলে, চল চল্‌ সাগরেতে চল্‌ 
তীরের তরণী হেথা নাই। 
সুদূরের দিকে হেরি অনিমিখে, 
কিনারার দেখ! নাহি পাই! 
আমার কবিত। সম্বন্ধে বউদ্দি্দির নিকট হ'তে যে সার্টিফিকেট পেয়েছিলাম ও। 
'এতই পক্ষপাতদোষে দুষ্ট যে, ত পরিপাক করতে আমারই বেদনা বোধ হতো! । 
সেই সার্টিফিকেটের মর্ম যদি এখানে প্রকাশ ক'রে, বলি, তা হ'লে বাংল! দেশের 
কবিসম্প্রদায় হয়তে। আমাকে টিল-পেটা করবেন । সে য। হোক, সাহিতা সাধন! 
সম্বন্ধে আমি যদি কারও কাছে উৎসাহ পেয়ে থাকি তা হ'লে বউদিদি তাদের 
মধ্যে অন্ততম1 এবং ন্যুনতম। নিশ্চয়ই নন, সে কথা এখানে সক্কৃতজ্ঞ চিত্তে ্বীকার 
ক'রে রাখলাম। ৃ 
কবিতার প্রসঙ্গে ভাগলপুরের একটি আট-নযু-বৎসর বয়সের বালিকার কথ! 
মনে প'ড়ে গেল--তার কথ! একটু বলি। অত ছোট একটি মেয়ের মধ্যে একটা 
অন্তত হিল্লোলিত ছন্দের আবির্ভাব কীরূপে হয়েছিল, এখন সে কথ! ভেবে আশ্চর্য 
হুই) কিন্তু তখন একত্রে আমরা! তিন ভাই, অথাৎ কুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খ্যাতনাম! গল্পলেখক গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি 
সেই ছন্দের উৎপাতে নাজেহাল হয়েছিলাম। 
আমার তখন বৎসর বারে! বয়স । আমর! উক্ত তিন তাই বয়সে কাছাকাছি 
তে। ছিলামই, কিন্তু মনের মধ্যে ছিলাম আরও বেশি কাছাকাছি। সুতরাং আমরা 
তিনজনে থাকতাম সর্বদা! পাশাপাশি । আমাদের তিনজনের “কর্মনাশা জোট, 
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ভাঙবার জন্য বয়োজ্যেষ্টগণ সর্ব! লচেষ্ট থাকতেন, কিন্তু মোঁটের উপর তারাই হার 
মানতেন বেশি! কোনও কাজের ভার আমাদের মধ্যে একজনের উপর অপিত 
হ'লে আমর! তিনজনে একজে সে কাজে লেগে পড়তাম ; আবার এমন কোনও 
কাজের ভার যদ্দি আমাদের পড়ত যা চারজন মিলে করবার কথা তা হ'লে চতুর্থ 
ব্যক্তিকে নিফাশিত ক'রে দিয়ে আমর! তিনজনেই সে কাজ শেষ করতাম । এই 
কারণে আমাদের বয়োজ্যেষ্দের মধ্যে কেউ আমাদের তিনজনকে ব্যঙচ্ছলে ব্রহ্গাঃ 
বিষণ ও মহেশ্বর আখ্যা দিয়েছিলেন । 

র্মা, বিষণ ও মহেশ্বর কিস্তু ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল এ আট-নয় বৎসর 
বয়সের মেয়েটির কাব্যশরাঘাতে । শর অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও ছন্দে ও মিলে নিখুত, 
কিন্তু অর্থ বিশেষ প্রাঞ্জল নয় ব'লে তীক্ষতায় নির্মম। যে জিনিসের অর্থ স্পষ্ট 
বোঁঝা যায়, সে জিনিস স্পষ্টই বুঝি; কিন্তু যে জিনিস স্পষ্ট বোঝা যায় না, তার 
মধ্যে আশ্রয় বাধবার স্থবিধা পায় যত সন্দেহ আর সংশয়। ছুষ্ট বললে বুবি, দুষ্ট 
পর্যস্তই বললে; কিন্তু ঘুষ্ট বললে মনে হয় বুঝি দুষ্টকেও ছাড়িয়ে আরও 
কিছু বললে । 

মেয়েটি আমাদের প্রতিবেশিনী, খুব নিকটেই একটি গৃহে বাস করত। 
আমাদের গৃহ হ'তে পথ নিক্ষান্ত হ'লে অব্যবহিত উত্তরে ভাগীরথী নদী; একমাত্র 
গঙ্জাঙ্গান কর! ছাড়া সংসারের দৈনন্দিন যাবতীয় কাজ করতে হ'তোদক্ষিণ দিকের 
পথ ধ'রে। সুতরাং দিনের মধ্যে কয়েকবারই সেই মেয়েটির বাড়ির সম্মুখ দিয়ে 
যেতে-আসতে বাধ্য হতাম। যেতাম অবশ্য আমরা যথেষ্ট সতর্ক হ'য়ে; চতুর্টিক 
দেখে-শুনে সে বাড়িটার সামনে পৌছে ঠো! দৌড় মারতংম--কিস্ত তাতেই কি 
রক্ষা পাবার জে! ছিল ? গেটের পাশে লতাপাতার আড়ালে কোথায় যে মেয়েটি. 
অদৃষ্ট হ'য়ে লুকিয়ে থাকত, যথাসময়ে খ! ক'রে সামনে বেরিয়ে এসে অব্যর্থ লক্ষ্যে 
নিক্ষেপ করত তার কাব্যবাণের অস্ত্র-_ 

উপেন পণ্ডিত ধুদ্ধব ধণ্ডিত! 

আমার চেয়ে বয়সে অন্তত বছর ছুয়েকের ছোট এক বালিকার নিকট হতে 
অযথ। পণ্ডিত আখ্যার সহিত অজান৷ ভাষার ধধুদ্ধব ধণ্ডিত' লেজুড় লাভ ক'রে 
অতিশয় অপমানিত বোধ করতাম। প্রতিবাদ্বরূপ পিছন ফিরে মুষ্ট-আন্কালন 
দেখাতাম” কিন্তু সে প্রতিবাদ ব্যর্থ হয়ে রাজপথের বায়ুমগ্ডলীর মধ্যে মিলিয়ে 
যেত। বালিকা নিবিকার মুখে লতাকুপ্জের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করত। 

ছন্দের ছিতীয় আমুধটি ছিল আরও গোলমেলে, সেইজন্য আরও মর্মাস্তিক | 
আর, ঘটনাচক্রেই হোক, অথব! অপর যে-কোনও কারণেই হোক, সেটি নিক্ষিপ্ত 
হতে! প্রধানত বেচারা! গিরীনের উপরেই বেশি। গিরীন ছিল আমাদের মধ্যে 
সবকনিষ্ঠ এবং ভালোমান্্য; সে হয়তো! কতকটা! অতকিতে কিছু ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হয়ে চলেছে সেই বাড়ির সন্যুখ দিয়ে, এমন সময়ে কর্ণে এসে, 
বিদ্ধ হ'লো-_ | | 


স্থৃতিকথ! ৩৭৩ 


গিরীন ভদৈয় ধুন্ধব ধৈর ! 

আনি হ'য়ে গিরীন মারত দৌড়, বোধহয় পুনরাঘাতের ভয়ে) কিন্ত মেয়েটির 
মধ্যে কয়েকটি বীরজনোচিত ভত্ত্রত! ছিল । প্রথমত, পুনরাঘাত সে কখনও করত 
না; এ একবারের মারে যা-কিছু হবার তা৷ হ'লো। মড়ার উপর খাড়ার ঘ! সে 
'পছন্দ করত না। দ্বিতীয়তঃ, ছন্দের মার মারবার পর তার মুখে বিদ্রুপ অথব! 
অবজ্ঞা, এমন কি, কৌতুকের নিঃশব্দ হাসিও দেখা যেত ন1। বোধ হয় সে মনে 
করত, বোম। ফাটাবার পর তৃবড়ি ফোটানোর কোনও অর্থ হয় না । ৃ 

আমাদের তিন ভাইয়ের প্রতি ছন্দের বাণ প্রয়োগ করার বিষয়ে মেয়েটির 
একটি পদ্ধতি লক্ষ্য করা যেত। “ভদৈয়া,-বাণ স্ুরেনদাদার প্রতি সে কদাচিৎ 
প্রয়োগ করত ; আমার প্রতি করত মাঝে মাঝে; কিন্তু গিরীনের প্রতি স্দা- 
সর্বদা । এজন্য গিরীনের মনে মনে বেশ একটু ক্ষোভ ছিল। ব্যঙ্গচ্ছলে ব্যবহার 
করলেও পণ্ডিতের নিক্কষ্টতম অর্থ হয় মূর্খ) কিন্তু তটৈয়া এমন এক অজানা বস্তর 
বিবর, যার মধ্যে অপমানের যে-কোনও সাঁপ-ব্যাউ বাস করতে পারে। কখনও 
কদাচিৎ মেয়েটি গিরীনকে “গিরীন পণ্ডিত' বললে গিরীন মনে মনে একটু খুশিই 
হ'তো]। কথাটা! কোনিও ছলে-ছুতোয় সে আমাদের শুনিয়ে দিত, “আজ আমাকেও 
এগিরীন পণ্ডিত ধুদ্ধব ধপ্তিত' বলেছে ।” 

যে কারণেই হোক, স্থরেনদাদার পত্তিত্য সম্বন্ধে মেয়েটির আস্থ! ছিল; সে 
স্থরেন পণ্ডিত ভিন্ন সহজে স্থরেনদাদাকে ভদৈয়! বলত ন1। 

মেয়েটির পরবর্তাঁ ইতিবৃত্ত কী ত| জানি নে, কিন্তু অতি অল্পবয়সে সে যেরূপ 
ছন্দ রচনার ক্ষমত। দেখিয়েছিল তাতে যদি হুঠাঁৎ অবগর্জহই যে, আমাদের বাংলা 
দেশে কোনও স্থবিখ্যাত মহিলা-কবি ভাগলপুরের সেই নয় বৎসরের মেয়েটি, তা 
হলে আশ্চর্য হব না। 


চার 


প্রতি বংসয় আমর! নিয়মিত দুবার পুণিয়। থেকে ভাগলপুরে আসতাম ; 
একবার পৃজার ছুটিতে, আর একবার ফাগুন চৈত্র মাসে বাসন্তী বারোয়ারি পূজার 
সময়ে । ভাগলপুরে আসবার প্রধান কারণ ছিল ছুটি; প্রথমতঃ, বাড়ি আসা এবং 
ঘরের জগদ্ধাত্রী পৃজায় উপস্থিত থাক1; ছিতীয়ত, স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুকাল বাস 
ক'রে পৃণিয়ার ম্যালেরিয়া! আক্রমণের চোট খানিকটা! সামলে: নেওয়া। ভাগলপুরের 
বারৌঁয়ারী পূজা! দেখবার পিতাঠাকুর মহাশয়ের প্রবল আগ্রহ ছিল; প্রতি বৎসর 
সে সময়ে তিনি দিন পনের-কুড়ির ছুটি নিয়ে সপরিবারে ভাগলপুরে আমতেন। 
ছুটি ফুরোলে তিনি পৃণিয়ায় ফিরে যেতেন; আমরা অনেক সময়ে আরও কিছুদিন 
'ভাঁগলপুরে থেকে যেতাম । 

তখনকার দিনে পুণিয়া থেকে ভাগলপুর যেতে হ'লে কাটিহার, মণিহারীঘাট, 


৩৭৪ রচনা-সমগ্র 


সকরিগলিঘাট ও সাহেবগঞ্জ জংশন হয়ে রেল ও ট্রিমার যোগে যেতে হ'তো 
পুণিয়ায়। রেল হুবাঁর আগে ভাগলপুর যেতে হ'তে! ভাগীরঘীর উত্তর তীরে উত্তর 
ভাগলপুর ও দক্ষিণ ভাগলপুরের মধ্যে কাড়াগোলাঘাট হ'য়ে । সে সময়ে কাড়া- 
গোলাঘাট আমদানি-রপ্তানির একট বিখ্যাত বন্দর ছিল। 

পৃণিয়া শহর থেকে দুই ঘোড়ার সিক্রাম গাড়ি চ'ড়ে বিউগল্‌ বাজাতে 
বাজাতে দাজিলিং-হিমালয়ান রোড দিয়ে উনিশ-কুড়ি মাইল পথ কাড়াগোলায় 
যাওয়া, সে এক ভারি জবর ব্যাপার ছিল। তারপর, বৃহৎ পালোয়ার নৌকায় 
জিনিসপত্র সহ সওয়ার হয়ে বীচিবিক্ষুন্ধ ভাগীরথীর বক্ষ ভেদ ক'রে সাহেবগঞ্জ 
ঘাটে পৌছানো-_সে তে! সাত সাগরের দেশে রাহি জমানোর একট! উপক্রমণিকার 
মতোই মনে হ'ত। 

কাড়াগোলার পথে আমার জ্ঞানকালে আমি ভাগলপুরে গিয়েছিলাম অস্তত 
একবার, ছুটে! কারণে সে কথ! নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি। দাজিলিং-হিমালয়ান 
রোডের এক জায়গায় একটা পুল বেমেরামত হওয়ার দরুন মুটের মাথায় জিনিস- 
পত্র চাপিয়ে পরপারে অপর একটা! সিক্রামে গিয়ে আমাদের উঠতে হয়েছিল, সে 
কথ। আমার স্পষ্ট মনে আছে । আর মনে আছে, কাড়াগোলাঘাটে উপনীত হ'য়ে 
প্রথর রৌদ্র-কিরণে ভাগীরথাবক্ষে কোটি কোটি উজ্জল মণি-মুক্তার যে অপূর্ব 
ঝিকিমিকি খেল! দেখেছিলাম তার কথা । বহুদিন গঙ্গাতীরে বাস করেছি, গঙ্গ- 
বক্ষে বিচরণ করার অভিজ্ঞতাও নিতাস্ত কম হয় নি, কিন্তু সেদিন যেমন ভাগীরথী- 
বক্ষে মৃহু তরঙ্গের শীর্ষে বিচূর্ণ আলোকের লীল। দেখে চমত্কৃত হয়েছিলাম, তেমন 
রোধ করি আর কোনও দিন্‌ হই নি। 

বাল্যকালে যখন আমর! বারোয়ারি পূজা দেখেছি ভাগলপুরে, তখন 
বাঙালীদের প্রচণ্ড বোয়াব। জন দুই-তিন উচ্চ ইংরেক্ত রাজকর্মচারী ব্যতীত 
হাকিম-হোমরা প্রায় সবই বাঙালী- রেলে, ভাকঘরে, পুলিষে, সবত্রই বাঙালীর 
প্রতুত্ব। উকিলদের অধিকাংশই, এবং উপর দিকে বাঘা-ভালুক! গ্রায় সব বড় বড় 
উকিলই বাঙালী । কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক, স্কুলের হেডমাস্টার ও অধিকাংশ 
শিক্ষকও বাঙালী । হাতীর মতো! বড় বড় ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি হাকিয়ে 
রাজপথ দিয়ে গম্গম্‌ করে বিহারী জমিদারগণ বেড়াতে যান-_-পথে ভদ্রবেশধারী 
কোনও অপরিচিত বাঙাঁলীকে দেখলে হাত তুলে অভিবাদন করে রাখেন, কে 
জানে যদ্দি কোনও সগ্ঠাগত হাকিম-টাকিমই হন, ভবিষ্যতে অভিবাদনটা কাজে 
লাগতে পারে । | 

বায়োয়ারি পুজার টাদ বাঙালী সম্পরদ্নায়ের মধ্যে থেকে ভালোই উঠত 7 কিন্তু 
মোটা মোটা! টার্ন উঠত উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন ঠাকুর, রাজ বনেলী, 
তেজনারায়ণ সিং প্রমুখ আরও বড় বড় জমিদার ও ব্যবসায়িগণের নিকট হ'তে। 
গৃহবিবাদ ও মামলা-মকদ্দমার ফলে তখনও ভাগলপুর জেলার বিহারী জমিধণারগণ 
বিশী্ণ হ'য়ে যান নি,টাদার ধাতা সম্মুখে উপস্থিত হলে তারা উদ্লার-উন্ুক্ত হ্তে 


স্থৃতিকথ ৩৭৫ 


চাদা দিতেন। বিশেষত পুজা-কমিটির সমন্তদের শীর্যদেশে যদি কোনও উচ্চ 
রাঁজকর্মচারীর. নাম থাকত, তা! হ'লে অর্থ ক্ষরিত হতে! গা প্রবাহে এবং 
অবলীলাক্রমে। কিন্ত সে যাই হোক, তখনকার দিনের বিহারিগণ পৃজা-পার্বণে 
উৎসব-আনন্দে বাঙালীদের সহিত জর্বাস্তঃকরণে যোগ দিতেন, সে কথ! হ্বীকার 
করতেই হবে। 

অর্থের প্রাচুরযবশত বিশেষ ধুমধামের সহিত বারোয়ারি পূজ! অনুষ্ঠিত হতো। 
এত প্রকারের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকত যে, কয়েকদিন ন্নানাহারের অবসর 
পাওয়া যেত না। সকালে ফুল তোলা, বেলপাতা বাছ। থেকে আরস্ভ ক'রে পূজার 
নানাবিধ উদ্যোগ-আয়োজন; বেল! দশটা! আন্দাজ একদফা৷ পুতুল নাচ; মধ্যান্নে 
দেবীপৃজা এবং অক্নব্যঞন-মিষ্টান্সের প্রসাদ ভোজ; সায়াহ্ছে দ্বিতীয় দফা পুতুল 
নাচ; তৎপরে আরাত্রিক; আবান্রিকের পর চণ্ডতীর গান অথব। কীর্তন ; কীর্তনের 
পর রাত্রি দশট! হ'তে পরদিন বেল! সাতট। সাড়ে সাতট। পযস্তযাত্রাগান। অর্থাৎ 
চব্বিশ ঘণ্টার প্রায় নিশ্ছেদ একটি আনন্দচক্র। 

তৎকালীন স্ুপ্রসিদ্া কীর্তনগায়িকা পান্নাহ্ন্দরী আসতেন ছুই রাঁত্রির ফুরণে 
কীর্তন গাইবার জদ্ত; দেশপ্রসিদ্ধ মতি রায়ের দল আসতেন যাত্রা! গাইতে; 
রুষ্ণনগর থেকে বিখ্যাত মৃতিশিল্লী শশিভূষণ পাল আসতেন প্রতিমা, সঙ এবং 
পুতুল নাচের পালা গড়বার জন্ত ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কৌতুকজনক ঘটন! বলনার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন|। 

সার! রাত্রি যাত্র/ চলেছে; ভোরের দিকে জমেছে অসস্তব রকম। প্রাচীন 
মাতব্বরগণ, ধারা রাত্রি জাগরণের চোট সহ করতে পারেন না, শেষ রাত্রি চারট! 
সাড়ে চারটা! থেকে এসে সভা জাকিয়ে বসেছেন। আসরে তিল ধারণের স্থান 
নেই। প্রতিমার দিকে এবং চিক-ঘের! মেয়েদের দিক ছাড়া৷ বাকি দুই দিকে চার- 
পাচ কাতারে লোক ফ্লাড়িয়েছে। তার মধ্যে ঠেলে-ঠুলে এগিয়ে এসে এক ডাক- 
পিয়ন তন্সয় হয়ে যাত্রা শুনছে। সন্কালে বেচারা কাধে ভাকব্যাগটি ঝুলিয়ে চিঠি 
বিলি করতে বেরিয়ে যাত্রা! হচ্ছে দেখে একটু শুনে যাবার লোভ সংবরণ করতে 
পারে নি। 

মাতব্বরদের মধ্যে একজনের হঠাৎ পিয়নের উপর দৃষ্টি পড়ায় হাত বাড়িয়ে 
ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে তিনি বললেন, “এয় পিয়ন! হামার! চিঠ.ঠি হায়? পিয়ন কিন্ত 
যাত্রা শুনতে এমনই মগ্ন যে, না বার করে চিঠি, না! দেয় কথার উত্তর । ততক্ষণে 
কিন্ত নিকটবর্তী জনতার মধ্যে ব্যাপারটা! মালুম হয়ে গেছে। একট! প্রচণ্ড 
হান্তরোলে ক্ষণকালের জন্য ফাজ। বন্ধ হ'য়ে গেল। 

চার-পাঁচজন লোকের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে ভাগলপুরের গঙ্গামাটির তৈরি 
পিয়নকে যাত্রার আসরে দ্রাড় করিয়ে শশিভ্ষণ নিকটেই অপেক্ষা করছিলেন-_ 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সেই চিঠিপ্রার্থা ভদ্রলোকের সম্মৃথে উপস্থিত হ'য়ে 
করজোড়ে বললেন, “থুশি হয়েছেন, বাবু ?” বৃদ্ধ ভত্রলোক তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে 
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উঠে শশিভূষণের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে বললেন, “খুশি হই নি বললে 
এত বড় সভায় কেউ সে কথ! বিশ্বাস করবে না, শশি সত্যিই খুশি হয়েছি। 
্বীর্ঘজীবী হও ।” 

এটি আমার নিজের অভিজ্ঞতার ঘটন!। মাতাঠাকুরানীর মুখে একটি কাহিনী 
শুনেছিলাম, সেটি এই কাহিনীর জুড়িদার কাহিনী। পাঠক-পাঠিকাগণ, বিশেষত 
পাঠিকাগণ শুনলে নিশ্চয় খুশি হইবেন। 

বারোয়ারি পূজার ভোগের জন্য রাশি রাশি আনাজ এসে পড়েছে । জন দশ- 
বারো! বউ-ৰি মিলে দশ-বারোথান! বটি নিয়ে আনাজ কুটতে বসেছেন। বড় বড় 
গামলায় আর পরাতে রাশি রাশি কোটা তরকারি ভুগীকৃত হয়ে উঠছে_এমন 
সময়ে জন ছুই কুলির সাহায্যে শশী পাল মাঝ-মধ্যিখানে বসিয়ে দিলেন একট! 
মেছুনীর মৃতি। দুধিয়! নামক তাগলপুরের একজন সর্বজনবিদিত মেছুনীর সহিত 
তার আক্কৃতির অদ্ভুত সাদৃশ্ত । উবু হয়ে বসে মেছুনী একটা! প্রকাণ্ড বটি নিয়ে 
দশ-বারে! সের ওজনের একটা বৃহৎ রুইমাছের গলায় সবে মাত্র কোপ বসিয়েছে। 
তাজ রুইমাছের দেহ থেকে টকৃটকে রক্ত ঝ'রে পড়েছে । সঙ দেখে বউ-বিরা মুখ 
টিপে হাসাহাসি আর নিয্নকষ্ঠে কথোপকথন করছেন। সঙ বসিয়ে দিয়ে শশী পাল 
একটু গা-ঢাক! হয়েছেন। 

ক্ষণপরেই একজন নেতৃস্থানীয় বর্ষায়সী মহিলা! হস্তদস্তভাঁবে সেখানে উপস্থিত 
হয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, “কই গো, কুটনে! কতদূর এগুলে! ? তারপর মেছুনী- 
মৃ্তির উপর দৃষ্টি পড়তেই তেলে-বেগুনে জ'লে উঠে বললেন, “এ মাগীর তে! 
আচ্ছ! আক্কেল দেখছি! আর জীয়গ! পেলে না! এই তরকারির মাবধানে এসে 
মাছ কুটতে-_1” কথ৷ কিন্তাআর অগ্রসর হ'তে পারলে না, একটা তুমুল হান্ডধ্বনির 
মধ্যে অন্পষ্ট হ'য়ে গেল। ভদ্রমহিলাও ততক্ষণে তার ভুল বুঝতে পেরে সানন্দে 
হান্তে ঘোগ দিয়েছেন। 

অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে সহান্ত মুখে যুক্ত করে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন 
ক'রে শশিভূষণ বললেন, “আপনার তরকারি কিন্ত আঁশ হয় নি, মা ।” 

সহান্ত অপ্রতিভমুখে ভদ্রমহিলা বললেন, “না, তা হয় নি-কিস্ত বাছা, 
আমাদের নিয়েও তুমি যেন আবার সউ-টউ বানিয়ো না।” 

জিভ কেটে মাথা নেড়ে শশিভূষণ বললেন, “আপনাদের নিয়ে কি সঙ বানাতে 
পারি, মা। একান্তই যদি বানাই, প্রতিমাই বানাব ।” 

আগেকার সে-সব দিন চলে গেছে। তার দ্বারা আমর! লাভবান হয়েছি 
'অথব! ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, সে কথা তুলছি নে। কিন্ত আজকালকার সভ্যতর দিনের 
কথা মনে হ'লে মনে হয়, আগেকার ধরিত্রী যেন আরও একটু সবুজ ছিল। 


পাচ 


পিতাঠাকুর মহাশয়ের পেনশন নেওয়ার পর পৃণিয়ার পাট তুলে দিয়ে আমরা 
পরিবারে কলিকাতায় ভবানীপুর এসে বাস আরম্ভ করেছি। কলিকাতায় দাদা 
হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেছেন। 
পুণিয়ায় আমি গর্তনমেন্ট হাইস্কুলে অধ্যয়ন করতাম । আমাদের হেডমাস্টার 
ছিলেন ফ্র্যান্সিস্‌ জেভিয়ার মুখার্জি। ধপধপে গৌরবর্ণ দেহ, মুখে এক মুখ কীচ। 
কাড়ি গো, শাস্ত ভদ্র আকুতি, শাসনের লেশমান্র উগ্রত। ছিল না; কিন্ত আমর! 
তীকে শ্রদ্ধ। এবং সমীহ করতাম সহজ প্রবৃত্তির বশে। 
পৃণিয়ার স্কুলে বাংল! পড়াবার ব্যবস্থা ছিল না, সুতরাং আমাকে পড়তে হতে। 
হিন্দী। আমার বাংল! দেশের সহপাঠিগণ যখন পড়তেন, "ভে! নভোমগুল, বল 
স্বরূপ, কে দিল তোমারে এরূপ রূপ? তখন আমি পৃণিয়ার স্কুলে পড়তাম,_ 
ছহরে' শিরপর ছব মোর-পথ 
উনকী নথকী মুক্তা! থহরে । 
ফহরে পিয়রো। পট-বেণী ইতে, 
উনকী চুনরিকে ঝব ঝহরে ॥ 
-আরও নিয়শ্রেণীতে আমি যখন পড়তাঁম-_ 
স্থৃত বিত নারী ভবন পরিবার! 
হে! হি যাহি জগ বাঁর হি বারা। 
অস বিচার জয়ী জাগছ তাতা, 
মিলে ন জগমে সহোদর ভাতা | 
'তখন বাংল! দেশের আমার বয়সের বালকের! পড়তেন, 
রাঁতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন, 
কাক ডাকিতেছে-কর রে শ্রবণ। 
আমার সরোজিনীদিদি বাংল! পড়তেন । তার কাছে শুনে শুনে আমি বাংল! 
'ভাষার শিশু-কবিত। কণ্ঠস্থ করতাম। তা! ছাড়া, “সখা”, 'সাখী” 'সখা ও সাথী”, 
'মুকুল' প্রভৃতি ছেলেদের মাঁসিকপত্রগুলি বাংল1,শিক্ষার বিষয়ে আমাকে সাহায্য 
করত। আমার বাংল! ভাষ! শিক্ষার গ্রকৃত ক্রম হচ্ছে, (প্রথম ভাগ, “দ্বিতীয় ভাগ", 
“কথামালা”--তারপর একেবারে ুদীর্ঘ লন্ফে “বিষবৃক্ষণ | “কথামালা” এবং 
“*বিষবৃক্ষে'র মধ্যস্থল জুড়ে ছিল হিন্দী ভাষার শিক্ষা । 
কলিকাতায় আসার পর ভর্তি হলাম ভবানীপুরের সাউথ স্বার্বন স্কুলে। 
প্রকাও স্কুল, হাজার-বারে। শ ছাত্র, হেডমাস্টার স্থবিখ্যাত শিক্ষা-নায়ক বেণীমাধব 
“গল্োপাধ্যায়। হেডমাস্টার মহাশয়কে আমর! শ্রদ্ধা করতাম যথেষ্ট। কিন্তু তার 
'চতুগ্তণ ভয় করতাম শ্রীপতি হেডপত্তিত মহাশয়কে। সাধারণত ছেলেরা পণ্ডিত 
এশায়দের ভয়-ভীতি একটু কমই করে, কিন্ত শ্রীপতি পণ্ডিত মশায়ের ক্ষেত্রে 
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সাধারণ নিয়ষের ব্যতিক্রমই ছিল। দেখতে তিনি সুপুরুষ ছিলেন; দোহার! দেহ, 
ফুটফুটে রঙ, সুন্দর মুখশ্রী, প্রতিভাব্যঞ্রক চক্ষু । কিন্তু তিনি ঘধন কোন কারণে" 
অসন্তষ্ট হ'য়ে কোন ছাত্রের প্রতি ঘাড় একটু বেঁকিয়ে বক্র কটাক্ষে নিঃশবে চেয়ে 
থাকতেন, তখন সে ছাত্রের অস্তঃস্থল পর্যস্ত ভয়ে হিম হ'য়ে যেত। তিনি গাল-মন্দ- 
দিতেন না, রূঢ় কর্কশ ভাঁষাও প্রয়োগ করতেন না; কিন্তু মার্জিত ভদ্র ভাষায় 
এমন মর্মস্দ বিদ্রুপ-বাণ বর্ষণ করতে জানতেন ষে, তার কাছে কিল-চড়-চাপড় 
অনেক নিম্নন্তরের দণ্ড বলে মনে হতো । 

শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসের একদ্রিনকাঁর একটা ঘটনা! বলি। সেদিন 
আমাদের পাঠা ছিল সংস্কৃত ব্যাকরণ। সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় নামে আমাদের 
ক্লাসে কখ ও কৃষ্ণবর্ণের একটি ছাত্র পড়ত। সর্বদ1 অন্থুথে ভূগে-ভূগেই হোক, অথবা 
অন্ত যেকোন কারণেই হোক, সনৎ ছিল নিতাস্ত নিরীহ গো-বেচার! ধরনের ছেলে। 
তার শাস্ত মিষ্ট প্রক্কতির জন্য তাকে আমার বড় ভালে। লাগত 

বেঞ্চে বসে ডেখের উপর নেতিয়ে পড়ে নিবিষ্টচিত্তে সনৎ পড়া শ্বনছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ শ্রীপতি পত্ডিত মহাশয়ের তার উপর মনোযোগ আকৃষ্ট হলে! । 

“সনৎকুমার 1? 

ধড়মড়িয়ে দাড়িয়ে উঠে সমীহ তরে সনৎ বললে, “আজ্ঞে পণ্ডিত মশায় |” 

শ্রীপতি পঞ্ডিত প্রশ্ন করলেন, “কিম্টা ধাতু, না, শব্দ? 

মুহর্তকাল চিন্তা ক'রে সনৎ বললে, “ধাতু পণ্ডিত মশায় ।” 

শ্রীপতি পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন “পরস্মৈপদী, না, আত্মনেপদী ?” 

এখন, সংস্কৃত ব্যাকরণের যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানের কল্যাণে সনৎকুমারের এটুকু জানা 
ছিল যে, উভয় পদের মধ্যে পরন্মৈপদীট' কিছু সহজ এবং আত্মনেপাণী অপেক্ষাকৃত 
কূট-কচালে। তাই সে মাথ! একটু চুলকে বললে, “পর স্মৈপদী, পণ্ডিত মশায় ।” 

“রূপ কর।' 

পবশ্ৈপদীর সাধারণ ফর্মায় কিম্‌ শব্ধকে নিক্ষেপ ক'রে সনৎকুমার রূপ ক'রে 
চলল, “কিমতি কিমতঃ কিমস্তি, কিমসি কিমথঃ কিমথ, কিমামি কিমাবঃ কিমামঃ, 
কিম অকিমতাম্‌ অকিমন্-_” 

হস্ত প্রসারিত ক'রে সনৎকুমারকে বাধা দিয়ে গভীর স্থরে শ্রীপতি পণ্ডিত মশায় 
বললেন, “থামো সনৎকুমার, থামো-_তুমি যে রকম অবলীলাক্রমে রূপ ক'রে 
চলেছ, তাতে আমারই এখন সন্দেহ হচ্ছে কিম্টা ধাতু, না, শব |” 

অবস্থার কৌতুকপরতায় এবং তার উপর এই সরস মন্তব্য একটা দম-ফাটা 
হান্ত আমাদের কঠে এসে হাজির হয়েছিল; কিন্তু শ্ীপতি পণ্ডিত মশায়ের 
ব্যক্তিত্বের চাপে সেই ছার্মনীয় হান্তকে তার উৎসক্ষেত্রে নিঃশব্দে নামিয়ে দিতে 
আমর! বাধ্য হয়েছিলাম । 

আমরা যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে “হিতবাদী নামক সাগাহিক 
পত্রে প্রকাশিত “রুচিবিকার” শীর্ষক এক কবিতা] সম্পর্কে মানহানির মকদমাঁর 


শ্মতিকথা র ৩৭৯ 


বিচারে উক্ত পত্রের স্থপ্রসিদ্ধ সম্পাদক কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারধের নয় মাসের 
কারাদণ্ড হয়। বিচারে অসস্তষ্ট হ'য়ে আমর! সাউথ স্থবার্বন স্কুলের ছিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রগণ মিলিত হ'য়ে প্রতিবাদশ্বরূপ একটি কবিত। ছাঁপাই। কবিতাটি রচিত 
করেন বন্ধুর শ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় । দুই ভাগে কবিতাটির মর্ম বিভক্ত। প্রথম 
অংশে বিচারপতির অবিচারের প্রতি কঠোর মন্তব্য প্রকাশ; এবং দ্বিতীয় অংশে 
অকারণে দঙ্ডিত কাব্যবিশারদ মহাশয়ের প্রতি স্থগভীর সমবেদনা! জ্ঞাপন । 

কালীপ্রসন্প কাব্যবিশারদদ ভবানীপুরে বাস করতেন। “হিতবাদী” পত্রের 
হযোগা এবং নিভাঁক সম্পাদনার জগ্য ভবানীপুর অঞ্চলে তিনি অতিশয় জনপ্রিয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে ছাপিয়ে যুগপৎ কর্তব্যবোধ ও কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছি মনে ক'রে আমরা মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব 
করছিলাম । কবিতাটি স্কুলের ছাত্রদ্দের এবং শিক্ষকদের মধ্যে বহুলভাবে বিতরিত 
হয়েছিল। 

ইংরেজীর ক্লাস ধীরে ধীরে ক্লাসে প্রবেশ করলেন হেতমাস্টার বেণীমাধব 
গঙ্গোপাধ্যায় । আসন গ্রহণ ক'রে তিনি চাপকানের পকেট থেকে বার করলেন 
এক খণ্ড আমাদের প্রতিবাদ-কবিত|। সাগ্রহে আমর! কান পাতলাম সুখ্যাতি 
শোনবার প্রত্যাশায় । কিন্ত হরি হরি! আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেশীমাধব 
বললেন, “এই কবিতাটি ছাপিয়ে তোমর! দুটি ভূল করেছ। প্রথমত, মকদ্দমার 
বিচার-অবিচার সম্বন্ধে তোমরা ছেলেমানুষের কী বোঝ? আমরা, তোমাদের 
মাস্টার মশায়রা তো কিছু বুবি নে। স্থৃতরাং ও-বিষয়ে তোমরা৷ যা কিছু অভিমত 
প্রকাশ করেছ, তা হয়েছে অনধিকার চর্চা । তোমাদের ছিতীয় ভুল, সাত্বন! দিতে 
1গয়ে তোমরা সাস্বনারই বানান ভুল ক'রে বসেছ। 'নয়ের নিচে শুধু ত, দিলে 
সত্যিকার সাত্বন। দেয়! হয় না; “নয়ের নিচে তত" আর তার নিচে “ব" দিলে 
তবে সাত্বন। দেওয়া হয়। সুতরাং তোমর! সাত্বনাও দিয়েছ ভূল।” আমাদের 
কবিতার শিরোনাম ছিল “সাস্তনা ৷” 

হেভমাস্টার মহাশয়ের মন্তব্যে আমরা লঙ্জিত এবং দুঃখিত হয়েছিলাম 
নিশ্চয়ই; কিন্তু উপকৃতও হয়েছিলাম, অস্তত আমি। আগেকার কথ! বলতে 
পারি নে, কিন্তু সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত সাত্ুনা শব্দ লিখতে কখনও বানান ভুল 
করি নি। হাতীর কথ! মনে হ'লে শুড়ের কথ! যেখন অনিবার্ধভাবে মনে আসে, 
সাত্বনার কথ! মনে হ'ল ব-ফলার কথা তেমনিই মনে পড়ে । 

আর একটি ইংরেজী শব্দের বানানের বিষয়েও একটি কৌতুকজনক কাহিনী 
আছে। আমি তখন ক্যাহুয়াল স্ট,ডেপ্ট-রূপে রিপন কলেজে বি. এ. পড়ি। 
প্রেসিডেন্দী কলেজে আমার দুই বৎসরের বি. এ. অধ্যয়ন সাঙ্গ করা ছিল, 
অন্ুস্থতাবশত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারি নি ব'লে অধ্যয়নের অভ্যাসট। চালু, 
রাখবার উদ্দেস্তে রিপন কলেজে ভি হয়েছিলাম । কলেজে আমার কর্তব্য ছিল 
ঢুটি__ প্রথমত, মাসে মাসে কলেজের মাহিন! দেওয়া, এবং দ্বিতীয়ত, ইচ্ছামতো 


৩৮৩ রচনা-সমগ্র 
ক্লাসের লেকচারে উপস্থিত হওয়া অথব! ন! হওয়া! । বৎসরাস্তে আমি প্রেসিডেন্দী 
কলেজ হ'তে পরীক্ষ! দেব, স্থুতরাঁং রিপন কলেজে আ্যাটেণ্ডক্স রাখবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। 

প্রথম প্রথম নিয়মিত কলেজে যেতাম, কিন্তু যাওয়ার মূলে প্রয়োজনের তাগিদ 
ছিল ন! ব'লে ক্রমশই যাওয়ার শৈথিল্য দেখ! দিতে লাগল। অবশেষে বেছে-বুছে 
পছন্দমতো, এমন কি স্থযোগমতো যেতে আরম্ভ করলাম । কিন্ত দেশবরেণ্য নেতা! 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্লাস আমি পারতপক্ষে বাদ দিতাম না। 
সুরেন্ত্রনাথ আমাদের বার্কের 'আযামেরিকান ইগ্ডিপেণ্ডেক্স' পড়াতেন। কিন্ত সে 
তো! পড়ানো *য়। সে যেন অগ্রিগর্ভ ওজস্থিনী ভাষায় হ্বাধীনত। অর্জনের মন্ত্রপাঠ | 
স্থরেন্ত্রনাথের পড়ানে! শুনে মনে হ'তো) এডমও্ড বার্কের অশরীরী আত্ম! যেন তার 
দেহের মধ্যে ভর ক'রে 'আ্যামেরিকান ইণ্ডিপেণ্ডেক্দের ভাষায় ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-লাতের দুর্বার দাবি পেশ করছে। যে হ্ুরেন্ত্রনাথের ইংরেজী বক্তৃতার 
ভাষা, যুক্তি এবং-কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিলাতের ইংরেজগণ পিট, ফক্স প্রমুখ ইংলগ্ডের 
প্রথম শ্রেণীর বক্তাগণের ভাষা, যুক্তি এবং কণস্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে বিমুগ্ধ 
হতেন, সেই স্ুরেন্্রনাথের কস্বরের উদাত্ত হ'তে অন্ুদাত্বের মধ্যে ওঠা-নামার 
অপূর্ব কর্তব্য শুনে আমাদের রক্তের মধ্যে আগুন ধ'রে যেত। তখন ভারতবর্ষে 
স্বাধীনতা! অর্জনের অগ্রিযুগ আরম্ভ হয়েছে; আর সে অগ্নিযুগের প্রধান বজ্ঞক্ষেত্র 
বাংল। দেশ এবং প্রধান হোতা স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

একদিন সুরেন্দ্রনাথের ক্লাসে প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজী “বিগিনিং, শবের কথা 
উঠল । স্থ্রেন্ত্রনাথ বললেন, “হথনিশ্চিতভাবে আমি জানি বিগিনিং শব্দের মধাস্থলে 
পাশাপাশি ছুটি “এন আছে, কিন্তু লেখবার সময়ে কেন বলতে পারি নে, বেরিয়ে 
যায় একটা 'এন্‌* ।” এ প্রসঙ্গের পর আর কোনও দিন স্থরেন্্রনাথের একটা! “এন 
বেরিয়েছিল কি না বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বেরোয় নি। বিগিনিং লিখতে 
হ*লেই স্থরেন্ত্রনাথ ছুটি 'এন্‌-এর গল্প মনে না প'ড়ে যায় না । 

স্থরেন্্রনাথের ক্লাস ব্যতীত অধ্যক্ষ রামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের ক্লাসে 
প্রায়ই যেতাম, আর যেতাম মাঝে মাঝে অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ক্লাসে । রামেন্দরনুন্দর বিজ্ঞান পড়াতেন। তার লেখবার পেন্সিলটি উচু 
ক'রে ধরে ছাত্রদের বলতেন--90000956 6315 €0 16 2. 6৪৪৮-0৮109. 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র আমার পক্ষে এমন কথায় হান্ত-সংবরণ করা কঠিন 
ছিল; কিন্তু পড়ানোর গুণে পেহ্ষিল টেস্ট-টিউব হয়ে উঠত । তখনকার দিনে 
অনেক কলেজে বিজ্ঞান পড়ানে। হতো! বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বাদ দিয়ে। 

ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গণিত পড়াতেন । গণিতশাস্ত্রে তিনি সেকালে একজন 
অতিশয় নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন। নীরস গণিতশান্ধ পড়াতেন, কিন্ত মনে 
হতো! কাব্য পড়ছি। সেই লোভে সুবিধে পেলেই, অর্থাৎ কলেজে গেলেই এবং 
তাঁর ক্লাস খাঁকলেই ক্লাসে উপস্থিত হতাম। একদিন ক্লাসে হাজির হয়েছি, নাম 
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ডাকা হচ্ছে । আমার নাম ডাকা হ'তেই একটু উচু হয়ে উঠে বললাম 
“প্রেসেন্ট সার্‌।” 
রেজিস্টার থেকে মুখ তুলে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ক্ষেত্রমোহন বললেন, 
“কী গাঙ্গুলী মশায়! ব্যাপার কী? এদিকে আজ কোন বরাত-টরাত ছিল 
নাকি? অমনি দয়। ক'রে আমাদের অঞ্চলটাও সেরে যাচ্ছেন? খাতায় তো 
দারণ অবস্থা! । পাঁচ-ছটা ক'রে “এ, তারপর একটা করে পি" । বলি এ রকম 
আচরণ করলে আ্যাটেগ্ডক্স থাকবে তো?” 
অনেক কষ্টে ক্যাহুয়াল স্ট.ডেপ্ট হয়েছিলাম । একবার সিটি কলেজে অধ্যক্ষ 
হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের নিকট গিয়ে সাধাসাধি করি, তারপর হতাশ হয়ে রিপন কলেজে 
রামেন্ত্রনুন্দর ত্রিবেদীর কাছে এসে চাপাচাপি লাগাই । পাচ-ছয় দিন এই রকম 
ব্যাপার চলছিল। হেরম্ব মৈত্র বলেন, “তুমি রেগুলার স্ট,ডেপ্ট হ'য়ে এক বছর 
পড়ে আমাদের কলেজ থেকে পরীক্ষা দাও, তোমাকে এখনই ভর্তি ক'রে নিচ্ছি। 
ত৷ নয়, পড়বে তুমি আমাদের কলেজে, আর পরীক্ষা! দেবে প্রেসিডে্গী কলেজ 
থেকে, এই বা কেমন কথ? প্রেসিডেন্দী কলেজ থেকে পাস করলে তুমি কি 
লাটসাহেব হবে ? 
তা হয়তে হব না, কিন্তু ছু বছর গ্রেসিডেন্সী কলেজে বারে! টাক হিসাঁবে 
মাহিনা গুজে নাম বেরোবে ছ টাকার কলেজ থেকে-_-তাই বা! কোন্‌ দেশের 
কথা ? রিপন কলেজে গিয়ে উপস্থিত হই । আমাকে ছেখে ভালো! মানুষ ত্রিবেদী 
মহাশয় ভীত হ'য়ে বলেন, “দেখ, পরীক্ষ। তুমি দেবে প্রেসিভেন্সী কলেজ থেকে, 
আর পড়বে তুমি এখানে, এরকম ক্যান্ুয়াল স্টভেপ্ট হবার ব্যবস্থা ইউনিভাপিটিতে 
আছে কি না, তা আমি ঠিক জানিনে। তার চেয়ে তুমি আমাদের কলেজে এসে 
পড়ে যেয়ো, তোমাকে ভর্তি হ'তেও হবে না, মাইনেও লাগবে ন1।” আমি 
কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হলাম ন1; বললাম, “অযথা কলেজের নিকট অর্থ-ঝণে খণী 
হওয়া তো উচিত নয়, স্তার্‌। তা ছাড়া, মাসে মাসে টাক না দিলে কলেজে 
আসবার চাড় থাকবে ন1।” কিছুটা দয়াপরবশ এবং অনেকখানি অনন্যোপায় 
হয়ে ভ্রিবেদী মশায় আমাকে ভি ক'রে নেবার আদেশ দিলেন। 
আসল কথ! ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ফাস ক'রে দিয়ে অত কে 
অজিত ক্যাহুয়েল স্ট,ভেপ্টশিপ-কে বিপন্ন করার সম্ভাবন! স্ষ্টি কর! উচিত হবে 
না মনে ক'রে তার মন্তব্যের বিষয়ে কোনও উত্তর দিলাম না। কী জানি, যদি 
* তার খাতা থেকে আমার নাম খারিজ ক'রে দেবার জন্যে প্রিন্সিপাল মহাশয়ের 
কাছে কোন প্রস্তাব ক'রে বসেন! একটু চড়ুকে হাসি হেসে শুধু নিঃশৰে তাঁর 
দিকে চেয়ে রইলাম । মনে মনে বললাম, আ্যাটেগ্ডেন্স না থাকে তো রস্ভ। | 
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পূজার ছুটিতে আমর! সপরিবারে কলিকাতা' থেকে ভাগলপুরে এসেছি। 
দুর্গাপূজা সবেমাত্র হ'য়ে গেছে। প্রথম কাতিকের লতায়-পাতায় দূর্বাঘাসে নৃতন 
হেযস্তের শিশিরকণ! গ্রভাত-হুর্থকিরণে ঝিক্যিক করতে আরম্ভ করেছে । 

বিহার প্রদেশে শ্রীতকালেই ঘুড়ি ওড়াবার ধুম। অভিভাবকণের দৃষ্টিং এড়িয়ে 
প্রভাস ও আমি যখন পারি তখনই ঘুড়ি ওড়াই- প্রধানত গঙ্গার তীরে, কখনও 
কখনও বা! দোতলার ছাতে। প্রভাস আমার ভাগীনেয়। অর্থাৎ শ্বনামখ্যাত 
'পন্তাসিক শরৎচন্দ্রের মধ্যম সহোদর । প্রভাস ও আমি প্রায় সমবয়সী; আমিই 
এক-আধ বৎসরের বড় । 

ঘুড়ি ওড়ানোর বিষয়ে প্রভাস ও আমার মধ্যে পরিপূর্ণ মিত্রত। বিদ্যমান । 
পরম্পরের প্রতি আমরা কখনও আক্রমণশীল হই নে। একান্তই যদি প্যাচ লড়তে 
হয় তে৷ লড়ি অপর কোন পক্ষের সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎ একটিন সন্ধ্যাবেল! অতফিতে 
এক গৌত। মেরে প্রভাস আমার ঘুড়ি কেটে দিলে । ঘুড়িখানা! হায় হায় ক'রে 
এপাশ ওপাশ কাত হ'য়ে উড়তে উড়তে গঙ্গাবক্ষে প'ড়ে ঘুড়ি-জন্ম থেকে মুক্ি- 
'লাভ করলে । 

বিন! প্ররোচনায় এই বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধে অত্যন্ত রুষ্ট হ'য়ে তীব্র প্রতিবাদ 
করলাম, “তুই আমার ঘুড়ি কাটলি কেন?” 

বিশ্মিতকণ্ঠে প্রভাস বললে, “কাটলাম নাকি ?” 

“কাটলি নে তো ঘুড়ি জলে গিয়ে পড়ল কেমন ক'রে? 

মনে হ'ল প্রভাসের মুখে অতি ক্ষীণ এক বিলিক হাসি খেলে গেল। সে 
বললে, “তাই যদি দেখতে পাব উপীনমামা, তা! হলে কি তোমার ঘুড়ি কাটি?” 

“দেখতে যদি না পাস, তা হ'লে তোর ঘুড়ি অমন গুছিয়ে গোটাচ্ছিস 
কেমন ক'রে ?” 

“ও একদম আন্দাজে ।” 

এ কথার উপর আর কথ! নেই, লাটাইয়ে কাট। স্থতে! গুটিয়ে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে চললাম। পথ চলতে চলতে প্রভাস কতকটা আপন মনেই বলতে লাগল, 
“চোখ অনেক দিনই খারাপ হয়েছে, এতদিন বলি নি, আর কিন্তু না বললেই নয়। 
“চশমা না নিলে চোখ নষ্ট হয়ে যাঁবে।” 

এর পর প্রভাস চশমার জন্ত অনেকের নিকটই দরবার করতে লাগল; কিন্তু 
কেউ বড় গা গোছ করে না। হতাশ হ'য়ে হয়ে অবশেষে সে অহিংস উপায় 
পৰিত্যাগ ক'রে হিংশ্র উপায়ের শরণাপন্ন হ'লে! । কেউ হয়তে। সামান্ত একটু 
ঝাপসা আলোয় এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে চলেছে, হঠাৎ প্রভাস শক্ত মাঁথ। নিয়ে 
একেবারে তার নাকের উপর গিয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে নাক চেপে ধ'রে 
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“গেছি গেছি' ব'লে সে বেচার! চিৎকার করে উঠল। অয়ান মুখে প্রভাস বললে, 
সত! কী করব, আমি কী চোখে দেখতে পাই? 

চাকররা হয়তো তিন ঘড়! গঙ্গাজল ভ'রে এনে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে, 
এমন কায়দা ক'রে প্রভাস চ'লে গেল যে, তার মধ্যে ছুটো ঘড়! উল্টে পড়ে তক 
তক্‌ ক'রে জলোদিগরণ করতে লাগল। বাস্ত হ'য়ে চাকররা হা-ইা ক'রে ছুটে এল। 
প্রভাস বললে, “চোখে দেখতে পাই নে, অমন জায়গায় ঘড়া রাখলে পড়বে না ?” 
অথচ জলের ঘড়া রাখবার অমন উপযুক্ত স্থান বাঁড়ির মধ্যে আর দ্বিতীয় 
ছিল না। 

এই ধরণের উৎপাত দিনের পর দিন বেড়েই চলল । অবশেষে একদিন পিতা- 
ঠাকুর মহাশিয় আমাকে ডেকে বললেন, "ভূবন বলছিল, প্রভাসের চোখ ভারি 
খারাপ হয়েছে, ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে নিমাইবাবুকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা 
করিয়ে চশমার ব্যবস্থা কর।” 

ভূবন, অর্থাৎ ভুবনমোহিনী প্রভাসের মাতা, আমান্দের মেজদিদি; আর 
নিমাইচরণ চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরের স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার, সরকারী হাসপাতালের 
'আ্যামিস্ট্যাপ্ট সার্জেন, পিতাঠাকুর মহাশয়দের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

প্রভাসের পিতা! মতিদাঁদ। তো! সব্ন্যাসী-বৈরাগী মানুষ; সংসারে থাকেন, কিন্ত 
এমন নিপ্লিগ্তভাবে যে, তার হিসেব থেকে সবাই নিজেদের বাদ দিয়ে রেখেছে। 
প্রয়োজনের তিনি কেউ নন, কিন্তু অপ্রয়োজনের এমন বন্ধু আর ছুটি নেই। ছুটো 
'পাঁটকাঠি, কিছু লাল-সবুজ-সাদা! কাগজ, খানিকটা ছেঁড়া ন্তাকড়া দিয়ে যদি 
কেউ বললে, “মতিদা, একটা খেলনা ক'রে দিন।” তৎক্ষণাৎ মতিদাদা তৎপর 
হুলেন। খানিকটা আঠা করিয়ে নিয়ে কিছু সুতা যোগাড় ক'রে ঘণ্টা দেড়েকের 
মধ্যে এমন এক সমুত্রগ্রামী জাহাজ তৈরি করলেন, যা আজকালকার দিনে 
মনিহারী দোকানের শো-কেসে রাখলে তিন টাক! মূল্যের টিকিট লাগানে! চলে। 
অপূর্ব প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভ! সঞ্চিত হবার আধার খুঁজে না পেয়ে অপচয়িত 
হয়ে গিয়েছিল। 

মতিদাদাকে দিয়ে জাহাজ তৈরি করানো সহজ, কিন্তু প্রভাসকে সঙ্গে দিয়ে 
হাসপাতালে পাঠানো সহজ নয়। ওদিকে কুমার সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্ায়ের 
'আদমপুর ক্লাবের থিয়েটারের মহলা নিয়ে শরৎচন্দ্র এমন মেতেছেন যে, স্বানাচারের 
সময় নেই। অগত্যা প্রভাসকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ভার পিতাঠাকুর 
শহাঁশয় আমার উপরই দিলেন। 

প্রভাসকে বললাম, “আজ দেরি হ'য়ে গেছে, কাল তোঁকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাব প্রভাস ।” ্‌ 

শুভন্ত শীত্বং নীতি ম্মরণ ক'রে প্রভাস বললে, “কাল আবার কেন ?_-আঁজই 
চল। কিছু দেরি হয় নি।” 

“তবে চল।” 


৩৮৪ : ূ রচনা-সমগ্র 


ছুজনে গুটি ওটি হাসপাতালের পথে অগ্রসর হলাম। ছুই চক্ষুর আসন্ক: 
অলঙ্করণের চিআঅ মানস মুকুরে দর্শন ক'রে মনে হলে! প্রভাস বেশ সপুলক চিত্তে 
চলেছে । আমিও যে প্রভাসের আগতপ্রায় সৌভাগ্যের কথ। চিস্ত। ক'রে মনে মনৈ- 
একটু ঈর্ধান্িত হই নি, তা বলতে পারি নে। 

হাঁ্পাতালে পৌঁছলাম । 

আমাদের ছুজনকে দেখে নিমাইবাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “কী হয়েছে?” 

বললাম, “প্রভাসের চোখ খারাপ হয়েছে; বাব! আপনাকে দিয়ে দেখাতে 
পাঠিয়েছেন ।” 

প্রভাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাইবাবু বললেন, “চোখ, আবার কবে খারাপ 
হলো? আচ্ছা, এ বেঞ্চে বস্‌, একটু পরে দেখছি।” 

দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চে গিয়ে বসলাম । 

বেশি বিলম্ব হলো না, অর্লক্ষণ পরেই নিমাইবাবু আমাদের দুজনকে চ্ষু- 
পরীক্ষার ঘরে নিয়ে গেলেন। একট! দেওয়ালে বৃহৎ আকারের চার-পাঁচখানা 
বোর্ড টাঙানো ; কোনটাতে (ইংরেজী বর্ণমালার অক্ষর এলোমেলোভাবে মুদ্রিত, 
কোনটাতে হিন্দী বর্ণমালার, কোনটাতে বাংল! বর্ণমালার, কোনটাতে উদর, 
কোনটাতে বা আর কোনরূপ সাঙ্কেতিক চিহৃ। প্রত্যেক বোর্ডেই অক্ষরগুলি কয়েক 
ঞ্রেণীতে বৃহত্তম হ'তে ক্ষুদ্রতম আকারে মুদ্রিত। 

লম্বা এক লাঠির সাহায্যে ইংরেজী বোর্ডের চতুর্থ লাইনের একটা অক্ষর 
দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “এট! কোন্‌ অক্ষর বল্‌?” 

ধর! ধাক, সে অক্ষরটা 0” কিন্তু ভুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে প্রভাস 
বললে, "১ । 

তৃতীয় লাইনের গোটা তিনেক অক্ষর নিয়ে নিমাইবাবু পরীক্ষা! করলেন, 
কিন্ত ফল একই হলো, কোনটাই প্রভাস বলতে পারল না। তখন দ্বিতীয় লাইন 
টপকে নিমাইবাবু একেবারে প্রথম লাইনে গিয়ে পড়লেন। প্রথম অক্ষর 
একট৷ বৃহৎ সাইজের দ,) সেটার উপর লাঠি ফেলে বললেন, “বল্‌ এটা কোন্‌ 
অক্ষর ? 

আমি আশ। করেছিলাম, এবার প্রভাস বলতে পারবে ; কারণ অক্ষরট। এমনই 
প্রকাণ্ড বড় যে, একমাত্র অন্ধ ভিন্ন আর.সকলেরই বলবার কথ!। প্রভাস কিন্তু 
দেখে দেখে ব'লে বসলঃ “0” 1 ূ 

নিমাইবাঁবু বললেন, “ঠিক বারান্দায় চল্‌।” রী 

আমি ভাবলাম, ন!1 প্রভাসট! নির্ধাৎৎ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। চশমা 
তার কে মারে ! 

কম্পাউণ্ডের কাছেই একটা কালে! রঙের গরু চরছিল, যে রকম হৃষ্টপুষ্ট দেহ, 
বোধ করি নিমাইবাবুরই হবে। বারান্দায় এসে গরুটাকে দেখিয়ে নিমাইবাবু, 
জিজ্ঞাসা করলে “ওটা! কী চরছে বল্‌?” 


স্ৃতিকথা ও ৩৮৫ 


ভাবলাম, এট। তে। প্রভাস বলবেই, কিন্ত তাতে ওর কোন ক্ষতি হবে না) যে 
রকম বৃহৎ সাইজের চু-কে 0 ব'লে এসেছে, চশম! ওর অনিবার্য । 

প্রভাস হয়তো আমার চেয়েও স্্্রকৃতির মানুষ ॥ গরুটাকে দেখে 
বললে, “ঘোড়া ৷” 

ধাহাতক্‌ বলা ঘোড়া, চিন 7 রাত রানির 
সিংহগর্জন, “বল্‌, কী ওটা ” 

অতকিত চড়ের জন্য দুজনের মধ্যে আমর! কেউ প্রস্তত ছিলাম ন1। ইঞ্চি 
ছয়েক নিচু হ'য়ে গিয়ে আর্তকষ্ঠে প্রভাস ব'লে উঠল, “গরু, গরু, গরু।” তিনবার 
গরু শব উচ্চারিত করবার উদ্দেশ্ত বোধ হয় পাছে স্পষ্ট শুনতে ন। পেয়ে নিমাইবাৰু 
আবার একটা চড় বসান। 

এদিকে, আমি তো আর আমাতে নেই। চড়ের শব্ধ শোনামাত্র তিন হাত 
পেছিয়ে দাড়িয়েছি। কী জানি, এভিং ও আযাবেটিং-এর অভিযোগে ছি আমার 
উপরও একটা চড় পড়ে। . 

চস্ু-পরীক্ষার ঘরে প্রভাসকে নিয়ে গিয়ে নিমাইবাবু পুনরায় প্রভাসের চক্ষু 
পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। চড়ের কল্যাণে প্রভাস দিব্য-দৃি লাভ করেছিল । 
ছোট, বড়, মাঝারি--সব অক্ষরই সে যথাযখভাবে বলে গেল। আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাইবাবু বললেন, “বাড়ি ঘা তোর! | মহেন্দ্রবাবুকে বলিস, ওর 
চোখ বেশ ভালে। আছে ।” 

আবার আমর! গুটি গুটি বাড়ির পথে পা! চালালাম। ঘটনার শোচনীয়ত৷ 
আমাদের দুজনকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিল। খানিকটা! পথ অতিক্রম করার পর 
প্রভাসকে সাত্বনা দেবার উদ্দেঙ্টে আমি বললাম, “সামনেই ছট. পরব আসছে 
প্রভাস । ছটের মেপায় চার আন! দিয়ে একট! সাদ। কাচের চশমা কিনে মাঝে 
মাঝে লুকিয়ে পরিস | দ্ামট1! ন! হয় আমিই গোব।” 

প্রভাস আমাকে ভুল বুঝলে, মনে করলে আমি তাঁকে উপহাস করছি। কোনও 
উত্তর ন! দিয়ে শুধু আমার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করলে । সে দৃষ্টির অর্থ_ 
কাটা ঘায়ে আর মনের ছিটে দিয়ো না। 

সে যাই হোক, সেদিন থেকে আমাদের বাড়ির লোকজনের নাক আর 
চাকরদের গঙ্গাজল-ভর! ঘড়া আবার নিরাঁপদ হলো 


সাত 
প্রভাসকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফেরার কয়েকদিন পরেই জরে পড়লাম, 
সামান্ত গা-গরম, আততায়ীর পদক্ষেপ অত্যন্ত মুহ--আছে কি নেই, সব সময়ে 
ধরাই যায় ন। - 
এ পুণিয়ার 'অকুলীন ম্যালেরিয়! জর নয়, ঘ! হাড় পর্যস্ত কীপিয়ে দিয়ে ঘণ্টা- 


র-২৫ 


৩৮৬ রচনাস্পমগ্র 


দেড়েকের মধ্যে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রিতে পৌছে দেয়। আমরা তে। গোল! 
লোক, আমাদের কথা হ্বতন্্, জরের ধীর-মস্থর বনেদী চাল দেখে বহ্দর্শী চিকিৎসক 
নিমাইবাবুই ধরতে পারেন নি যে, যিনি আমার দেছে অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি 
রাজচক্রবর্তী সান্লিপাতিক বিকার; ইংরেজী চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় এপ্টারিক 
অথব! টায়ফয়েড ফিতার । 

উপসর্গ কিছুই নেই; তরল পথ্যের উপর আছি; শুয়ে বসে কাটাই; অল্প- 
তবল্প পড়ি; গল্প-টল্লও করি। এদিকে জরের গতি ধীর কিন্তু স্থনিশ্চিত ভঙিতে 
উধ্বদিকে এগিয়ে চলেছে-_মুখের দিকেও, লেজের দিকেও । অর্থাৎ ম্যাক্সিমাম ও 
মিনিমাম টেম্পারেচার__ছুই-ই। কিন্তু এমন একটু বিশেষ কায়দায় যে, মুখ এবং 
লেজের দূরত্ব ক্রমশ অল্প হ'য়ে আসছে। 

এ লক্ষণটা৷ তেমন ভালো! নয়। জ্বর যদ্দি ডিগ্রী সাড়ে তিন-চারের মধ্যে ওঠা- 
নামা করে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে নমনীয়, স্থুতরাং তার প্রককতি কতকটা' 
সরল। কিন্ত সে যদি লেজ ও মুখ সঙ্কুচিত ক'রে ডিগ্রী দেঁড়-দুয়েকের মধ্যে ঠাই 
নেয়, তা হ'লে বুঝতে হবে সে বিষধর সর্পে পরিণত হয়েছে, যে কোন মূহূর্তে দংশন 
ক'রে প্রাণবিয়োগ ঘটাতে পারে। 

সে যাই হোক, আমাকে নিয়ে তেমন উদ্বেগের কারণ ছিল না । নিমাইবাবু 
অন্তত আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে, সরল রেমিটেপ্ট জর, যে কোন সপ্তাহের 
মাথায় ছেড়ে যাবে । উদ্েগ কিন্তু প্রতিনিয়ত বেড়ে উঠছিল মেজদিদিকে নিয়ে। 
গত পাঁচ-ছয় মাস ধ'রে তিনি নানা প্রকার জটিল ব্যাধিতে ভূগছিলেন; রোগশয্যা 
থেকে সংবাদ পাচ্ছিলাম, তার অন্ুথট! হঠাৎ অনিবার্ধগতিতে বাঁড়ের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । শরৎ প্রায়ই আমাকে দেখতে আসত আর মাঝে মাঝে বলত, “উপীন, মা 
বোধ হয় এবার আর বাচবে না|” শুনে মনের মধ্যে ভারি কষ্ট পেতাম । সরল ও 
মিষ্ট ্ুতাবের জন্য মেজদিদিকে আমর! ভারি ভালোবাসতাম। 

এদিকে আমার জর আপাত-সরল গতিতে দিনের পর দিন অতিক্রম ক'রে 
তিন সপ্তাহের মাথায় এসে দীড়িয়েছে 1 বৈকালে নিমাইবাবু আমাকে দেখতে 
এসেছেন। বহুক্ষণ ধ'রে নাঁড়ী পরীক্ষা! ক'রে মনে হ'ল! তাঁর মুখটা যেন একটু 
গম্ভীর হ'য়ে উঠল । ভাবলাম, তিন সপ্তাহের শেষে জরটা ছেড়ে না গিয়ে আরও 
এক-আধ সপ্তাহ নেবে, হয়তো সেই কথ! ভেবে নিমাইবাবু একটু বিষঞ্ন হয়েছেন। 
ওষধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে দেবার জঙ্য তিনি পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত নিচে 
নেমে গেলেন। 

মার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “মা, মশারিটা তুলে দাও তো ।” 

আমার কথ শুনে মার মুখমণ্লে আতঙ্কের ছায়া দেখ। দিলে? দাদাকে 
সম্বোধন ক'রে তিনি ভয়ার্তকণ্ঠে বললেন, "লালমোহন, উপীন ভূল বকছে; শীগগির 
নিমাইবাবু ডেকে আন ।” 

দাদ তাড়াতাড়ি নিচে চলে গেলেন। আমি দেখলাম, ভূঙ্লই বলেছি বটে, 


শ্ৃতিকথা ৩৮৭ 


মশারি তোলাই আছে। মাতাঠাঁক্রাণীর অতি-তয়ার্ডতায় ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বললাম, 
“আচ্ছা, কুড়ি-একুশ দিন জরে তুগছি, একটু যদি ভূলই হ'য়ে গিয়ে থাকে, তা 
হ'লে বলতে হবে- তুল বকছে? 
শুনেছিলাম মিনিট চার-পাঁচেকের মধ্যে বাব! ও নিমাইবাবু আমার পারে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে আমি বিকারের চরম স্তরে উপনীত 
হ'য়ে উন্মত্রভাবে চিৎকার করছি, “ামার ! চামার।' কার প্রতি এই সৌজন্ত 
প্রকাশ করেছিলাম, সেটা কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে প্রকাশ পায় নি। 
অতঃপর দিন কুড়ি-বাইশ চলল একেবারে মহা-নিমগ্রতার পাল । চন্ত্র-স্র্খ 
যার উঠেছে, তার উঠেছে, আমার ওঠে নি; দিবা-রাত্রি যার হয়েছে, তার 
হয়েছে; আমার হয় নি। জ্ঞান-জগতে যখন প্রথম প্রত্যাবর্তন করলাম, তখন বুদ্ধি 
স্তিমিত, অনুভূতি আচ্ছন্ন, স্মরণশক্তি লু্চপ্রায় এবং দৈহিক শক্তির পরিপূর্ণ 
বিরতি । নবজাত শিশুর অপরিণত চৈতন্য যেরূপ হয় আমারও তখন কতকটা 
সেইরূপ অবস্থা! । 
শুনেছিলাম, এ ন দিন নরাত, 'ন চন্দ্র ন সুর্থ দিনগুলিতে আমার উপর দিয়ে 
টাইফয়েডের টাইফুন-বঁটিকা প্রবাহিত হয়েছিল। ডবল-নিউমোনিয়া থেকে আরম্ভ 
ক'রে কোমা, ভিলিরিয়াম, বেড-সোর--কিছুই বাদ পড়ে নি। অসুখ বাড়াবাড়ি 
হ'তেই ভাগলপুরের অপর একজন বড় ডাক্তার, টাইফয়েড-স্পেশ্তালিস্ট, শিরীষচন্্র 
মুখোপাধ্যায় নিমাইবাবুর সহিত চিকিৎসায় যোগ দিয়েছিলেন । শুনেছি, একদিন 
রাব্রি এগারোটার সময়ে আমার অবস্থার চরম অবনতিকালে, ভাইনাম গ্যালিসিয়া, 
মুগনাভি ও মকরধ্বজের সর্বোচ্চ মা! প্রয়োগ ক'রেও চিকিৎসকদ্বয় যখন আমা'র 
দ্রুত-অপচীয়মান জীবনীশক্তিকে উজ্জীবিত করতে সক্ষম হচ্ছিলেন না, তখন 
মাতাঠাকুরানী সব কিছু লৌকিক উপায়ের অন্ত হয়েছে আশঙ্কা ক'রে পাগলিনীর 
ম্যায় পদব্রজে ছুটেছিলেন এক মাইল দুরস্থিত বুঢ়ানাথ মহাদেবের মন্দিরে । বাধ্য 
হ'য়ে তার সঙ্গে বাড়ির আরও তিন-চারজন স্ত্রী-পুরুষকে ছুটতে হয়েছিল। 
ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ি থেকে লোক গিয়ে যখন সংবাদ দিল, আমার অবস্থার 
উন্নতি হয়েছে, তখন মা উপুড় হয়ে বুঢ়ানাথের সামনে পড়ে, কপালে রক্তের চিহ্ু। 
সাষ্টাঙ্গে বুঢ়ানাথকে প্রণাম ক'রে ফুল-বিবপত্র নিয়ে মা যখন গৃহে ফিরলেন, তথন 
আমার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। পুনরায় বোঝ! যেতে আরম্ভ হয়েছে। | 
নিমাইবাবু বলেছিলেন, তার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র ছুটি টাইফয়েড 
"রোগীকে এরূপ সাংঘাতিক অবস্থা থেকে সেরে উঠতে দেখেছিলেন--আমাকে এবং 
একটি সতের বৎসর বয়সের মুসলমান বালককে। 
পথ্যের পরিমাণ এবং প্রকারের ক্রমোন্নতির সহিত হারানো! শক্তিগুলি পুনরায় 
ফিরে পেতে লাগলাম । মেজদির কথ! মনে পড়তে আরগ্ত করেছে; কিন্তু কেউ 
আমাকে তার কথা বলে না বলে আমিও কাউকে জিজ্ঞাস! করতে সাহস পাই নি 
-কীজানি, কী কথ শুনতে হয়! মনট! তার জন্য উৎন্থক ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে থাকে। 
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সহস দৈব একদিন আমার সংশয়ের নিরসন ক'রে দিলে । জর ত্যাগ হয়েছে 
প্রায় দিন কুড়িক, তখনও কিন্তু আমি সম্পূর্ণ উত্থাপন-শক্তি-রহিত। বৈকালের 
দিকে জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে আছি, হঠাঁৎ ঘরে প্রবেশ করলে শরৎ। আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'তেই জিত কেটে পালিয়ে গেল। মাথা! তার ন্তাড়া। শরৎ হয়তে। 
ভেবেছিল, আমি হয় ঘুমিয়ে, নয় পাশ ফিরে শুয়ে আছি। 

শরতের 'ন্তাড়া মাথার অর্থ বুঝতে বিলম্ব হলে! না। আঘাত পেলাম, কন 
দুর্বল চিত্তে আঘাতের চোটও বোধ হয় তেমন সবল হ'তে পারে না । সঙ্গিপাতিকের 
মহাসাগরতলে আমি যখন নিমগ্ন, সেই সময়ে মেজদির্দি পরলো কগমন করেছেন। 

দিন দুয়েক পরে মাকে বললাম, “মা, প্রভাসকে ডেকে দাও__একটু 
গল্প করব ।” 

মা বললেন, “তোমার ছোয়াচে অন্থুখ হয়েছিল; আর দিনকতক যাক, 
তারপর প্রভাস আসবে ।” 

আমি বললাম, “আসছ তে। ঘরে সবাই, এক শরৎ আর প্রভাস ছাড়া । আমি 
জানতে পেরেছি, মেজদিদি মাপ! গেছে ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে মা বললেন, “কে তোমাকে বললে ?” 

বললাম, “কেউ বলে নি, ন্যাড়া। মাথ! নিয়ে শরৎ পরশু ঘরে ঢুকে পড়েছিল ।” 

দুঃখের মধ্যেও মা'র মুখে মৃছু হাস্তের আমেজ দেখ! দিল ; বোধ হয় মনে মনে 
ভাবলেন, ধমের কল বাতাসে এমনই ক'রেই নড়ে । প্রকান্টে বললেন, “তোমার 
মনে কষ্ট হবে বলে ও আসত ন1 ৷ আচ্ছা, প্রভাসকে ডেকে দোব 

শরতের কনিষ্ঠ ভাই প্রকাশের নাআসা আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি নি-- 
বয়সে আমি তার নাগালের অনেক বাইরে। 

ক্ষণকলি পরে প্রভাস এসে হাজির হলে'। আমার খাটের পাশে একট! টুল 
টেনে নিয়ে বসে আমার একট! হাত ধ'রে হাসিমুখে বললে, “কেমন আছো, 
উপীনমাম। ? ভালে। আছে! ? 

সে কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে বললাম, “হারে প্রভাস, মেজদিদি চ'লে 
গেলেন? কিছুতেই রইলেন না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে প্রভাস বললেন, “নাঃ ! কিছুতেই না ।” 

“কবে মারা গেলেন ? 

“দিন কুড়ি-বাইশ হবে ।” 

বললাম, “তুই আমার কাছে আসতিস নে কেন বল্‌ দেখি? বিকারের ঝৌকে 
প্রভাস আমার লাটাই নিয়ে গেল! শ্রভাস আমার লাটাই নিয়ে গেল! ব'লে 
চেঁচাতাম, তাই রাগ করেছিলি ?” 

ভুরু কুচকে প্রভাস বললে, “দূর! তাই কখনও কেউ করে? বোমা মাম! 
( আমার দাদ! ) কাচি দিয়ে তোমার চুল ছেঁটে দিচ্ছিলেন, তুমি যে তাকে নাপিত 
মনে ক'রে ঠাস ক'রে তার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছিলে, তাইতে কি তিনি 
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তোমার উপর রাগ ক'রেছিলেন? বিকারের রুগী আর পাগল তো৷ একই ধরণের 
মানুষ /* 

কিছুক্ষণ গল্প ক'রে প্রভাস চলে গেল। 

বৈকালের দিকে শরৎ এসে হাজির হলো! । হাসতে হাসতে বললে, “আমার 
ন্যাড়া মাথ! দেখে তুই ভেবে নিলি কেন উপীন, ম! মারা! গেছেন? আমার নামই 
তো ন্যাড়া ।” 

আমি বললাম, “তোমার নাম ন্যাড়া হ'তে পারে, কিন্তু মাথায় তো! তোমার 
বড় বড় চুল ছিল।” 

মেজদ্িপির মৃত্যুতে আমি দুঃখ প্রকাশ করতে শরৎ বললে, “ম! মারা গেছেন, 
সে একরকম ভালোই হয়েছে, উগীন।” 

বিস্মিত ও আহত হ'য়ে বললাম, “কেন ?” 

শরৎ বললে, “এক বাড়িতে দুজন রুগীর অবস্থা অত বাড়াবাড়ি হ'লে একজন 
মার! না গেলে, আর একজন ভালে! হয় না। তুই ছেলেমান্থয, তুই ভালে! হ'য়ে 
উঠেছিস, এ কত আনন্দের কথ| 1, 

এ কথার মধ্যে আমার প্রতি শরতের মমত। প্রকাশ পেলেও কথাটা আমার 
তেমন ভালো লাগল ন1। প্রতিবাদ হ্বরূপ বললাম, “কিস্তু দুজনে ভালো! হয়ে 
উঠলে আরও কত ভালে! হতো !” 

শরৎ বললে, “তা! তো! হতোই, কিন্তু অত ভালে! সব সময় হয় ন1।” 

আমার সহিত বেশি কথা কওয়া তথনও বোধ হয় নিষিদ্ধ ছিল, অল্লক্ষণ 
পরেই শরৎ চলে গেল। 


উপেন্দ্রনাথ রচন1 সমগ্র প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


ভটকপর্তরলনাথ ভিলা সাআগ্র 
ঞ্াথাআ খাঞ 


সম্পাদকীক 
ুজোন্কিৎ জাস্পগ্ঞ্ঠ 


উপেন্ত্রনাথ গজোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত রচনা সন্ধ্যা নামে একটি পদ্ত-_ 
এটি তার বারো বছর বয়সে ১৮৯৩ ্রীস্টাবে সখ] ও সাথী” নাঁমে মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। তারপর পরিবেশ ও পরিবারের প্রভাবে এবং আপন অন্তগৃট 
প্রবণতায় তিনি বাংল! সাহিত্যের সুসজ্জিত ও সমৃদ্ধ রাজপথে অগ্রসর হু'তে 
থাকেন। কী ভাবে তার সাহিত্য জীবনের সুচন! ও বিকাশ হয় সেকথা! তিনি 
স্মৃতিকথা গ্রন্থটতে আপন মনোহারী ভঙ্গিতে বর্ণনা করেছেন, স্থৃতরাং তার 
পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক ৷ এখানে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট হবে যে তার প্রথম গল্প- 
সংকলন “সপ্তক' ১৩১৯ বজাবে অর্থাৎ ১৯১২ শ্রীপ্টাব্ধে এবং প্রথম উপন্তাস 
শশিনাথ ১৩২৮ বঙ্গাবে অর্থাৎ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এরপরে তার 
সাহিত্যিক জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! হলো ১৩৩৪ বঙ্গাঝে অর্থাৎ 
১৯২৫ খ্রস্টাব্ে “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকার প্রকাশ । 

একথা নিঃসনেহে বলা ষাঁয় যে ১৩৩৪-এর আষাঢ় মাসে “বিচিত্রা” প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নামে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয় 
এবং সেসঙ্গে গুরু হয় বাংল! সাহিত্যে এক নতুন গৌরবময় যুগের। 

বিশ শতকীয় বাংল! সাহিত্যের সার্বভৌম সম্রাট রবীন্দ্রনাথ আর এই শতাব্ীর 
প্রথম চার দশকে যদিও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমগ 
চৌধুরীর মতো আলোকসামান্ত প্রতিভার প্রায় একযোগে 'আবিভাব হয়, তবু 
এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, এই পর্বটি অবিসংবাদিত রূপে রবীন্দ্রনাথেরই 
একাধিপত্যের পর্ব । শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমাঁর এই পর্বে জনপ্রিয়তায় শীর্ষস্থান 
'অধিকার করেছিলেন বটে এবং প্রমথ চৌধুরী ছিলেন শিক্ষিত মননশীল বিদগ্ধ ও 
বিশ্বতোমুখী সারদ্বত সমাজের আদর্শ সাহিত্যিক, তবু এদের কথা! মনে রেখেই 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল পরেও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে বলতে 
পারি, 00065 20100 001 0016361011-_-7700 216 2:6৫. 

আবার এই রবীন্ত্রপর্বেই একজন অস্তত সম্পূর্ণ স্বকীয় পন্থায় পপ্রতিঠা অন্েষণ 
করেছিলেন এবং প্রায় কপা্বশূন্ত অবস্থা! থেকে বৈষয়িক সাফল্যের মাপকাঠিতেও 
'অভূতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন-_-তিনি শরৎচন্দ্র । অবস্ত তিনি 
নিজেই শ্বীকার করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের £চাঁখের বালি” পড়েই তিনি আত্ম- 
প্রকাশের প্রথম আশ্বাস লাভ করেছিলেন, কিন্তু কোনও ছূর্বোধ্য কারণে ছুজনের 
মধ্যে শুধু ব্যক্তিত্বের বৈষম্য নয়, সামাজিক সম্পর্কের কিঞ্িৎ জটিলতাঁও ছিল। তাই 
দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ যে-ছুটি পত্রিকাতে সাধারণত লিখতেন সেই 'প্রবাসী' ও 
'সবুজপত্রের' পৃষ্ঠাতে শরৎচন্ত্র অস্কুপস্থিত থেকে গেছেন বরাবর আর শরৎচন্দ্র যে- 
পত্রিকাতে সাধারণত লিখতেন সেই “ভারতবর্ষে” রবীন্দ্রনাথের স্থান হয়নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ুজনেই সসম্মানে একটি পত্রিকার মঞ্চে সমবেত হয়েছিলেন 
এবং সেই পত্রিকাটি হলে! “বিচিত্তরা'__ছুজনের এই এঁতিহাসিক মিলনের পুরোহিত 
ছিলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । এই পৌরোহিত্যের অধিকার তিনি বংশ-বা- 
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জন্মগত শৃত্রে লাত করেননি, এই অধিকার তিনি অর্জন করেছিলেন সম্পূর্ণরপেই 
আঁপন অনন্ত ব্যক্তিত্বের নুত্রে। শুধু এর থেকেই উপেন্্রনাথের ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি 
ভবিষ্যতের আশুচেতন পাঠক-সমাজের অনুধাবন কর! উচিত। 

প্রবীণ ব৷ প্রখ্যাতদ্দের মধ্যে মিলনের পৌরোহিত্য করেই উপেশ্ত্রনাথ ক্ষান্ত, 
হননি, তিনি বিশ্ময়কর প্রতিভার স্থাক্ষর রেখেছেন নতৃন প্রতিভা আবিষ্ষারেও। 
অবদদাশক্কর রায় আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম রচন। তে! “বিচিত্রা'তেই 
প্রকাশিত হয়; অন্নদাশক্করের দ্বিতীয় প্রকাশিত রচন! 'পথে প্রবাসে' উপেন্দ্রনাথের, 
ফরমাশেই লেখা আর সেই লেখা পড়ে প্রমথ চৌধুরী শ্বত:প্রবৃত্ত হয়ে তার ভূমিকা 
লিখে দেন এবং অনদাশঙ্করকে বলেন, “এখন থেকে তুমি লিখবে, আমরা পড়ব ।” 
তাছাড়। সেদিনের অখ্যাত লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্মানের সঙ্গে' 
স্থান ছেড়ে দিয়েছিলেন “বিচিত্রা'র সম্পাদক এবং সেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের 
কালেই “পথের পাচালী” রাতারাতি দিগ্বিজয় করেছিল। 

আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত “কল্লোল যুগ' গ্রন্থটিতে উপেন্দ্রনাথ ও “বিচিত্রা” সম্বন্ধে 
যা লিখেছেন তা! এখানে তুলে দ্িচ্ছি_-“কল্লোলের শেষ বছরে “বিচিন্রাঃয় চাকরি 
নিলাম । আসলে প্রুফ দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর ৷ মাইনে পঞ্চাশ টাক!। 
বহুবিশ্রুত সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “বিচিত্রার সম্পাদক । তার ভাগ্নে 
আর্দি পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। সে-ই একদিন বললে, চাকরি 
করব কিন1। চাকরিট। অপ্রীতিকর, মাসিক পত্রিকার সহ-সম্পাদক । তারপর 
বিচিত্রা'র মত উচকপালে পত্তরিকা-_যার শুনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের 
দেয়ালে ঠিক-ঠিক লাগানে। হয়েছে কিন! দেখবার জন্যেই ট্যাক্সি-ভাড়। লেগেছিল 
একটা স্ফীতকায় অঙ্ক। কিন্তু আমরা নিন্দিত অতি আধুনিকের দলে, অভিজাত 
মহলে পাত্! পাব কিনা কে জানে । সাহিত্যের পূর্বগত সংস্কার-মান! কেউ আছে 
হয়তো উমেদ্দার। সে-ই কামনীয় সন্দেহ কি। কিন্তু উপেনবাবু অবাক্যব্যয়ে 
আমাকে গ্রহণ করলেন। দেখলাম গণ্,ষফজলে সফরীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের 
যে সাহিত্যিক সে গভীরসঞ্চারী 1......প্রথম আলাপেই বুঝলাম, “বিচিত্রা'র 
ললাট যতই উচ্চ হোক ন! কেন, উপেনবাবুর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বেশি 
উদার। আর, স্লাহিত্যে যিনি উাশর তিনিই তো! সবিশেষ আধুনিক। কাগজের 
ললাটে-মলাটে যতই সন্ত্রান্ততার তিলক ছাপ! থাক ন! কেন, অস্তরে সত্যিকারের 
রসসম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর লক্ষ্য ছিল। সেই কারণে তিনি কুলীনে- 
অকুলীনে প্রবীণে-নবীনে ভেদ রাখেননি, আধুনিক সাহিত্যিকদেরও সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বয়সের প্রাবীণ্য তার হৃদয়ের নবীনতাকে শুফ করতে পারেনি । আর 
যেখানেই নবীনতা। সেখানেই স্থষ্টির এ্রশ্বর্য। আর যেখানেই গ্রীতি সেখানেই 
রসন্বরূপ।” 

তাহলে স্পষ্ট রূপেই দেখা যাচ্ছে যে উপেন্দ্রনাথ একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, অতিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, বিভূতিভূষণ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্য্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্রধর্মা সাহিত্যিকদের মধ্যে এক 
বিম্ময়কর ও বিরল যোগস্ছন্র ছিলেন--তিনি যেন এক বিশাল মোহান৷ ঘা! একই 
সঙ্গে সাগর নানদী খালনাল! সব কিছুকেই একই সত্যে যুক্ক করে রেখেছে । 
একথ| নিঃসন্দেহে বল! যায় যে সমগ্র বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে উপেন্ত্রনাথের' 
মতে। ব্যক্তিত্ব আর নেই। 

উপেন্দ্রনাথের সাহিত্য পাঠের সময় একথাটা বিশেষ ভাবে ন্মরণীয় ষে তিনি' 
ছিলেন একাস্তভাবেই যুগসন্ধির সাহিত্যিক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
পর্যস্ত পর্বটিকে সাধারণভাবে রবীন্ত্র-পর্ব বলে অভিহিত করলেও এই পর্বটি প্ররুত- 
পক্ষে খণ্ড খণ্ড অনেকগুলো! যুগ্গ আর একাধিক সাহিত্যিক আদর্শে অনুপ্রাণিত 
গোঠী-তন্ত্রর কাল-_রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমত্বের সীমানার মধ্যেই শরৎচন্ত্রের যুগ, 
'সবুজপত্রে'র যুগ, “কল্লোল-কালিকলমে'র যুগ, “শনিবারের চিঠি'র গোষঠী, পরিচয়ের 
গোষ্ঠী, তৎকালীন আধুনিক গোষ্ঠী, পাশ্চাত্য তথা নরওয়েজিয়ন আদর্শে উদ্ব,দ্ধ 
সাহিত্যিক সম্প্রদায়, জাতীয়তাবাদে উদ্ধ্ধ সম্প্রদায়, একান্ত ভাবে বাক্তিম্বাতক্্যবাদী 
সাহিত্যিকগণ, সাম্যবাদী জন্প্রঙ্গায়, রসবাদী সাহিত্যিক গোষ্ঠী প্রভৃতির যে- 
উদ্ভব-ও-বিস্তার হয়েছিল তার তুলন। পাওয়া! ভার। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
বৈচিত্র্য এত বৈশিষ্ট্য এত এশ্বর্য এত নানামুখী বিকাশ পৃথিবীর আর' কোন্‌ 
ভাষায় হয়েছে ? 

এই যে বন্ ধারা ও এঁতিহোর, বহু আদর্শ ও মতবাদের, বছ সম্প্রদায়ের ও 
গ্নোীর সংমিশ্রণ--এই সংমিশ্রণের প্রধানতম প্রতিনিধি উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত 'বজসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 
গ্রস্থটিতে অতি আধুনিক উপন্যাস শীর্ষক পরিচ্ছেদ্দের অব্যবহিত আগেই যে 
উপেন্ত্রনাথের উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করেছেন এট! কাকতালীয় হলেও এই 
স্থান-নির্দেশ বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ। কারণ তার উপন্যাসে যেমন এঁতিস্থাশ্রয়ী উপন্যাসের 
বহু উত্তরাধিকার বর্তেছে তেমনই অতি আধুনিক উপন্তাসের বু বৈশিষ্ট্য পূর্বাতাসিত 
হয়েছে। কিন্তু অচিস্ত্যকুমারের মতে! সাহিত্যিক ফেব্দৃষ্টিতে উপেন্দ্রনাথকে 
দেখেছেন ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সমালোচক সেই দৃষ্টিতে দেখতে পারেন 
কিনা সেটা স্বতন্ত্র ভাবে বিচারের বিষয়। অবঙ্থ 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারাঃতে 
উপেন্দ্রনাথের 'শশিনাথ' 'রাজপথ” “অমূলতরূ', “অমলা”, “অন্তরাগ” ও. “দিকশুল' 
মাত্র এই ছটি উপন্যাস আলোচিত হয়েছে। আলোচিত ছ'টি উপন্যাসের ভিত্তিতে 
'প্রবীণ সমালোচক মশায় মন্তব্য করেছেন, “আধুনিক গওপন্যাসিকদের মধ্যে 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহার উপন্তাসের মধ্যে যথেষ্ট 
কলাসংবষ ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার মস্তব্য-বিশ্লেষণে 
গভীরার্থক চিস্তাশীলতা৷ ও সংক্ষিপ্ত গ্রকাশ ক্ষমতা যুগপৎ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তাহার স্থির, সংযত বুদ্ধি-বৃত্তি হুলভ উচ্ছ্বাস ও ভাবপ্রবণতার দ্বারা সহজে 
বিচলিত হয় না। কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ ভত্রতা, সাবলীল উত্তর- 
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গ্রত্যুত্তর-নিপুণতা ও লঘু সরসতা প্রভৃতি গুণ দুপরিষ্ফুট-_তবে মাজিত বুদ্ধি ও 
কচির প্রাধান্তের জন্য ভাবগভীরতা ক্ষুপ্ন হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। ইহার জমস্ত 
উপন্তাসেই এই ভাবগভীরতার অভাব ইহাদিগকে অপেক্ষাক্কত নিয় শ্থান দিয়াছে__ 
৫7000010159] 07513 বা! গভীর ভাবমূলক চরম পরিণতি বিশেষ কোথাও দৃষ্টি- 
গোচর হয় না ।” অবশ্ত এই বিচারের প্রকৃত মর্ম উদ্ধার করা৷ কঠিন। মর্ম উদ্ধার 
করতে গেলে স্বভাবতই কতকগুলি প্রশ্ন জাগে । 

প্রশ্নগুলো. এই রকম £ (১) ধাঁর মস্তব্য-বিশ্সেষণে গভীবার্৫থক চিস্তাশীলতার 
অভিব্যক্তি দ্বেখ! যায় তাঁর উপন্যাসে ভাবগভীরতার অভাব আছে বললে কি ধাধ! 
লাগে না?) (২) সুলভ উচ্ছাস ও ভাবপ্রবণত! দিয়ে কারও স্থির, সংযত বুদ্ধি- 
বৃত্তি সহজে বিচলিত না হলে কি তার উপন্যাস নিয়স্থানীয় হয় ?$ (৩) মাজিত 
বুদ্ধি ও রুচির প্রাধান্তের জন্য কি উপগ্তাসের ভাবগভীরত। ক্ষুগ্র হয়? শ্রীশ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্ধৃত বাক্যগুলোকে তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে তার মন্তব্যে 
যুক্তির পারম্পর্য অথবা অনিবার্ধতার অভাব আছে অর্থাৎ তার বিশ্লেষণ ও বিচার 
পরম্পর-বিরোধী । 

এইবার দেখা যাক ডই্টর শ্রীভূদ্েব চৌধুরী 'বাংল! সাঁহত্যের ছোট গল্প ও 
গল্পকার" গ্রন্থে কী লিখেছেন। তিনি আলোচন! শুরু করেছেন “শরৎ গোষ্ঠীর ,গল্প- 
শিল্পী” শিরোনামে ; আর উপেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে তার আলোচনার প্রথম ছুটি বাক্য 
হলে! £ “শরৎ "গোষ্ঠীর লেখকদের প্রসঙ্গ কিছুতেই শেষ হয় না, আর একজনের 
কথা না বললে-তিনি আমাদের কালের লব্বকাম গল্প-শিল্পী উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়। উপেন্দ্রনাথের শিল্পসাধনার প্ররুতি শরৎচন্দ্রের চেয়ে আমূল পৃথক ।” 
তাহলে উপেন্দ্রনাথকে শরৎ গোঠীর অস্ততুক্ত করা কেন? কারণ উপেন্্রনাথ 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের বয়ঃকনিষ্ঠ জ্ঞাতি যাতুল এবং কিশোর কালে শরৎচন্দ্র নাকি 
উপেন্ত্রনাথের সাহিত্যিক গুরুর আসন দখল করেছিলেন । কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
সুত্রে কি কখনও সাহিত্যগত সম্পর্ক নির্ণয় কর! সংগত ? এর পরে ডক্টর চৌধুরী 
এক স্থানে শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৃর্বোদ্ধাত মন্তব্য থেকে খানিকটা উদ্ধার 
করে বলেছেন, “এই কলা-সংযম আর মাঞ্জিত বুদ্ধি ও রুচির শালীনতায় 
উপেন্দ্রনাথ অসংশয়ে রবীন্দ্র-মনোধর্মের সফল উত্তরাধিকারী । সেই সংগে তার 
অনন্ত শিল্প-স্বভাব রবীল্জ্ান্ুসারীদ্দের থেকে তার আসনকে পৃথক 'পংক্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। সেই ম্বাত্ত্যর পরিচয়ে উপেন্দ্রনাথকে একজন স্বভাব-গাল্লিক বল৷ 
'যেতে পারে ।» | ূ 

ডক্টর চৌধুরীর বিচার থেকে যে-বাক্যগুলোকে উদ্ধার করেছি সেগুলোকে 
বিশ্লেষণ করলে ব্যাপারট। এইরকম ফ্লীড়ায় : (১) উপেন্ত্রনাথ শরৎ-গোষ্ঠীর লেখক, 
তবে তার প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের থেকে সম্পূর্ণ তন্ত্র; (২) বুদ্ধি ও রুচির শালীনতায় 
উপেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী, তবে শিল্প-স্বভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে 
সম্পূর্ণ ত্বতন্র এবং তাঁর সে ্থাতগ্্য হলো ম্বভাব-গাল্লিকতায়। ডক্টর চৌধুরী তার 


সম্পাদকীয় ৩৯৭ 


গ্রন্থে পাদটাক দিয়ে লিখেছেন £ “এ-রচনাঁটি উপেন্ত্রনাথের জীবদাশায় লিখিত হয়। 
তার ভালও লেগেছিল খুব। সেই পুণ্যম্বৃতির স্মরণে লেখাটি অপরিবতিিত রইল ৷” 
উত্তম কথ|। 

বিখ্যাত বিছ্বানগণ উপ্রেন্দ্রনাথের সাহিত্যের যে-আলোচন করেছেন তা বিশদ 
ভাবে জানতে ধারা কৌতুহলী তারা ওইসব বৃহদাকাঁর সমালোচনাগ্রস্থগুলি কষ্ট 
করে পড়বেন এবং বনু বিষ্যা লাভ করবেন। তবে ধার! সাহিত্য ভালোবাসেন, 
ধারা রসের পিপাসী, যারা আনন্দের জন্ধানী তার! যদি পরের মুখে ঝাল ন খেয়ে 
নিজের চোখ ও বোধ দিয়ে উপেন্ত্রনাথেরই রচনা পাঠ করেন তাহলে নিশ্চয়ই ৷ 
আরও বেশি মূল্যবান বস্ত লাভ করবেন। সেইসব সাহিত্যপাঠকের জন্মে 
আপাতত এই থণ্ডে উপেন্দ্রনাথের একটি উপন্যাস ও একটি গল্পগ্রস্থ অথণ্ড আকারে 
এবং “শ্বৃতিকথা'র অংশ বিশেষ রইল। উপেন্ত্রনাথের রচনার কোনও নতুন 
মূল্যায়নের আপাতত প্রয়োজন নেই, কেন না আশ! করি যে পাঠক শবয়ং সে 
মূল্যায়ন করে নেবেন। 

তবে পাঠকের বিচারে কিছু প্ররোচন! জোগাঁবার উদ্দেস্তে এখাঁনে দু-একটি 
কথ! নিবেদন করি। 

সাহিত্যে কেউ বা জীবন সমালোচনা, কেউ ব! সমাজ বাস্তবতা, কেউ বা! অন্য- 
কিছু প্রত্যাশা! করেন। বর্তমান থণ্ডে সংকলিত “অভিজ্ঞান” উপন্যাসটি পড়তে শুরু 
করলে কোন জিনিসট! সবচেয়ে প্রকট রূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে? এক- 
একজন পাঠক এর এক-একরকম উত্তর দেবেন। আমি এর উত্তরে বলব-_ 
উপন্যাসের গঠন-শৈলী । “অভিজ্ঞানে'র প্রথম পরিচ্ছেদ শুর হয়েছে নবদম্পতীর 
প্রথম মিলনের উল্লাস-উচ্ছল স্থখচিত্র দিয়ে) শুরুতেই লেখক জানিয়ে দিয়েছেন 
নায়িকার ভীতিকাতর হৃদয় আর নায়কের প্রত্যয়ে সবল চরিত্রের কথ।; আর ওই 
পরিপূর্ণ হখচিত্রের মধ্যে একটি বিন্দুর মতো! গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন কালিদাসের 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার ভাগ্য বিপর্যয়ের ইঙ্গিত__যেসব অমনোযোগী পাঠক ওই 
ইঙ্গিতকে উপেক্ষা করবেন তারাও পরবততাঁ ঘটনাবলীর প্রবাহ অনায়াসে অঙ্গুধাবন 
করতে পারবেন আর ধার! ইঙ্গিতটাকে ধরতে পারবেন তারা শুরু থেকেই আসন্ন 
বিপর্যয়ের কল্পনায় উৎকন্ঠিত হয়ে উঠবেন ।-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে দুর্গম পথে 
কাহিনীর আরোহণ শুরু হয়েছে এবং বিপধয়ের প্রথম শিখরে পৌছে.গেছে তৃতীয় 
পরিচ্ছেদেই। তারপর থেকে কাহিনী পরিচ্ছেদ থেকে পরিচ্ছেদে চলেছে বিশাল 
' পর্বতমালার শিখর থেকে শিখরে ধারাবাহিক অবরোহণ ও আরোহণের মতো; 
পরবর্তা ঘটনার জন্যে উগ্র কৌতুহল জাগ্রত করে সমাপ্ত হয়েছে প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদ। তারপর কাহিনী শুধু ক্রমাগত পতন ও উথানেই আন্দোলিত হয়নি, 
দুম জলত্রোতের মতো চক্রাকারে পুনঃপুনঃ আবতিতও হয়েছে, আবার প্রত্যেক 
আবর্তনের পরেই রয়েছে কোনও অপ্রত্যাশিত ঘটনার বিন্ময়। “অভিজ্ঞানে'র মতে! 
বিরাট উপন্যাসের কোনখানে কাহিনী ক্লাস্তিকর হয়ে পড়েছে অথবা বর্ণনার বিস্তার 


৮৩৯৮ রচনা-সমগ্র 


অনাবশ্তক ভাবে দার্ধঘ হয়েছে তা খুঁজে বের কর! ছিদ্রান্বেধী পাঠিকদের পক্ষেও 
ছুঃসাধ্য। নানামৃখী ঘটনার এরকম জটিল টানাপোড়েনে এমন কৌতৃহলোদ্দীপক 
কাহিনী বাংলায় আর কী আছে তা পাঠকদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। ' 

ঘটনার পরে চরিত্রের রূপায়ন কী ভাবে কুর! হয়েছে তা বিশেষ ভাবে 
বিশ্লেষণের যোগ্য । অস্তঃপুরের অভ্যন্তরে সযত্বে ও সথরক্ষণায় এর নায়িকা লালিত 
হয়েছে, শ্বশুরালয়ে তার,প্রতি যত্তের মাত্র! আরও বেড়ে গেছে আর স্বামীর প্রেমে 
সে আরও বিগলিত ও কৃতার্থ হয়েছে, কিন্ত অকল্পনীয় সব ঘটনার পর ঘটনার 
'প্রেষণে তার অপরিণত চরিত্র আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ নতুন আকার ধারণ করেছে, 
কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অকরনীয় পরিণত ও দৃঢ় রূপ লাভ করেছে। বাংল! 
উপন্যাসের আর কতগুলি নারী চরিত্রের নাম করতে পারি যাদের এমন অমোঘ ও 
মৌল বিবর্তনকে ওঁপন্যাসিক পাঠকের চোখের সাঁমনে এত স্পষ্ট করে উন্মোচন 
করেছেন? নারিকার প্রতি শ্বশুরের অবিচার আর তার স্বামীর কাপুরুষোচিত 
আচরণে আজকের পাঠকের ক্রোধ যেমন উদ্দীপিত হুয় তৎকালের পাঠকদেরও 
“তেমনই হতো; কিন্তু ষেকালের ভিত্তিতে একাহিনীকে লেখক প্রতিষ্ঠা করেছেন 
তাতে শ্বশুর বা স্বামীর কাউকেই দুষ্টগ্রহ বলতে পারিনে, শুধু এটুকু বলতে পারি 
নায়িকার পিতা-ই যেখানে সমাজের প্রচলিত মূল্যবোধের যৃপকার্ঠে মেম্নেকে বলি 
দিতে প্রস্তুত সেখানে শ্বশুরবাড়িকে আমর! অপরাধী করতে পারি ন৷ আর 
, সেকালের কথ! মনে রাখলে তার্দের অসহায় অবস্থাকেই বরং স্পষ্ট করে বোঝ৷ 
এবং এখানে অন্তত আমার সহান্থভূতি স্ত্রী ও শ্বামী দুজনের মধ্যেই ছবিধাম্িত যায়। 
এখানে দোষী করতে হলে ব্যক্তি বিশেষকে দোষী না করে সেই সমাজকেই দোষী 
করতে হয় যা বিপদকে প্রতিরোধ করতে পারে ন! কিন্তু বিপন্নকে অনায়াসে 
পরিত্যাগ করতে পারে । আর ভিন্ন ধর্মাবলম্বী লুষ্ঠক সম্প্র্দায়-_হিংশ্রত। ও ন্মেহের, 
মহত্ব ও বর্বরতার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখানে। হয়েছে এদের চরিত্রে। আর 
সবশেষে নায়িকার জীবনে আবিভূর্তি সেই ছৃষ্টগ্রহের চরিত্রটির দ্বরূপ অনুধাবন 
করলে প্রশ্ন জাগে যে সমগ্র বাংলাসাহিত্যে এরূপ আলো-ছায়৷ শুভ-অশ্ততের দ্বন্দ 
জটিল চরিত্র আর আছে কি? লেখক এখানে চরিত্র সৃষ্টিতে যে-অস্তরূর্টি আর 
বিশ্বাসযোগ্যতায় পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা কোথায়? এই চরিত্রটিকে যে এক 
মুহূর্তের জন্তে-ও অর্থাভাবের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না এটুকু ছাড়া. এই বিশাল 
উপন্যাসে অস্বাভাবিকতার কোনও অসতর্ক অভিব্যক্তি দেখা যায় কি? 

অতঃপর বিবেচ্য হলো! এই উপন্যাসের সামাজিক তাৎপর্য । বঙ্কিমচন্দ্র কেন 
প্রতাপ-শৈবলিনীর মিলন ঘটাননি তা! নিয়ে শরৎচন্ত্রের তীব্র অভিযোগ ছিল; 
শরৎচন্দ্র নিজে কিন্তু বাগ্যপ্রণয় অভিশপ্ত মনে করে দেবদাস পার্বতীর মিলন ঘটাতে 
পারেননি এবং সামাজিক আদর্শ মেনে রমা-রমেশের মিলনকেও সঙ্গত মনে 
করেননি--বরং সামাজিক সংস্কারের বাধা ভেঙেছিল যে কিরণময়ী তার পরিণাম 
ষে কী ভয়ংকর সেটাকেই তিনি নির্দয় সমাজপতির দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপন 


-সম্পাদকীর ৩৯৯ 


করেছেন, গৃহদদাহে অচলাকে যেতাবেই হোক ফিরিয়ে এনেছেন আবার সেই স্বামী 
'মহিমের কাছে? সামাজিক সমালোচনার চাপে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও প্বরে বাইরে; 
উপন্যাসের কাহিনীকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছেন প্রধাসিদ্ধ আদর্শের অনুসারী করে এবং 
ভালদারগোঠী', “হৈমন্তী” ও স্ত্রীর পত্রঁ ছোটগল্পে আর 'যোগাযোগ' উপন্যাসে 
সমাজের প্রচলিত মৃল্যবোধগুলিতে প্রতিষ্পর্য৷ জানিয়েছেন সত্য কিন্তু এই রচনাঁ- 
গুলোর মধ্যে উপন্তাসটিকে তো৷ শেষ করতেই পারেননি । সত্যি বলতে ছিতীয় 
মহায়ুদ্ধপূর্ব যেসব অতি-আধুনিক ওপন্যাসিক বিদ্রোহের জয়ধ্বনি তুলেছিলেন তারা 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তিগত বিদ্রোহের উধের্ধে ওঠার কমই চেষ্টা করেছেন এবং তাদের সৃষ্ট 
চরিজ্ের সেই বিদ্রোহকে কোনও সামাজিক তাৎপর্য সমৃদ্ধ করেননি--তীাদের 
বিদ্রোহ নিতাস্তই যেন এক স্থট্টিছাড়া মানুষের আর দশট। হষ্টিছাড়া কাজের মতোই 
আর একট। হৃষ্টিছাড়৷ কাজ যার দৃষ্টান্ত দেখা যায় প্রবোধকুমার সান্তালের মতো 
ওপন্যাসিকদের রচনায় । কিন্তু “অভিজ্ঞানে প্রচলিত সমাজের বিরদ্ধে নায়িক। ষে 
বিদ্রোহ করেছে তা একাস্তরূপেই কাহিনীর ঘটনাপ্রবাহের থেকে অনিবার্রূপেই 
উদ্ভৃত, তার মধ্যে না আছে কোনও অস্বাভাবিকতা, না, কোনও ভাবোচ্ছাসের 
আড়ম্বর, না কোনও আরোপিত বা! আকন্মিকভাবে লব্ধ আদর্শবাদ, তার বিদ্রোহের 
সবটাই অবিচ্ছেদ্য কার্যকারণের ত্র ধরে একটি চরিজ্রের সথসঙ্গত পরিণতি । 
এতিহ্য ও প্রচলিত নিয়ম, দেশাচার ও সামাজিক সংস্কারকে ভেঙে উৎকৃষ্টতর 
যুক্তি-বিচার ও মানসিক-নীতিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্তে "আধুনিক সাহিত্যের যে 
আন্দোলন তার এমন সার্থক প্রকাশ অন্নদাঁশক্কর রায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যতীত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে আর আর কোন্‌ উপন্যাসে হয়েছে? 

ঘটনার উদ্ভাবনে ও বর্ণাঢ্যতায়, বহুমাত্রিক বিমিশ্র মানসিকতার চরিত্র হ্ষ্টির 
বৈশিষ্ট্য, বহুস্তরযুক্ত জীবনের চিত্রাঙ্কন উপেন্দ্রনাথ যে-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন 
তার তুলন৷ বাংল! সাহিত্য থেকে খুঁজে বের করতে একালের পাঠকদেরই 
অনুরোধ করি । 

কিস্ত আরও একটি জিনিস আমাদের বিশেষ অভিনিবেশ দাবি করে £ সেটি 
হলো! ভবিতব্য আর ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের অবিরাম টানাপোড়েন । স্বামী প্রিয়লাল 
নিশ্চিত রূপেই স্ত্রী সন্ধ্যার প্রতি গভীর প্রণফলাসক্ত, কিন্তু উপন্যাসের শুরুতে তার 
যে চারিত্রিক সবলত। প্রকাঁশ পায় ঘটনাচক্রের প্রভাবে ত। ক্রমশ অিয়মাশ হয়ে 
পড়ে আর তার পরিণামে স্ত্রী সন্ধ্যা নিরুপায় ভাবে ভবিতব্যের স্রোতে ভেসে চলে, 
“কিন্ত এভাবে ভেসে যেতে যেতেই সে মতের মধ্যে নিজেকে নিয়ন্ত্রণের কৌশল 
শেখে আর ভবিতব্যের উধের্ব নিজের বিচার ও ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠার শক্তি অর্জন 
করে। শুধু তা-ই নয়, প্রমথর মতো শিথিল চরিত্রের ব্যক্তিকেও সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য রূপে গড়ে তোলে এক রিকাশশীল ব্যক্তিতে এবং এই বিশ্বাসযোগ্যতা প্রুত- 
পক্ষে গঁপন্তাসিকেরই সৃষ্টি । স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাস। শেষপর্যস্ত অন্গুপ্ন থেকেছে, কিন্ত 
“তাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়েছে-_কাহিনীর অস্ভিমপর্বে খন জীবনের সঙ্গী 


৪০৩ রুচনা-লমগ্র 


নির্বাচনের প্রশ্ন সন্ধ্যার সামনে উপস্থিত হয়েছে. সে তখন গ্রিরলালকে নয়, 
প্রমথকেই নিবাচন করেছে। যদি বলি, প্রিয়লাল ভবিতব্যের হাতে ক্রীড়নক আর 
সন্ধ্য ব্যক্রিম্থাতস্ের চূড়ান্ত দৃষটাস্ত তাহলে যে-প্রমথ শুরুতে ছিল ভবিতব্যের দত 
সে-ই কি পরে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের এক দর্শনীয় শিল্পকর্মে রূপাস্তরিত হয়নি ? 

এই প্রসঙ্গে “অভিজ্ঞানে'র আর একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই, যে-বৈশিষ্ট্য আপাত দৃষ্টিতে সাহিত্যিক গুণাগুণের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্যভাবে 
যুক্ত নয়, কিন্তু তলিয়ে দেখলে মানতে হবে যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ এই 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আবশ্তিক রূপেই জড়িত। এই বৈশিষ্ট্যটি উপন্তাঁসের পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত বিস্তৃত ৷ ছুরুততর! সন্ধ্যাকে লুঠ করে নিয়ে এল 
তাদের অড্ডায়, সেখানে তাকে বন্দিনী রাখল বেশ কিছুকাল এবং পরে তাদেরই 
কেউ কেউ তাকে মুক্তির পথে এগিয়ে ছিল। এই দূর্বতদের ধর্মীয় পরিচয় কী? 
অসতর্ক পাঠক এর উত্তরে বলে বসতে পারেন, মুসলমান । কিন্তু দ্বিতীয়বার চিন্তা 
করলেই বোঝা যাবে যে এখানে ছুবৃতদের ধর্মীয় পরিচয় জানতে চাওয়াটাই 
নিবুদ্ধিতা, সন্ধ্যাকে যার! লুঠ করেছিল তাদের মধ্যে সন্ধ্যা ও প্রিয়লালের রক্ষক 
রূপে নিযুক্ত হিন্দু ধর্মাবলম্বী রঘু-ও ছিল আবার ইসলাম ধর্মীবলম্বী মহুবুব-ও ছিল, 
প্রকৃতপক্ষে দূর্ুদ্ধি আর দুর্বৃত্তি-ই তাদের ধর্ম। নিয়শ্রেণীর মুসলমান সমাজের যে- 
চিত্র উপেন্দ্রনাথ একেছেন তাতে দেখি যে গফুর ও মহবুব দুজনেই সহোদর আর 
দুজনেই দুবৃত্ত, তবুও তাদের দুজনের প্রক্কৃতি ছুরকম। এসঙ্সে একথাও মনে রাখা! 
সমীচীন ষে “অভিজ্ঞান' যখন লেখা হয় তখন তার পরিপ্রেক্ষিতে ছিল হিন্দু-মুসলিম 
বিরোধের রাজনীতি এবং ১৯২৬ খ্রীন্টাবে শ্বয়ং শরৎচন্দ্র মুসলমানদের প্রতি ধিক্কারে 
উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভঙ্গি থেকে ( শরৎচন্দ্র র্চনাবলীর 
তৃতীয় খণ্ড ভরষ্টব্য ), তাছাড়া। ১৯৩০ থেকে ১৯৩২ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে লগ্নে অন্থঠিত, 
তিন-তিনটি গোলটেবিল বৈঠকে ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতা। এমন দ্বণ্য রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করে যার ফলে র্যামসে ম্যাকডোনান্ড সাম্প্রদায়িক রোয়েদা রচনায় 
উৎসাহিত হন এবং ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস রূপ নিখুত ভাবে 
প্রতিফলিত হয় ১৯৩'-এর ভারত আইনে। তার পরের বছরেই “অভিজ্ঞান” 
প্রকাশিত হয় গ্রস্থাকারে। এটাই স্বাভাবিক ছিল যে তৎকালীন সাহিত্যের একটা 
বিরাট অংশের মতো। এই উপন্তাসটিতেও ইসলাম ধর্ম।বলম্বীদের প্রসঙ্গ হয়, 
একেবারে বাদ দেওয়া হবে আর নতুবা তাদেরকে আক! হবে বিদ্বেষের 
কালো রডে। এটা লক্ষণীয় যে উপেন্ত্রনাথ এর কোনটাই করেননি-__' 
নিষ়শ্রেণীর জীবনের যে-চিত্র উপেন্ত্রনাথ উপস্থাপন করেছেন তার পেছনে কোনও, 
উদ্ধার আদর্শবাদ প্রচারের অভিপ্রায় নেই যা আছে তা৷ উচ্চতর সাহিত্যের 
পক্ষপাতহীনতায় ও সমদ্শিতায় বিশিষ্ট । আমি মনে করি থে রঘু মহুবুব, গফ্চুর, 
ইয়াসিন প্রভৃতি দু্ৃত্তপক্ষের চরিজ্রগুলি পরিস্ফুটনে উপেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক সত! 
প্রকৃত মহত্বে উন্নীত হয়েছে। 


অম্পাদকীয় ৪১ 


উপেন্ত্রনাথের সাহিত্যের বিচার করার কোনও উদ্দেস্টা আমার নেই। তবে 
একথ। তে! সবারই জান! যে বাঙালী বিশ্বৃতিপ্রবণ জাতি এবং উপেন্দ্রনাঁথের 
অধিকাংশ রচনাবলী যখন প্রকাশকদের দৌলতে ছু্পাপ্য সাহিত্যে পরিণত হওয়ার 
সৌভাগ্য লাত করেছে তখন অনেক ছাত্রছাত্রীই শুধু সমালোচকদের মন্তব্য 
পরিপাক করেই পরিতুষ্ট থাকবেন। তার্দের সুবিধার্থে আর একজন বিদ্বান 
সমালোচকের সিদ্ধান্ত এখানে উদ্ধার করছি। “উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রোঠ 
গল্প” বইটির ভূমিকাতে সম্পাদক অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, "জীবনাশ্রয়ী 
শিল্পহৃষ্টি মূলত ছু' জাতের-_-সমালোচনপন্থী আর উন্ীলনপন্থী 1 সমালোচনপন্থী 
শিল্পে জীবনের ব্যাখ্যা ও বিঙ্লেষণ প্রাধান্ত পায়। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে শিল্পীর 
মনোভাব সেখানে স্পষ্টোচ্চারিত। নরনারীর ছুঃখবেদনার মূলে সমাজের যে সব 
ক্রুটি বিচ্যুতি ও অন্যায় বিধিবিধান রয়েছে তার বিরুদ্ধে ত্রষ্টার বিক্ষোভ তীব্র 
আকার ধারণ করে, কখনো কখনে। ত প্রচণ্ড বিদ্রোহের রূপ নিয়েও দেখ! দেয়। 
স্বভাবতই সামাজিক চিত্তের বিক্ষুব্ধ বাসনা-বেগনাগুলি শক্তিশালী শিল্পীর লেখনী 
মুখে সাকার হতে দেখে পরিতৃষ্ধ পাঠকসমাজ দরদী শ্রষ্টাকে মাল্চন্দন দিয়ে সদ্ধ- 
সন্ত বরণ করে নেয়। লোকপ্রিয়তার দিক দিয়ে তাই সমালোচনপস্থী শিল্পেই 
সাফল্যলাঁভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য । শাণিত ভাষণের তীক্ষ আঘাতে উচ্চকিত 
পাঠকসমাজে প্রতিবেদন হুষ্টি কর! কঠিন নয়। কিন্তু উন্মীলনপন্থী শিল্পীর সাধন! 
অন্ত গ্রামের । নিরপেক্ষ দ্রষ্টার আসনে বসে নিরুদ্ি্ন মনে শুভে-অশুভে-স্থাপিত 
বিষামুতময় জীবনকে প্রত্যক্ষ কর এবং তার সুগভীর রহস্তকে আপন দ্বরূপে 
উন্মীলিত ক'রে তোলার শিল্পকর্ম নিভৃতচারী নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই জন্মলাভ 
করে। এক্ষেত্রে অ্টা জীবন রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে দাঁড়িয়ে অনৃশ্ঠলোক থেকেই রহস্তের 
যবনিক। তুলে ধরেন। নিজেকে সৃষ্টির অন্তরালে রেখে শিল্প সৌন্দর্যকে জীবনবৃস্তে 
বিকশিত হতে দেওয়ার এই রীতিই বিশুদ্ধ তর শিল্পরীতি ব'লে বিদগ্ধ রসিকসমাজ 
স্বীকার ক'রে থাকেন। কেননা, শিল্পলোকের শাস্ত ও সমাহিত পরিবেশে জীবনের 
উত্তাপ নয়, জীবনের আলোকই রসিকজনের কাম্য।” এর পরে অধ্যাপক ভষ্টাচার্ধ 
তার রায় ঘোষণ| করেছেন, “বাংলা-কথাসাহিত্যে উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শেযোক্ত দলের শিল্পী । উন্মীলনপন্থাই তাঁর শিল্পপস্থা |” * 

এই সব জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পড়তে পড়তে আমরা সহজেই বুঝে ফেলি যে 
উপেন্ত্রনাথ প্রকৃতপক্ষে কত বিশুদ্ধতর শিল্পরীতির চর্চা করে গেছেন। তবে 'স্বৃতি- 
কথা'র প্রথম পর্বের সুচনাতেই উপেন্দ্রনাথ বলেছেন যে আনন্দ দান করাই তাঁর 
রচনার উদ্দেস্ট ; আর অঠিস্ত্যকূমার লিখেছেন যে সাহিত্যের "অন্তরে সত্যিকারের 
রস-সম্পদ কিছু থাক” এইটেই উপেক্্রনাথ-চেয়েছিলেন। এর সঙ্গে অধ্যাপক 
ভট্রাচার্ধের ভাষাতে “নিরপেক্ষ দ্রষ্টার আসনে বসে নিরুদিগ্ন মনে শুভে-অশুভে 
স্থাপিত বিষামৃতময় জীবনকে প্রতাক্ষ কর! এবং তার স্থগভীর বহুস্তকে আপন 
স্বরূপে উন্মীলিত ক'রে তোলার শিল্পকর্মে*-র আদে। কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তা 


র-২ঙ 


৪৪২ * রচনা-সমগ্ 


বিচারের দায়িত্ব আমি সেই সব পাঠকপাঠিকার্ের উপরেই ছেড়ে দিচ্ছি ধানের 
কথা ভেবে, ধাদের সঙ্গে মনের ও রুচির যোগ স্থাপনের জন্তে, ধাদের তৃপ্তি সাধনের 
জন্তে উপেন্্রনাথ সাহিত্য চর্চ| করতেন। একথা ভাব! সত্যিই ভূল হবে য়ে তিনি 
অপেক্ষাকৃত মহুত্বর সাহিত্য হৃষ্টি করার জন্যেই সাহিত্য স্থা্ট করেছেন এবং তার 
সাহিত্যে বিশ্তদ্ধতর শিল্পরীতির অনবস্ক প্রকাশ ঘটেছে। বিশেষ করে বৈতানিকে'র 
ছোটগন্পগুলি পড়লেই পাঠকের! বুঝবেন যে নিছক গল্প শোনার যে আগ্রহ মানব- 
সমাজের শৈশবকাল থেকে চলে আসছে, সেই আগ্রহকে ষোল আন। মিটিয়ে 
দেওয়ার অদ্ভূত নৈপুণ্য গল্পগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে এবং শুধু সেইটেই তার উদ্দেশ 
ছিল। তার গল্প শুধুই গল্প--এইটেই তাঁর গল্পের দোষ আবার এইটেই তার গল্পের 
€৭। এর মধ্যে মধ্যে জীবনের গভীরতর সত্যের বা! ভবিতব্যের যে-বিছ্যুৎ ঝলক 
আছে তা লেখকের অনভিপ্রেত নয়, কিন্তু আকশ্মিক এবং তাতেই গন্পগুলির 
আকর্ষণ ও চমৎকারিত্ব আরও বুদ্ধি পেয়েছে বলে মনে করি। 

আগুন সন্বদ্ধে শত শত বক্তৃত। দেওয়ার চেয়ে একটি দেশলাই কাঠি জেলে 
ধরলে আগুন জিনিসট। যে কী ত আরও সার্থকভাবে বোঝানো সম্ভব হবে। 
সেজন্যেই এই গ্রন্থের শুরুতে সম্পাদকীয় না দিয়ে গ্রন্থের শেষে দিয়েছি, পাঠক 
যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত মনে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে উপেন্্-সাহিত্যের স্বরূপ সন্ধানে 
নিজেই অগসর হতে পারেন; আর এবথা৷ কে ন! জানে যে পাঠকের বিচারই 
শেষ বিচার। যে-পাঠক উপেন্ত্রনাথের রচনা পাঠের পরে উপেন্ু-সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিদগ্ধ পণ্ডিতবর্গ কী মনে করেন না করেন তা! জানতে আগ্রহী তাদের সে-আগ্রহ 
মেটাবার জন্যেই এই সম্পাদকীয়ের অবতারণ!। 

এই সম্পাদদকীয়ের আরও একটি উদ্দেশ্ট আছে £ সেটি হলো পাঠকের কাছে 
বানানের অসংগতির জন্যে কৈফিয়ৎ দেওয়া । উপেন্দ্রনাথ নিজেই কোনও বইয়ে 
বানানের সংগতি রাখেননি এই কথ! বলে এই খণ্ডে বানানের অসংগতির দৌষ 
স্থালনের চেষ্টা করে আসল ক্রটি ঢাক! যায় না। যে-ধরনের বিপুল সংগঠনে 
এধরনের রচনাসযগ্রের স্থ সম্পাদন সম্ভব সে-ধরনের সংগঠন আমাদের ছিল না। 
তবে এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের রূপের সঙ্গে উপস্থাপিত রূপের তুলন! 
করলেই (বাঝ। যাবে যে এই সংগতি রক্ষার চেষ্টা! কতদূর কর! হয়েছে। পরবতী 
মুদ্রণের সময় এই চেষ্টা! আরও ফলবতী হবে এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আর 
উপেন্ত্-সাহিত্যে পাঠকের মনোরঞ্জনের এতরকম আয়োজন এমন নিখুঁতভাবে 
কর! আছে, যার অনেকটাই প্রকৃতপক্ষে তার অত্যাশ্্য উদ্ভাবনী প্রতিভা পরিণাম, 
যে, বহিরন্গের দৌধক্রটি তার কাছে আপন! থেকেই নগণ্য হয়ে যায়! : 


ষ্ঁ 


